LA NOSTALGIE

Sans exil je ne connaitrais pas d’autres levres.

Je dors en d’autres langues et les étoiles veillent sur mes réves.
Lélé, Tabra 2021-2022, §. 251.

Quitter la langue natale est chose impossible. La réduire au silence,
pas davantage. Elle continue de patler en dessous ; j’écris le fran-
cais a ce prix. Merci a Jean-Pascal Dubost d’avoir cité le mot de
Kateb Yacine : « J’écris en francais pour dire aux Frangais que je ne
suis pas frangais. »

L’insistance du grand Algérien m’émeut. Elle nous montre que
la langue et la race seront toujours battues en breche par tous les
écrivains d’expression francaise. Tous sans exception ont senti,
aimé, révé et exprimé le pays natal dans une langue qui au stade
prénatal avait précédé le francais, langue d’école. Quand au pays je
retrouve mes amis d’enfance, ma langue maternelle m’inonde par
la couleur de sa musique, de ses rythmes, de son imaginaire. C’est
toujours le cceur bouleversé que je dis a mes amis que la littérature
ne peut se faire que dans nos langues. Je le leur dis a chacune de
nos retrouvailles.

Ferire le francais n’est pas qu’une question de nostalgie, c’est une
question existentielle. Elle renforce le primat de la nostalgie, qui fait
de la littérature I'art d’écrire les paradis perdus. Le natif du francais
tout comme le natif des nombreuses langues tchadiennes seront
toujours a égalité, a ceci pres que le Tchadien materne au plus pro-
fond de lui-méme deux nostalgies : le francais, son pays promis, et sa
langue maternelle, le pays en sourdine. Je ne dirais jamais que le
francais est la plus belle langue du monde, puisque la beauté de ma
langue maternelle, son charme, ses sortiléges, un rien suffit pour
qu’ils me submergent.

En somme, nous croyons discuter des mérites des langues,
alors que nous faisons de la théologie, tendance bien naturelle a
tous les littérateurs pour signifier a leur entourage qu’un dieu les a

¢élus en leur accordant dés le berceau la langue des anges. Cette



théologie — nostalgie et réve — est politique, ou plutdt, elle releve
de I’économie politique.

En effet si la littérature peut étre définie comme «la langue des
anges», c’est qu’elle présuppose une économie, des valeurs
d’échange et un soft-power que les pays coloniaux dont nous ve-
nons ne disposent guere ou si peu. J'appelle « langue des anges » la
capacité de la littérature a s’inventer au cceur et au-dela de la langue
usuelle. Ma langue maternelle restée en sommeil en moi porte les
potentialités du frangais que j’écris. Cest bien plus tard que j’ai com-
pris que I'Histoire (avec la grande hache, comme I'a écrit Georges
Perec) gouvernait mon petit commerce. Les Africains qui nous en-
joignent d’écrire dans nos langues devraient d’abord créer les con-
ditions de son exercice et de son partage.

La littérature est politique, tout comme le paradis inventé par
les religions révélées. (Et pour ne rien dire des aires bouddhistes et
shintoistes, ainsi que 'animisme, creuset de 'universel.) Les belles-
lettres furent grecques, latines et, a la fin, les Occidentaux, c’est-a-
dire les chrétiens les ont converties en langues nationales. De
méme la littérature a été arabe avant et apres la révélation cora-
nique. La littérature nous offre cette douceur divine tout enticre

comprise dans les vicissitudes des puissances et des empires.

Nimrod

N¢é Nimrod Bena Djangrang au Tchad, il a choisi le nom d’écriture
de Nimrod. II a publié romans et récits, et sa poésie est publiée par

Obsidiane, Actes-Sud et Gallimard.



