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L A  N OSTA L G IE 

 
Sans exil je ne connaîtrais pas d’autres lèvres. 

Je dors en d’autres langues et les étoiles veillent sur mes rêves. 
Lélé, Tabræ 2021-2022, §. 251. 

 

 

Quitter la langue natale est chose impossible. La réduire au silence, 

pas davantage. Elle continue de parler en dessous ; j’écris le fran-

çais à ce prix. Merci à Jean-Pascal Dubost d’avoir cité le mot de 

Kateb Yacine : « J’écris en français pour dire aux Français que je ne 

suis pas français. » 

 L’insistance du grand Algérien m’émeut. Elle nous montre que 

la langue et la race seront toujours battues en brèche par tous les 

écrivains d’expression française. Tous sans exception ont senti, 

aimé, rêvé et exprimé le pays natal dans une langue qui au stade 

prénatal avait précédé le français, langue d’école. Quand au pays je 

retrouve mes amis d’enfance, ma langue maternelle m’inonde par 

la couleur de sa musique, de ses rythmes, de son imaginaire. C’est 

toujours le cœur bouleversé que je dis à mes amis que la littérature 

ne peut se faire que dans nos langues. Je le leur dis à chacune de 

nos retrouvailles. 

 Écrire le français n’est pas qu’une question de nostalgie, c’est une 

question existentielle. Elle renforce le primat de la nostalgie, qui fait 

de la littérature l’art d’écrire les paradis perdus. Le natif du français 

tout comme le natif des nombreuses langues tchadiennes seront 

toujours à égalité, à ceci près que le Tchadien materne au plus pro-

fond de lui-même deux nostalgies : le français, son pays promis, et sa 

langue maternelle, le pays en sourdine. Je ne dirais jamais que le 

français est la plus belle langue du monde, puisque la beauté de ma 

langue maternelle, son charme, ses sortilèges, un rien suffit pour 

qu’ils me submergent. 

 En somme, nous croyons discuter des mérites des langues, 

alors que nous faisons de la théologie, tendance bien naturelle à 

tous les littérateurs pour signifier à leur entourage qu’un dieu les a 

élus en leur accordant dès le berceau la langue des anges. Cette 
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théologie – nostalgie et rêve – est politique, ou plutôt, elle relève 

de l’économie politique. 

 En effet si la littérature peut être définie comme « la langue des 

anges », c’est qu’elle présuppose une économie, des valeurs 

d’échange et un soft-power que les pays coloniaux dont nous ve-

nons ne disposent guère ou si peu. J’appelle « langue des anges » la 

capacité de la littérature à s’inventer au cœur et au-delà de la langue 

usuelle. Ma langue maternelle restée en sommeil en moi porte les 

potentialités du français que j’écris. C’est bien plus tard que j’ai com-

pris que l’Histoire (avec la grande hache, comme l’a écrit Georges 

Perec) gouvernait mon petit commerce. Les Africains qui nous en-

joignent d’écrire dans nos langues devraient d’abord créer les con-

ditions de son exercice et de son partage. 

 La littérature est politique, tout comme le paradis inventé par 

les religions révélées. (Et pour ne rien dire des aires bouddhistes et 

shintoïstes, ainsi que l’animisme, creuset de l’universel.) Les belles-

lettres furent grecques, latines et, à la fin, les Occidentaux, c’est-à-

dire les chrétiens les ont converties en langues nationales. De 

même la littérature a été arabe avant et après la révélation cora-

nique. La littérature nous offre cette douceur divine tout entière 

comprise dans les vicissitudes des puissances et des empires. 
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