Le passage suivant, disposé en deux colonnes, est destiné aux pervers amoureux des
questions de méthode ; que les autres (tant pis pour eux) sautent directement a la

page suivante.

Avant de commencer, je voudrais revenir
sur I'affirmation de la 4éme de couverture :
« Tout artiste qui se respecte devrait avoir
comme seul objectif de créer une ceuvre
dont le critique ne saurait méme com-
mencer a parler ». Elle est moins agressive
qu’il n’y parait ; car une chose est pour un
artiste d’avoir un objectif, une autre de
parvenir a le réaliser. Qu’Ashbery veuille
créer une ceuvre dont le critique ne puisse
rien dire n'implique pas qu’il ait réussi.
Reste que cela signifie, tout de méme, que
nous ne sommes pas les bienvenus. Mais
une chose encore est de ne pas étre
bienvenu, une autre de ne pas étre
légitime : et si le critique était une sorte de
contréleur du fisc artistique, par exemple ?
L’artiste roublard peut bien vouloir lui
échapper, il serait de notre devoir d’y aller
voir de plus prés. Qui plus est, quune
ceuvre se dérobe spécifiquement au
discours critique ne signifie pas qu'on ne
puisse pas en dire autre chose. Bien, mais
quoi ? Pour le savoir, il faut peut-étre se
demander ce qu’Ashbery rejette, dans le
travail critique : veut-il dire qu'une ceuvre
digne de ce nom ne devrait étre décrite (du
fait que la critique mobilise des catégories
forgées pour et par les ceuvres précédentes,
rendues caduques par l'ceuvre nouvelle),
qu’elle ne saurait étre saucissonnée en
citations (parce que son unité organique
I'interdit), qu'on ne peut pas l'interpréter
(elle dit ce qu’elle a a dire, et tout discours
qu’on y adjoindrait serait forcé) ou qu’il ne
faut pas I'évaluer (on n’a pas de critere
objectif pour le faire) ? Comme on voit, je
n'ai pas répondu a la question : je l'ai
multipliée par quatre. Cest déja quelque
chose.

J’aimerais aussi rappeler, pour nous
mettre a I'aise, que cette phrase a été écrite
en 1972 par Ashbery dans un article sur le
peintre Brice Marden — un article dans
lequel c’est Ashbery lui-méme qui occupe
la place du critique : c’est a lui-méme qu’il

adresse sa mise en garde, pas a nous. Pour
ma part, je compte moins faire ceuvre de
critique que documenter ma lecture. Je
n’ai aucune connaissance particuliere
d’Ashbery, 'ceuvre ou 'homme — et ne
suis résolument que d’un seul coté du livre.
Et comme on voit j’ai, en lecteur lambda,
gentiment commencé par la 4éme de
couverture ; sans trop de mauvaise foi je
pourrais dire que les phrases qui vont
suivre ne relevent donc pas de la critique
mais, davantage, d’'une lecture a voix
haute. Car lire ne signifie rien d’autre que
produire autant de phrases qu’il faut
autour des phrases dun auteur pour
pouvoir les assimiler. Parfois, I'assimila-
tion est immédiate, la production supplé-
mentaire inutile. Dans la poésie, surtout
contemporaine, absorber les phrases de
lauteur demande d’en produire beaucoup
d’autres. Pas pour dire autre chose, mais
pour mieux revenir a la phrase originale,
telle qu’elle est. Aussi je completerais
volontiers la proposition de la quatrieme
de couverture : « Tout artiste qui se
respecte devrait avoir comme seul objectif
de créer une ceuvre dont le critique ne
saurait méme commencer a parler autre-
ment que pour mieux se taire ». On cite
souvent la derniere proposition du Tracta-
tus (« Sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence. ») sans prendre en
compte celle qui la précede immeédiate-
ment : « Mes propositions sont des
éclaircissements en ceci que celui qui me
comprend les reconnait a la fin comme
dépourvues de sens, lorsque par leur
moyen — en passant sur elles — il les a
surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter
I’échelle apres y étre monté.) Il lui faut
dépasser ces propositions pour voir correc-
tement le monde. »

Tout critique qui se respecte devrait
avoir comme seul objectif de créer un texte
que l'on pourrait rejeter comme une
échelle — aprés y étre monté.
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« Commencer »

Ouvrons le livre. Le premier poeme. Son titre « Tel I'ivrogne embarqué de
force sur le coche d’eau », et son premier vers, qui en est ’'apparente
(mais les deux propositions peuvent aussi se lire indépendamment 1'une
de 'autre) continuation :

J’ai tout essayé, seules certaines choses étaient immortelles et libres. (p. 9)

Je jette un ceil dans I'original. Le titre ‘As One Put Drunk into the Packet-
Boat et le premier vers :

I tried each thing, only some were immortal and free.!

Cet ‘and’ dans ‘immortal and free’, m’arréte, il me semble plus fort qu’en
francais : cela ne veut-il pas dire que « peu de choses étaient a la fois et
immortelles et libres ? » Que donc ce serait le beurre et ’argent du beurre
d’avoir les deux, I'immortalité et la liberté (ou la gratuité : ‘free’) ? Mais de
quoi s’agit-il ? Quelles sont les rares choses qui possédent ces deux
qualités par ailleurs bien abstraites ? Quelle chose est seulement
immortelle ? Pour répondre a cette question, je lis naturellement les vers
suivants ; je dois avouer qu’a la premieére lecture je ne vois pas le rapport :

Ailleurs, nous sommes comme assis dans un lieu ou la lumiere du soleil
Filtre, petit a petit,

En attendant que quelqu’un vienne. Des mots durs sont lachés,

Alors que le soleil jaunit le vert de I’érable . . .

Comme je ne vois pas le rapport entre le titre et le premier vers d'un c6té,
et les quatre suivants de l'autre, je fais ce que le lecteur de 1975 aurait
rougi de me voir faire : taper le titre dans Google... et tadaam...
J’apprends qu’il s’agit du premier vers d'un poeme d’Andrew Marvell,
poete anglais du XVIIeme siecle, “Tom May’s Death’ :

As one put drunk into the Packet-Boat,
Tom May was hurry'd hence and did not know't.

Je ne suis pas plus étonné que cela, car jai lu dans un numéro tres
intéressant de Double Change un entretien d’Olivier Brossard avec John
Ashbery, dans lequel celui-ci répondait, a une question portant sur son
usage du collage :

1 John Ashbery, Self-Portrait in a Convex Mirror, in Collected Poems 1956-1987, New York, Library of America, 2008,
p. 427.
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« Commencer »

C’est une technique dont je me sers a occasion, je prends des phrases ailleurs,
ici et la. J’ai surtout fait ¢a au début ou j’écrivais a Paris, quand j’éprouvais une
certaine difficulté a écrire car je n’étais pas plongé dans le langage parlé
américain, élément essentiel pour ma poésie. A la place donc, jachetais des

revues américaines comme Esquire et Time, et je m’essayais au collage en
ouvrant ces revues et en posant mon doigt au hasard sur une phrase que je
recopials ensuite pour I'inclure dans le poéme. [...] Je crois qu’en un sens toute
mon ceuvre tient du collage méme si je ne fais pas de découpage a proprement
parler. Mon esprit passe d’une chose a une autre chose totalement différente,
les juxtapose pour voir ce a quoi tout cela va ressembler.

Cette derniere phrase nous donne une indication intéressante

qu’Ashbery est d’une certaine maniere lui-méme spectateur de ce que font
ses poémes. A quelle autorité, dés lors, pourrait se référer celui qui
voudrait connaitre la signification d’'un passage ambigu ? A aucune autre
que celle immanente aux mots qui sont 1a : il faut lire et relire, c’est tout.
L’auteur lui-méme n’est pas la divinité garante de la signification cachée
du texte. Il n’y a rien avant celui-ci : c’est le poéme qui, au sens fort,
commence. Donc (et sans me demander si nous sommes censés ou non
connaitre Andrew Marvell et si cela change quelque chose au sens, de le
citer — car les matieres premieres ne sont que des matieres premiéres :
elles se trouvent avant que ¢ca commence) je reviens a ce titre, ce premier
vers et les quatre suivants — ou plutot, je les garde en mémoire, les
réserve, pour passer aux vers suivants, qui suivent la coupure symbolisée

par les trois, ou plutot quatre (il y en a quatre dans 1’original) points :

Voila, ¢’était tout, mais obscurément,
J’al senti frémir un souffle nouveau sur ces pages
Qui tout I’hiver avaient dégagé un parfum de vieux catalogue.

Et 13, me dis-je bingo ! il y a une prise : le « tout » de « c’était tout »
revient dans « j'ai tout essayé » ! Et parmi les rares choses immortelles et
libres, on doit compter bien siir la poésie ! Le début du poeme se
reformule donc a peu pres ainsi, si je comble les trous : « J’ai tout essayé,
seules certaines choses [comme la poésie] étaient immortelles et libres /
ailleurs [que dans la poésie, dans le réel], nous sommes assis dans un lieu
[...] / [...] mais [...] j’ai senti frémir un souffle nouveau sur ces pages ». Ce
dont le poéme parle, c’est du retour a la poésie de son auteur : « de
nouvelles phrases percaient », continue-t-il. Cette hypothése me semble
corroborée par le fait que PAutoportrait dans un miroir convexe, publié
en 1975, est le premier livre de vers d’Ashbery depuis 1970 (entre les deux,
des livres en prose, en 1972 et 1975). Ce poeme liminaire n’énonce-t-il pas
les raisons d’un retour au vers ?

3/6



« Commencer »

Pause. On voit bien pourquoi les poétes veulent éloigner les critiques : ils
ajoutent sans vergogne des bouts de vers, et ils en enlevent d’autres, pour
arriver a leurs fins. Ce sont des saccageurs de poeme ! Et au nom de quoi ?
Qu’est-ce qui m’a permis de produire cette interprétation, quelle autorité
puis-je revendiquer pour le faire ? Du seul fait que « tout » est revenu, du
premier vers au sixiéme vers. Mais « tout » est un mot francais, n’est-ce
pas ? Peut-on savoir ce que disait ’anglais ? Le premier dans « J’ai tout
essayé » traduisait ‘I tried each thing’. Et le second, dans « c’était tout »,
‘So this was all’. Nulle reprise d'un méme mot. L’autorité sur laquelle
jappuyais ma démonstration relevait du mirage. Retour donc a la case
départ : oubliez tout ce que je viens d’écrire. Je vais plutot réserver les
fragments déja lus sans essayer de les reformuler. Avancons simplement
dans le poeme, lisons. Il est bien question de quelque chose qui
commence :

[...] la chose qui se prépare a arriver

Mais la vérité, c’est qu’il y a bien davantage d’éléments que je ne
comprends pas (ou plutét : dont je ne comprends pas ce qu’ils viennent
faire 1a, a quelle logique répond leur présence) que d’éléments auxquels
j'arrive a assigner une nécessité, par exemple thématique, comme ce vers
(méme si « la chose » reste bien indécis). En regardant de plus pres,
cependant, si je n’arrive pas a comprendre ce que je lis, j’arrive a pointer
ce qui fait coincer ma compréhension. Par exemple dans les vers
suivants :

La fréquence de ces flocons gris qui tombent ?

De la poussiéere au soleil. Tu as dormi au soleil

Plus longtemps que le sphinx, mais n’es pas plus avancé pour autant.
Entre. Et j’ai cru qu’une ombre glissait sur la porte

Mais ce n’était qu’elle venue me demander une fois de plus

Si jallais rentrer, mais de ne pas me presser si ce n’était pas le cas.

Le premier vers contient une proposition subordonnée « qui tombent »
mais pas de verbe a la principale (que fait la fréquence ?). Le deuxiéme
répond, dans une sorte de métonymie flirtant avec 'anacoluthe, par une
image sur les flocons, alors que la question portait sur la fréquence de leur
chute. Un peu plus bas, & quoi renvoie ce « elle » ? A « la poussiére » ? A
« l'ombre » ? A « la belle et solennelle cérémonie », qu’on trouvait un peu
plus haut ? A autre chose encore : une personne qui n’est pas nommée ? A
ce « tu », qui était peut-étre une femme ?

4/6



« Commencer »

Dans le cas de la proposition principale sans verbe comme dans celui du
pronom sans antécédent, le recours a l'original est intéressant : ‘The
prevalence of those gray flakes falling’ : ‘falling’ peut en anglais aussi
bien correspondre a ‘prevalence’ qu’a ‘flakes’ : la proposition principale
aurait ainsi son verbe. Mais traduire « La fréquence de ces flocons gris qui
tombe » aurait été abusif dans I'autre sens : ce n’est pas que c’est mal
traduit (d’ailleurs en regle générale je trouve ca tres bien traduit !), c’est
que la traduction doit décider (car la grammaire francaise change la
forme du verbe suivant que le sujet est singulier au pluriel) de quelque
chose d’indécidable en anglais et voulu tel. Quant a ce « elle », dans
Poriginal il existe bien : ‘But it was only her come to ask once more / If I
was coming in’. Mais les substantifs n’ont comme on sait pas de genre en
anglais2 : 'antécédent ne peut donc étre ni ‘sun motes’ ni ‘shadow’. Alors
quoi ? Ne me dites pas que « le sphinx » est féminin, en anglais ! Cest
pourtant le cas. Reste qu’on ne peut pas dire avec certitude que ce ‘her’
renvoie au sphinx : cette attribution ne vaut que comme une hypothese.
Or, dans la mesure ou le ‘her’ est présent en anglais et délibérément,
semble-t-il donc, indécis, il était 1a aussi impossible au traducteur de ne
pas dire « elle ». D’ailleurs, en faisant ce choix, il parvient bien a
conserver l'incertitude ; simplement il oriente le lecteur vers d’autres
possibilités (la poussiere, I'ombre) qui n’étaient pas présentes dans
loriginal (ce ne sont pas des mots féminins), tout en fermant celles qui y
existaient (le sphinx). Reste que deux choses au moins sont notables avec
ce ‘her’ sujet : elle vient (‘come’) et elle pose une question (‘ask’). Poser
une question, c’est bien un truc de sphinx. Elle ne fait pas que venir : dans
‘it was only her come to ask once more / If I was coming in’ il y a une
sorte de structure en parallele qui exprime un paradoxe : elle ‘come’ mais
pour demander si je ‘come’. Les paradoxes, c’est aussi un truc de sphinx.
Plus généralement, les énigmes. Et méme, peut-étre ; les énigmes du
poeme.

Pourtant, il me semble que le traducteur n’aurait pu traduire ‘sphinx’ par
autre chose que « sphinx » et ‘her’ par autre chose que « elle ». Car de
quelle autorité etit-on pu se prévaloir pour traduire ‘her’ par « il » ? Notre
interprétation, c’est tout. Or que vaut une interprétation, en face de la loi
des dictionnaires ? Elle ne vaut rien, faute d’éléments supplémentaires :

2 C’est la raison pour laquelle 'argument donné par ceux qui prétendent qu'on doit dire « la covid » me semble
faut : COVID n’est pas féminin, car ‘disease’ n’est pas féminin. Bien str, « maladie » est féminin en francais, mais
on peut tres bien traduire ‘disease’ par « mal » (les mots n’ont pas ## équivalent dans une autre langue.)
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« Commencer »

‘her’, en I'absence d’'une détermination explicite de I'antécédent (ce qui
n’est pas le cas ici), se traduit « elle » et non « il ». Tout le reste, c’est ce
que le lecteur ajoute : cela ne se passe que dans sa téte. Et traduire, cela
n’est pas interpréter (méme si c’est faire des choix — et donc,
nécessairement, décider pour I'indécidable).

Alors quel est le fin mot du poeme ? Il s’acheve en tout cas sur ce tres beau
vers : « Mais la nuit, réservée, réticente, donne plus qu’elle ne prend » (p.
10) On a toujours tendance a vouloir compenser 1'obscurité en décrétant
que le poeme est un art poétique, qu’il parle donc de lui-méme — et que
cette nuit serait celle du poeme : la nuit qui donne, n’est-ce pas une belle
description, apres 1’évocation de la sphinxette, du mystere qui nimbe le
poeme ? Chaque strophe en logeant un farouche morceau de nuit, donne
en effet beaucoup plus qu’elle ne prend — méme si ce sont, avant tout, des
questions qu’elle donne.

C’est la encore une projection, sans doute abusive ; mais n’avoir aucune
autorité pour une telle projection ne dispense pas de la faire. Il faut juste
prendre ses responsabilités de lecteur : donc 'assumer. Est-ce que c’est
moi qui projette ? Oui, c’est moi. Mais n’ai-je pas quelques indices pour
voir dans ce premier poeme une ouverture, en fanfare, introduisant a la
poésie qui vient ?

Ce n’est qu'au coup de klaxon

En bas que j’ai un instant pensé

Que la belle et solennelle cérémonie commencait*, orchestrée,
Ses couleurs concentrées en un coup d’ceil, une ballade

Qui accueille le monde entier, maintenant, mais doucement,
Doucement encore, mais avec tact et grande autorité.

* The great, formal affair was beginning
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