
« Portrait d’une énigme  
dans un miroir convexe »

« Commencer » Pierre Vinclair

Le passage suivant, disposé en deux colonnes, est destiné aux pervers amoureux des 
questions de méthode ; que les autres (tant pis pour eux) sautent directement à la 
page suivante. 

Avant de commencer, je voudrais revenir 
sur l’affirmation de la 4ème de couverture : 
« Tout artiste qui se respecte devrait avoir 
comme seul objectif de créer une œuvre 
dont le critique ne saurait même com-
mencer à parler ». Elle est moins agressive 
qu’il n’y parait ; car une chose est pour un 
artiste d’avoir un objectif, une autre de 
parvenir à le réaliser. Qu’Ashbery veuille 
créer une œuvre dont le critique ne puisse 
rien dire n’implique pas qu’il ait réussi. 
Reste que cela signifie, tout de même, que 
nous ne sommes pas les bienvenus. Mais 
une chose encore est de ne pas être 
bienvenu, une autre de ne pas être 
légitime : et si le critique était une sorte de 
contrôleur du fisc artistique, par exemple ? 
L’artiste roublard peut bien vouloir lui 
échapper, il serait de notre devoir d’y aller 
voir de plus près. Qui plus est, qu’une 
œuvre se dérobe spécifiquement au 
discours critique ne signifie pas qu’on ne 
puisse pas en dire autre chose. Bien, mais 
quoi ? Pour le savoir, il faut peut-être se 
demander ce qu’Ashbery rejette, dans le 
travail critique : veut-il dire qu’une œuvre 
digne de ce nom ne devrait être décrite (du 
fait que la critique mobilise des catégories 
forgées pour et par les œuvres précédentes, 
rendues caduques par l’œuvre nouvelle), 
qu’elle ne saurait être saucissonnée en 
citations (parce que son unité organique 
l’interdit), qu’on ne peut pas l’interpréter 
(elle dit ce qu’elle a à dire, et tout discours 
qu’on y adjoindrait serait forcé) ou qu’il ne 
faut pas l’évaluer (on n’a pas de critère 
objectif pour le faire) ? Comme on voit, je 
n’ai pas répondu à la question : je l’ai 
multipliée par quatre. C’est déjà quelque 
chose. 
 J’aimerais aussi rappeler, pour nous 
mettre à l’aise, que cette phrase a été écrite 
en 1972 par Ashbery dans un article sur le 
peintre Brice Marden — un article dans 
lequel c’est Ashbery lui-même qui occupe 
la place du critique : c’est à lui-même qu’il 

adresse sa mise en garde, pas à nous. Pour 
ma part, je compte moins faire œuvre de 
critique que documenter ma lecture. Je 
n’ai aucune connaissance particulière 
d’Ashbery, l’œuvre ou l’homme — et ne 
suis résolument que d’un seul côté du livre. 
Et comme on voit j’ai, en lecteur lambda, 
gentiment commencé par la 4ème de 
couverture ; sans trop de mauvaise foi je 
pourrais dire que les phrases qui vont 
suivre ne relèvent donc pas de la critique 
mais, davantage, d’une lecture à voix 
haute. Car lire ne signifie rien d’autre que 
produire autant de phrases qu’il faut 
autour des phrases d’un auteur pour 
pouvoir les assimiler. Parfois, l’assimila-
tion est immédiate, la production supplé-
mentaire inutile. Dans la poésie, surtout 
contemporaine, absorber les phrases de 
l’auteur demande d’en produire beaucoup 
d’autres. Pas pour dire autre chose, mais 
pour mieux revenir à la phrase originale, 
telle qu’elle est. Aussi je complèterais 
volontiers la proposition de la quatrième 
de couverture : «  Tout artiste qui se 
respecte devrait avoir comme seul objectif 
de créer une œuvre dont le critique ne 
saurait même commencer à parler autre-
ment que pour mieux se taire  ». On cite 
souvent la dernière proposition du Tracta-
tus (« Sur ce dont on ne peut parler, il faut 
garder le silence.  ») sans prendre en 
compte celle qui la précède immédiate-
ment : «  Mes propositions sont des 
éclaircissements en ceci que celui qui me 
comprend les reconnaît à la fin comme 
dépourvues de sens, lorsque par leur 
moyen — en passant sur elles — il les a 
surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter 
l’échelle après y être monté.) Il lui faut 
dépasser ces propositions pour voir correc-
tement le monde. »  
 Tout critique qui se respecte devrait 
avoir comme seul objectif de créer un texte 
que l’on pourrait rejeter comme une 
échelle — après y être monté. 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Ouvrons le livre. Le premier poème. Son titre « Tel l’ivrogne embarqué de 
force sur le coche d’eau  », et son premier vers, qui en est l’apparente 
(mais les deux propositions peuvent aussi se lire indépendamment l’une 
de l’autre) continuation : 

J’ai tout essayé, seules certaines choses étaient immortelles et libres. (p. 9) 

Je jette un œil dans l’original. Le titre ‘As One Put Drunk into the Packet-
Boat’ et le premier vers :  

I tried each thing, only some were immortal and free.  1

Cet ‘and’ dans ‘immortal and free’, m’arrête, il me semble plus fort qu’en 
français : cela ne veut-il pas dire que « peu de choses étaient à la fois et 
immortelles et libres ? » Que donc ce serait le beurre et l’argent du beurre 
d’avoir les deux, l’immortalité et la liberté (ou la gratuité : ‘free’) ? Mais de 
quoi s’agit-il ? Quelles sont les rares choses qui possèdent ces deux 
qualités par ailleurs bien abstraites ? Quelle chose est seulement 
immortelle ? Pour répondre à cette question, je lis naturellement les vers 
suivants ; je dois avouer qu’à la première lecture je ne vois pas le rapport : 

Ailleurs, nous sommes comme assis dans un lieu où la lumière du soleil 
Filtre, petit à petit, 
En attendant que quelqu’un vienne. Des mots durs sont lâchés,  
Alors que le soleil jaunit le vert de l’érable . . .    

Comme je ne vois pas le rapport entre le titre et le premier vers d’un côté, 
et les quatre suivants de l’autre, je fais ce que le lecteur de 1975 aurait 
rougi de me voir faire : taper le titre dans Google… et tadaam… 
J’apprends qu’il s’agit du premier vers d’un poème d’Andrew Marvell, 
poète anglais du XVIIème siècle, ‘Tom May’s Death’ : 

As one put drunk into the Packet-Boat, 
Tom May was hurry'd hence and did not know't. 

Je ne suis pas plus étonné que cela, car j’ai lu dans un numéro très 
intéressant de Double Change un entretien d’Olivier Brossard avec John 
Ashbery, dans lequel celui-ci répondait, à une question portant sur son 
usage du collage : 

 John Ashbery, Self-Portrait in a Convex Mirror, in Collected Poems 1956-1987, New York, Library of  America, 2008, 1

p. 427.
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C’est une technique dont je me sers à l’occasion, je prends des phrases ailleurs, 
ici et là. J’ai surtout fait ça au début où j’écrivais à Paris, quand j’éprouvais une 
certaine difficulté à écrire car je n’étais pas plongé dans le langage parlé 
américain, élément essentiel pour ma poésie. À la place donc, j’achetais des 
revues américaines comme Esquire et Time, et je m’essayais au collage en 
ouvrant ces revues et en posant mon doigt au hasard sur une phrase que je 
recopiais ensuite pour l’inclure dans le poème. […] Je crois qu’en un sens toute 
mon œuvre tient du collage même si je ne fais pas de découpage à proprement 
parler. Mon esprit passe d’une chose à une autre chose totalement différente, 
les juxtapose pour voir ce à quoi tout cela va ressembler. 

Cette dernière phrase nous donne une indication intéressante : 
qu’Ashbery est d’une certaine manière lui-même spectateur de ce que font 
ses poèmes. À quelle autorité, dès lors, pourrait se référer celui qui 
voudrait connaître la signification d’un passage ambigu ? À aucune autre 
que celle immanente aux mots qui sont là : il faut lire et relire, c’est tout. 
L’auteur lui-même n’est pas la divinité garante de la signification cachée 
du texte. Il n’y a rien avant celui-ci : c’est le poème qui, au sens fort, 
commence. Donc (et sans me demander si nous sommes censés ou non 
connaître Andrew Marvell et si cela change quelque chose au sens, de le 
citer — car les matières premières ne sont que des matières premières : 
elles se trouvent avant que ça commence) je reviens à ce titre, ce premier 
vers et les quatre suivants — ou plutôt, je les garde en mémoire, les 
réserve, pour passer aux vers suivants, qui suivent la coupure symbolisée 
par les trois, ou plutôt quatre (il y en a quatre dans l’original) points : 

Voilà, c’était tout, mais obscurément, 
J’ai senti frémir un souffle nouveau sur ces pages 
Qui tout l’hiver avaient dégagé un parfum de vieux catalogue. 

Et là, me dis-je bingo ! il y a une prise : le «  tout » de «  c’était tout » 
revient dans « j'ai tout essayé » ! Et parmi les rares choses immortelles et 
libres, on doit compter bien sûr la poésie ! Le début du poème se 
reformule donc à peu près ainsi, si je comble les trous : « J’ai tout essayé, 
seules certaines choses [comme la poésie] étaient immortelles et libres / 
ailleurs [que dans la poésie, dans le réel], nous sommes assis dans un lieu 
[…] / […] mais […] j’ai senti frémir un souffle nouveau sur ces pages ». Ce 
dont le poème parle, c’est du retour à la poésie de son auteur : «  de 
nouvelles phrases perçaient », continue-t-il. Cette hypothèse me semble 
corroborée par le fait que l’Autoportrait dans un miroir convexe, publié 
en 1975, est le premier livre de vers d’Ashbery depuis 1970 (entre les deux, 
des livres en prose, en 1972 et 1975). Ce poème liminaire n’énonce-t-il pas 
les raisons d’un retour au vers ? 
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 Pause. On voit bien pourquoi les poètes veulent éloigner les critiques : ils 
ajoutent sans vergogne des bouts de vers, et ils en enlèvent d’autres, pour 
arriver à leurs fins. Ce sont des saccageurs de poème ! Et au nom de quoi ? 
Qu’est-ce qui m’a permis de produire cette interprétation, quelle autorité 
puis-je revendiquer pour le faire ? Du seul fait que « tout » est revenu, du 
premier vers au sixième vers. Mais « tout » est un mot français, n’est-ce 
pas ? Peut-on savoir ce que disait l’anglais ? Le premier dans « J’ai tout 
essayé » traduisait ‘I tried each thing’. Et le second, dans « c’était tout », 
‘So this was all’. Nulle reprise d’un même mot. L’autorité sur laquelle 
j’appuyais ma démonstration relevait du mirage. Retour donc à la case 
départ : oubliez tout ce que je viens d’écrire. Je vais plutôt réserver les 
fragments déjà lus sans essayer de les reformuler. Avançons simplement 
dans le poème, lisons. Il est bien question de quelque chose qui 
commence : 

[…] la chose qui se prépare à arriver  

Mais la vérité, c’est qu’il y a bien davantage d’éléments que je ne 
comprends pas (ou plutôt : dont je ne comprends pas ce qu’ils viennent 
faire là, à quelle logique répond leur présence) que d’éléments auxquels 
j’arrive à assigner une nécessité, par exemple thématique, comme ce vers 
(même si «  la chose  » reste bien indécis). En regardant de plus près, 
cependant, si je n’arrive pas à comprendre ce que je lis, j’arrive à pointer 
ce qui fait coincer ma compréhension. Par exemple dans les vers 
suivants : 

La fréquence de ces flocons gris qui tombent ?  
De la poussière au soleil. Tu as dormi au soleil 
Plus longtemps que le sphinx, mais n’es pas plus avancé pour autant. 
Entre. Et j’ai cru qu’une ombre glissait sur la porte 
Mais ce n’était qu’elle venue me demander une fois de plus 
Si j’allais rentrer, mais de ne pas me presser si ce n’était pas le cas. 

Le premier vers contient une proposition subordonnée « qui tombent » 
mais pas de verbe à la principale (que fait la fréquence ?). Le deuxième 
répond, dans une sorte de métonymie flirtant avec l’anacoluthe, par une 
image sur les flocons, alors que la question portait sur la fréquence de leur 
chute. Un peu plus bas, à quoi renvoie ce « elle » ? À « la poussière » ? À 
« l’ombre » ? À « la belle et solennelle cérémonie », qu’on trouvait un peu 
plus haut ? À autre chose encore : une personne qui n’est pas nommée ? À 
ce « tu », qui était peut-être une femme ?  
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Dans le cas de la proposition principale sans verbe comme dans celui du 
pronom sans antécédent, le recours à l’original est intéressant : ‘The 
prevalence of those gray flakes falling’ : ‘falling’ peut en anglais aussi 
bien correspondre à ‘prevalence’ qu’à ‘flakes’ : la proposition principale 
aurait ainsi son verbe. Mais traduire « La fréquence de ces flocons gris qui 
tombe » aurait été abusif dans l’autre sens : ce n’est pas que c’est mal 
traduit (d’ailleurs en règle générale je trouve ça très bien traduit !), c’est 
que la traduction doit décider (car la grammaire française change la 
forme du verbe suivant que le sujet est singulier au pluriel) de quelque 
chose d’indécidable en anglais et voulu tel. Quant à ce «  elle  », dans 
l’original il existe bien : ‘But it was only her come to ask once more / If I 
was coming in’. Mais les substantifs n’ont comme on sait pas de genre en 
anglais  : l’antécédent ne peut donc être ni ‘sun motes’ ni ‘shadow’. Alors 2

quoi ? Ne me dites pas que «  le sphinx » est féminin, en anglais ! C’est 
pourtant le cas. Reste qu’on ne peut pas dire avec certitude que ce ‘her’ 
renvoie au sphinx : cette attribution ne vaut que comme une hypothèse. 
Or, dans la mesure où le ‘her’ est présent en anglais et délibérément, 
semble-t-il donc, indécis, il était là aussi impossible au traducteur de ne 
pas dire «  elle  ». D’ailleurs, en faisant ce choix, il parvient bien à 
conserver l’incertitude ; simplement il oriente le lecteur vers d’autres 
possibilités (la poussière, l’ombre) qui n’étaient pas présentes dans 
l’original (ce ne sont pas des mots féminins), tout en fermant celles qui y 
existaient (le sphinx). Reste que deux choses au moins sont notables avec 
ce ‘her’ sujet : elle vient (‘come’) et elle pose une question (‘ask’). Poser 
une question, c’est bien un truc de sphinx. Elle ne fait pas que venir : dans 
‘it was only her come to ask once more / If I was coming in’ il y a une 
sorte de structure en parallèle qui exprime un paradoxe : elle ‘come’ mais 
pour demander si je ‘come’. Les paradoxes, c’est aussi un truc de sphinx. 
Plus généralement, les énigmes. Et même, peut-être ; les énigmes du 
poème.  

Pourtant, il me semble que le traducteur n’aurait pu traduire ‘sphinx’ par 
autre chose que « sphinx » et ‘her’ par autre chose que « elle ». Car de 
quelle autorité eût-on pu se prévaloir pour traduire ‘her’ par « il » ? Notre 
interprétation, c’est tout. Or que vaut une interprétation, en face de la loi 
des dictionnaires ? Elle ne vaut rien, faute d’éléments supplémentaires : 

 C’est la raison pour laquelle l’argument donné par ceux qui prétendent qu’on doit dire « la covid » me semble 2

faut : COVID n’est pas féminin, car ‘disease’ n’est pas féminin. Bien sûr, « maladie » est féminin en français, mais 
on peut très bien traduire ‘disease’ par « mal » (les mots n’ont pas un équivalent dans une autre langue.) 
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‘her’, en l’absence d’une détermination explicite de l’antécédent (ce qui 
n’est pas le cas ici), se traduit « elle » et non « il ». Tout le reste, c’est ce 
que le lecteur ajoute : cela ne se passe que dans sa tête. Et traduire, cela 
n’est pas interpréter (même si c’est faire des choix — et donc, 
nécessairement, décider pour l’indécidable).  

Alors quel est le fin mot du poème ? Il s’achève en tout cas sur ce très beau 
vers : « Mais la nuit, réservée, réticente, donne plus qu’elle ne prend » (p. 
10) On a toujours tendance à vouloir compenser l’obscurité en décrétant 
que le poème est un art poétique, qu’il parle donc de lui-même — et que 
cette nuit serait celle du poème : la nuit qui donne, n’est-ce pas une belle 
description, après l’évocation de la sphinxette, du mystère qui nimbe le 
poème ? Chaque strophe en logeant un farouche morceau de nuit, donne 
en effet beaucoup plus qu’elle ne prend — même si ce sont, avant tout, des 
questions qu’elle donne.  
 C’est là encore une projection, sans doute abusive ; mais n’avoir aucune 
autorité pour une telle projection ne dispense pas de la faire. Il faut juste 
prendre ses responsabilités de lecteur : donc l’assumer. Est-ce que c’est 
moi qui projette ?  Oui, c’est moi. Mais n’ai-je pas quelques indices pour 
voir dans ce premier poème une ouverture, en fanfare, introduisant à la 
poésie qui vient ? 

Ce n’est qu’au coup de klaxon 
En bas que j’ai un instant pensé 
Que la belle et solennelle cérémonie commençait*, orchestrée, 
Ses couleurs concentrées en un coup d’œil, une ballade 
Qui accueille le monde entier, maintenant, mais doucement, 
Doucement encore, mais avec tact et grande autorité. 

* The great, formal affair was beginning 
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