Vers / prose : sept notes breves

Ludovic Degroote

1. La distinction soi-disant nette que je faisais entre vers et prose a da tenir trois décennies ; elle
se voulait hiérarchique — le vers au-dessus, puisqu’il était emblématique du champ poétique que je
plagais au sommet ou au cceur de la littérature. Les facteurs qui 'avaient fabriquée étaient
multiples, et pouvaient se trouver nourris ou contrariés par la lecture d’auteurs qui travaillaient
et/ou se jouaient de ces deux formes. Baudelaire, Mallarmé, Michaux, Ponge, me viennent a
Pesprit, ainsi que James Sacré avec qui nous avions discuté voici quinze ou vingt ans de ce point
qui n’était pas un clivage pour lui. Cette discussion m’avait frappé parce qu’elle m’avait fait
prendre conscience que ma position procédait d’a priori invérifiables, d’ou ce dogmatisme
arbitraire. A peu pres a cette époque, une partie d’un livre écrit en fragments ne tenait pas sous
cette forme : il a fallu que par accident je les découpe en vers pour que ces passages trouvent leur
équilibre : le vers insufflait un rythme et une autonomie que le fragment étouffait. Visuellement,
la distinction était indiscutable, pas la hiérarchisation : le texte réclame une justesse intrinseque,

c’est tout.

2. Lors d’un entretien de Claude Ollier avec Bernard Noél (IL'E7/ de la lettre, 1995), ce dernier
oppose prose et poésie ; dans celle-ci, précise-t-il, « il n’y a pas de représentation, c’est 'empreinte
directe de la précipitation verbale. (...) La prose me parait un pari plus risqué, car elle occupe
I'espace et y circule comme la vie. La prose est le chant complet, qui joue de tous les accords. (...)
Plus tu prends de risque, plus ce que tu fais a chance d’étre riche. Ceux qui n’écrivent que de la
poésie, je m’en méfie. Ne jamais affronter la prose me parait bizarre, douteux, idéaliste pour tout
dire. C’est donc que la prose me parait affronter quelque chose de grave, une chose qui peut la
compromettre, qui est le rapport obligatoire avec la figuration de la réalité... Le poeme se passe
de la représentation, la prose ne le peut pas. Poéme et récit sont pour moi deux activités
différentes. » Dans cette derniére phrase, le distinguo que Bernard Noél fait de la prose et du
vers, associant la premiere a la notion de récit, est a demi satisfaisant dans la mesure ou le narratif
n’est pas 'apanage de la prose. Affronte-t-on davantage la prose que la poésie ? Sans doute y a-t-il
au creux des réponses des positions individuelles qui dépendent de 'expérience de chacun, de son
rapport aux formes, aux mots. On le constate en tant que lecteur, quand on trouve par exemple,
que tel mot est mal placé, telle construction lourde : cela n’engage que moi et une sorte de réseau
sensoriel et cérébral qui m’est propre et que, souvent, je ne pourrais justifier.

3. A propos du vers, ce qui est compliqué c’est de fixer le ressort de sa qualité, puisque aucun
mode d’emploi ne peut le décrire, y compris dans le vers isométrique. Du vers long tendant au
verset au vers d’'un ou deux mots en passant par 'alexandrin, on trouve du mauvais comme du
bon. J’en reviens donc a cet équilibre que le vers semble porter de lui-méme ; je peux essayer
d’objectiver pourquoi tel vers me touche, mais la combinaison des explications ne m’apparait pas
probante. « Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Soir ; il
descend ; le voici » : rythme, personnification, jeux d’énonciation, de sonorités, je peux tenter une
analyse, par chance ¢a ne suffit pas.

4. Tout le monde passe par la prose. Mais tout le monde ne passe pas par la poésie, surtout si on
la réduit au vers. Je n’aime pas entendre prononcer le mot poésie pour tout et n’importe quoi,



mais c’est peut-ctre un ressentiment orgueilleux, teinté de la vieillerie romantique que j’évoquais
au premier point et de cet idéalisme auquel Bernard Noél fait référence. Cela releve de
définitions, comme ce que sous-entend cette « disputaison » proposée par Jean-Pascal Dubost. A
partir de quoi le texte en prose releve-t-il de la poésie, laquelle differe du poétique ? Y a-t-il des
outils qui lui soient propres ? Cela dépend des criteres de définition de la poésie ; ils sont
tellement variables, en fonction des époques et des individus notamment, que la délimiter en vue
d’englober toutes ses possibilités parait vain — et sans doute inutile'. Je préfére m’en tenir a cette
justesse intrinseque, une sorte d’équilibre, de nécessité accordée a ce poeme, prose, vers,
spatialisme, poésie éclatée, sonore, expérimentale, prétendiment traditionnelle, etc. Néanmoins,
s’1l fallait poser des éléments discriminatoires de définition, j’en placerais un comme essentiel,
sans en restreindre les champs d’action : la poésie, lieu de rupture(s).

5. Plusieurs de mes livres sont écrits en fragments, c’est-a-dire en blocs de prose. Dans ceux
moins anciens, excluant le point et ses équivalents, je n’ai conservé de ponctuation qu’a I'intérieur
des fragments, afin qu’ils gagnent en fluidité, de facon indépendante et continue, manicres de
jouer avec les ruptures. C’est une forme que j’aime beaucoup : souple, élastique, malléable, elle
peut s’établir en consistance ou s’effilocher, jusqu’a se réduire au vers ou a une série de vers avant
de retrouver du volume si nécessaire. Le fragment accepte donc une certaine dilution ; sans doute
cette forme me correspond-elle, car je m’y sens bien. Est-ce de la poésie ? A considérer ce que j‘ai
dit plus haut, oui, mais 1. c’est discutable 2. cela en soi a-t-il une importance ?

6. Vers ou prose, quelle forme privilégier ? Au risque de me répéter, cela dépend de la maniere
dont le texte peut ou veut se mettre en place, ou se développer en mélant I'un et lautre : en
théorie cela semble donc indifférent. En écrivant cela, je ne fais que reconnaitre I'incapacité de
trancher la question, qui n’a d’ailleurs peut-étre pas vocation a étre tranchée. J'observe qu’en
termes de travail — relectures, suppressions, réductions -, a poéme et vers courts, exigences
accrues : le moindre défaut se voit, comme une miette dans une soucoupe, alors qu’elle semble
disparaitre sur la table entiere. Chaque mot se fait loupe. De ce point de vue, la prose pourrait
sembler plus docile, sauf qu’il s’agit de longueur plus que de forme : un poeme long, enchainé au
sens d’une suite de vers, parait atténuer de soi-méme ses faiblesses, comme il en va d’'un long

bloc de prose ; le fragment effiloché réclame lui aussi, si tant est que ce soit possible, ni miette ni
faille.

I Ajout de dernicre seconde avant publication sur Poezibao : une somme de coincidences m’ameéne vers un article du
Mercure de France de 1921 qui relate une enquéte faite dans la revue Don Quichotte sur les origines du poéme en
prose, ce qui préte implicitement a distinguer le poéme en prose du poéme en vers. Paulhan reléve que Wilhem
Ténint, dans son étude Prosodie de 'Ecole moderne (1844), « distinguait du vers intact le "vers brisé ”, ou vers de prose ».
A la fin de son introduction, Ténint célebre le vers qui « est 'expression la plus haute et la plus complete de Part » ;
apres en avoir montré la proximité avec la peinture, la musique et la sculpture (« Qu’est-ce que le vers, sinon de la
prose sculptée ? »), il termine ainsi : « Mieux que la peinture, que la sculpture et que la musique, [le vers] exprime la
pensée. » La défense de P'alexandrin brisé (pp. 78 sq.), lequel joue avec 'emplacement mobile de la césure, se fait
contre le « vers parlé », de type 6-6. Notons que cette défense s’illustre surtout par le modele que représente aux yeux
de lauteur le drame hugolien, Ténint ajoutant d’ailleurs : « Si vous employez le vers brisé, et que toutefois vous
restiez diffus, vous n’arriverez quau désordre. Ceci s’adresse a beaucoup de jeunes versificateurs qui croient faire le
vers de la nouvelle école, parce qu’ils déplacent la césure et usent de formidables rejets » (p. 79). Confirmant plus
loin : « Rien de plus difficile a faire que le vers brisé » (p- 89).
https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k2018818/f215.item ; lecture du livre en acces libre sur internet.
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7. « Pourquoi le vers ? Pourquoi la prose ? Pourquoi I'un plutot que lautre ? Ou les deux (le
prosimetre) ? » Aux questions que propose Jean-Pascal, on le voit, je n’ai pas de réponse. Essayer
de s’en tenir a son petit boulot, cela semble déja pas mal.



