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Si 'on approuve les fameux propos de Mallarmé : « Mais en vérité, il n'y a pas
de prose : il y a lI'alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins
diffus. Toutes les fois qu'il y a effort au style, il y a versification. »*, c’est le
degré de densité dans les différents compartiments du texte (sens, rythme,
son, voire grapheme) qui doit primer. En mettant de c6té la prose du roman
industriel, celle dont Pierre Guyotat disait : « Quand on a une vision fixe, non
historique de la langue, on écrit "plat", langue plate, littérairement
dominante. »%, il est facile de constater qu’aujourd’hui encore les blocs de
prose apparente de certains auteurs sont souvent plus « serrés » que la plupart
des poemes en vers dits libres. En effet, la découpe sans relief de ces derniers
releve soit de la grammaire fonctionnelle (ce que soulignait déja Jacques
Roubaud en 19783), soit d’un a-la-ligne qui semble avant tout soucieux de
mimer la silhouette poétique standard selon un « arbitraire nonchalant »,
comme |'écrit Jean-Pascal Dubost, procurant finalement une impression
d’atonie. Ce constat formel concerne aussi bien les lyrico-nombrilistes, qui
préférent investir dans le pathos, que les néo-objectivistes qui, pour beaucoup,
ne veulent surtout pas « hausser le ton ».

A I'opposé, concevoir le vers en tant qu’unité d’une tension issue de
contraintes diversement souples, inventées ou tirées de I'histoire littéraire,
permettrait peut-étre de « trouver une forme qui exprime le gachis »” ainsi que
le souhaitait Beckett, celle-ci faisant alors écho a ce que notre existence a de
paradoxal, entre un flux apparemment continu et des ruptures incessantes ou,
du moins, susceptibles de se produire. Vu sous cet angle, le vers, qu’il excéde
ou non le bord de la page, correspondrait tout autant a un accroc dans la trame
de la prose qu’a un fil de cette trame, en particulier grace a ses reprises,
rythmiques et/ou sonores, créant de ce fait un phrasé qui vient a la fois rompre
la phrase et la relancer.
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Cette ambivalence entre articulation et coupure serait I'un des moyens
d’insuffler du vivant dans le texte en y exhibant un reste irréductible, « un trou
dans le corps constitué des langues »> selon Christian Prigent — autrement dit
par Jude Stéfan : « (...) ce qui, seulement et toujours, fait question c’est : quoi se
rate dans 'usage de la langue (...) »° En fin de compte, la réussite consisterait a
rendre sensible ce «ratage» par I'écriture elle-méme, ce qui suppose
I’élaboration minutieuse d’appuis qui laissent voir le vide a travers eux, comme
autant de figures qui portent en elles leur défiguration.
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