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Disputaison prose/vers 

Octobre 2020 

 

   Il n’existe pas deux genres de poésies ; il n’en est qu’une. 

      Isidore Ducasse 

 

   Poème – Dix pages. Prose – sur le modèle d’un développement 

algébrique. Toute phrase importante – formule – Mouvement immobile. Attention. 

     Paul Valéry, Cahier Septembre 1907-Janvier 19091 

 

 

 Quel débat ? Je ne sais, au juste, par quel bout en saisir l’objet. J’essaie de 

reformuler les propositions, telles qu’elles m’apparaissent. Et y a-t-il débat, de fait ? 

Ou simple offre de pur exercice d’éloquence ? 

 Mais essayons. 

 Faut-il finir d’assassiner le vers (assimilé tout de go à la « poésie », ou pas ?), 

qui serait en mauvaise passe depuis que la prose se serait mêlée de lui faire 

concurrence, jusqu’à lui chiper la primeur, & donc une façon de jeunesse dans l’ordre 

des Lettres ? Ou bien faut-il soutenir que vers ou prose, vers et prose, sont faces 

complémentaires, ou contradictoires (je ne sais), d’une même expression, d’un même 

désir d’expression, dont les modalités seraient variables au gré des pratiquants ? 

 Faut-il faire de cette concurrence réelle ou supposée, ou cette 

complémentarité difficile ou naturellement induite par une sorte de fatalité 

historique, ou de cette annexion, ou de ce rejet – comment désigner le phénomène, 

dites-moi ? – de l’une par l’autre un sujet de débat ? 

 Je relisais récemment quelques considérations concernant les usages du terme 

de disputatio, tel que s’en débrouillèrent d’illustres antiques, essentiellement romains, 

en période charnière entre fin de République et installation d’Empire, i.e. entre 

Cicéron et Quintilien, en passant par Sénèque le Rhéteur et Sénèque le Philosophe (le 

père et le fils, qui à eux seuls résument l’écart entre bavardage et entendement, entre 

parole destinée au forum et réflexion sensée), Romains imprégnés de grec, détonant 

tous par quelque biais dans le paysage viril de la latinité peu encline à tenir la discussion 

pour essentielle à la marche du monde & penchant plutôt vers l’action, ou le discours 

engendrant, supposément, l’action, plutôt que vers le démêlé des questions abstraites. 

 

 Bref, & pour éviter de trop poser au pédant, je reprends – comment ne pas se 

payer de mots si l’on aborde, en praticien, cette distinction entre vers (ou poésie ? – 

mais l’assimilation est-elle acquise, ou requise ?) & prose, où l’un ne serait que le 

fantôme (& en loques, le spectre du vers !) de l’autre ? Faut-il tenir pour réelle 
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provocation destinée à enclencher un échange de vues (& quel échange ? – je me vois 

seul devant la question, laquelle est un mur abrupt, une interrogation à caractère que 

je ne peux que juger rhétorique, mais qu’on pourrait considérer sous un angle 

philosophique, ou non, je ne sais toujours pas…) l’assertion selon laquelle le vers ne 

serait qu’un zombie (je préfère l’orthographe issue de l’anglais, comme coolie &c., c’est 

exotique, au moins) traînant sa misère dans les Lettres en se nourrissant de la prose, 

qui elle, serait bien vivante ? 

 Formulons ainsi. Le vers serait donc un ver cadavérique qui vivrait sa vie de 

lémure en tirant sa subsistance, sa survivance, d’un non-cadavre nommé prose ? 

Époustouflante dialectique. Provocation bouffonne, ou pas. Falaise, abîme. 

 

 Je me sens cependant concerné : on me cite Emmanuel Hocquard, avec 

lequel il m’est arrivé de travailler (Royaumont, à la table, dans la bibliothèque, ou à 

Saint-Nazaire en lisant les Objectivistes, ou même chez moi, en révisant Creeley ; 

Charles Olson (on ne peut mieux m’appâter, évidemment !) ; Pierre Alféri & Olivier 

Cadiot (j’ai sur mon mur, à épaule droite, une photo de groupe, toujours à 

Royaumont, jadis – souvenirs ! ) ; Philippe Beck (citant Valéry : danse-vers & 

marche-prose, chant & parole, intransitivité & transitivité… – je fréquente souvent le 

Cimetière Marin, la tombe, je veux dire : la vue, de cette terrasse lumineuse, sur la mer 

au sourire innombrable d’Eschyle) ; & la revue Catastrophes (une certaine parenté, en 

effet, de préoccupations… passant, par exemple, par quelques chinoiseries, naviguant 

entre Confucius & Pound). 

 

 J’ai envie de répondre façon Gertrude, par reptation. À ras de terre. 

 Un vers est un vers est un vers. 

 La ligne du vers s’interrompt, là où la main, l’œil & l’oreille (oui, l’oreille lit, 

surtout l’oreille – merci, Olson ! l’oreille est à l’écoute du réel) passent au vers 

suivant. Et vers n’est pas assimilable à poésie. 

 La ligne de la prose ne s’interrompt qu’au point où pour l’œil la justification 

de la page à droite lui dit d’aller voir à gauche ce qui va lui permettre d’atteindre 

l’instant où une nécessaire ponctuation lui dictera de s’interrompre cette fois-ci pour 

raison de syntaxe, i.e. de sens normé : j’emploie un terme de topologie, car l’espace 

vectoriel – porteur de sens, donc – de la phrase est soumis à une règle qui veut que la 

phrase ait un début et une fin, quelle que soit d’ailleurs la forme (on peut manipuler à 

loisir la syntaxe, si on a l’ambition de se faire un nom dans l’ordre des Lettres, tout 

célinien, tout proustien, &c., vous en offriront l’exemple) que prendra cette phrase, et 

quelles que soient les relations que cette phrase entretiendra avec la précédente & la 

suivante, et le paragraphe où elles s’insèrent, dans la suite des paragraphes qui 

composent l’ouvrage – et dans l’ordre des Lettres, j’inclus tout autant la Littérature 

littératurante que les nombreuses littératures spécialisées – tous les domaines 

d’activités ont leur littérature. 
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 Et s’il faut enfin parler pour soi, je dirai qu’il advient fréquemment que je 

fasse appel à tel domaine de littérature spécialisée lorsque je me mêle de m’éprouver 

« poète » : cela va du manuel de botanique, de navigation hauturière & d’activité 

halieutique, ou de minéralogie, de l’ouvrage de linguistique ou d’histoire des religions, 

de celui d’anthropologie ou de critique sociale, de tel livret musical même jusqu’à la 

plus plate recension lexicale traitant de ceci ou cela, ou une biographie, ou un 

classique universel si possible en une langue que je connais un peu (il s’agit de mettre 

dans le bain, de respirer un air venu d’ailleurs, dans le temps ou l’espace, de prendre 

le pouls d’une personne qui a cessé de vivre mais dont l’œuvre irrigue : Lucrèce, 

Sappho, Hâfiz, Vallejo, Wang Wei, Dante, Parménide…), tel volume d’un poète issu 

de telle ou telle ère de civilisation (anonyme, ou pas ; doué ou non) et consulté 

comme je ferais de n’importe quelle autre sorte d’ouvrage. Prose ou vers, 

qu’importe ! Il faut se nourrir de soi étrangers, d’esprits à l’œuvre en leur domaine. De 

s’enrichir, puis de tenter une incursion vers le soi intime, une exploration qui ne soit 

pas simple balade, le nez au vent. Et qu’importe la forme ! 

 La littérature littératurante en prose (je veux dire le commun de la 

production, même d’extrême qualité) par contre n’entre pas directement dans 

l’ensourcement, sinon par effet de tonalité d’ensemble pour les préoccupations qui 

mènent au poème (qu’il soit en vers ou non), et non en tant que terreau où puiser des 

éléments propres à faire résonance. Ou alors, procéder comme il m’est arrivé de le 

faire, dans le très-jadis : vous prenez une page de Proust, et vous taillez, vous ne 

prélevez que ceci ou cela, au hasard du ciseau, vous recopiez, & vous servez, pleine 

page, en justifiant, sans souci de cohérence, brutalement… (mais c’est, finalement, la 

vieille recette du chapeau dont on tire des papillotes, au fond, ou – plus élaborée – la 

technique Denis Roche, mais là il faut être très fort, il y va de la mise en jeu d’une vie 

entière). 

 

 Mais le mieux est encore que j’examine certaines des assertions qui cherchent 

à provoquer un écho dans cette proposition de disputaison : De la prose ou du vers, avant 

toute chose ? L’intitulé d’abord. Pourquoi mettre en interrogation ce que le brave 

Verlaine posait en affirmation d’un mode de fonctionnement personnel, ars poetica 

revendiquée ? Le « ou » et la virgule s’annihilent : il n’y a pas de choix à établir, en 

vérité, puisqu’on veut nous entraîner seulement à débattre artificiellement, la 

formulation verlainienne apparaissant ici comme totalement surajoutée pour le 

simple agrément de la question. On ne sera pas poète (ou versificateur, ou en prose – 

la chose n’étant pas dite, ou affirmée en sous-texte de l’intitulé, on ne sait pas… 

alors, chausse-trape : perversité ou puérilité !) avant d’être prosateur (maître de soi 

comme de l’univers littéraire ?), ni l’inverse : les choses sont bien plus complexes. 

Donc, le « de la / du », est-ce choix entre deux modes d’expression s’excluant, ou les 

deux façons de procéder en poésie (& sont-elles deux, vraiment ?) ?Est-ce sujet à 
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traiter en double face, ou alternative à établir ? Trop de subtilité pour moi. Défilé 

d’interrogations, en cascade. Je cale. 

 

 Nerval. Quand je relis Nerval, ce sont les sonnets des Chimères qui m’attirent, 

la variation dans la disposition des strophes (& je pense à Baudelaire, lui ou un 

descendant, considérant, si je me souviens bien, que tel poème de lui pouvait se lire 

en modifiant l’ordre des strophes, La Chevelure ou Réversibilité : je vois là une façon de 

faire qui vaut très largement un exercice oulipiste gratuit ; l’émotion en est 

renouvelée). L’auteur des Petits châteaux n’a peut-être simplement voulu dire, à cet 

instant de son récit (la relation de son « théâtre » intime) qu’il y avait là une rupture 

de tonalité dans son existence, et il faut se contenter de ça, et ne pas aller chercher 

des suites dramatiques à cette déclaration, & faire de cette phrase le prétexte de débats 

infinis relève-t-il sans doute d’une sorte de fixation, mais dont la nécessité ne 

m’apparaît pas. « La poésie tomba dans la prose », dit-il. Oui, notre cher Gérard 

s’adresse à un ami – Arcades ambo, la référence virgilienne est claire : on dialogue 

encore comme dans l’églogue antique – et évoque le temps d’une jeunesse 

ronsardisante, où les rêves de gloire se partageaient dans le petit cénacle romantique 

où chacun œuvrait à sa propre renommée ; cette époque est révolue, les déboires du 

sentiment ont pris le dessus ; Gérard a quitté l’art de versifier et la petite 

communauté arcadienne s’est dissoute (et on a recouvert les murs d’un emplâtre qui 

cache les belles images du passé), mais si Gérard est passé (le « tomba » est d’ironie à 

l’égard de soi) du vers à la prose, cela signifie-t-il que celle-ci a acquis une supériorité, 

une prééminence quelconque ? Le vers ne se pratique plus chez Gérard, mais la 

poésie ne l’a pas abandonné. Et en tout cas, la comparaison d’Orphée aux enfers 

avec le passage de l’inspiré au prosaïque ne relève, elle, d’évidence, que de la rhétorique, 

encore une fois. Et que cette phrase sonne comme un « hallali » quelconque, une 

mort programmée du « vers » (ou de la « poésie » en tant que seulement versifiée, ce 

qui n’est pas tout à fait pareil), je ne vois toujours pas… Ou bien, que ce soit le 

« constat d’un échec personnel » de la part de Nerval, mon dieu ! – quel échec ? 

Nerval est grand. Il a changé de registre, c’est tout. La vie a viré. 

 

 La prose, « matériau premier du vers ». Hocquard est suffisamment explicite : 

il travaillait, dit-il, sur la syntaxe & le lexique, et recherchait en poésie des possibilités 

que la « prose » (ainsi dit-il), socle cependant essentiel pour se maintenir hors-dérive, 

ne pouvait offrir. J’ai vu E.H. jouer de la gomme et du crayon lors du travail de 

traduction en commun à Royaumont : il s’agissait de parvenir à une formulation la 

plus adéquate par expérimentation obstinément renouvelée des solutions (à l’oreille 

intérieure, je dirais, qui arrive à poser un équilibre entre éléments – lignes, mots & 

significations, espaces, ponctuation, équivalences grammaticales), de façon que le 

texte d’origine puise disparaître au profit de la seule version dans la langue d’arrivée. 

Et E.H. écrivant son poème à lui, je suppose (j’ai discuté une nuit entière là-dessus 
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avec lui) qu’il procédait à l’identique, ce qu’il appelle « prose » étant, à mon sens, & de 

fait, le corpus entier de la langue dont il faut que le poème dégage des potentialités 

inouïes, & qui acquièrent dans l’ordre où elles doivent s’inscrire une énergie (si l’on veut 

employer le terme olsonien, qui peut en effet ici avoir sa pertinence) qui rende au 

bout du compte le poème indiscutable. C’est-à-dire achevé, existant en soi & pour soi 

en tant que poème. Autrement dit, E.H. était en quête d’une précision dans le geste 

d’écriture qui devait parvenir à une efficacité maximale : le poème est achevé 

(accompli, réalisé) lorsque cette efficacité est atteinte. (Mais peut-être quelqu’un ira-t-

il contre cette interprétation basique ; toutefois c’est ainsi que je pense avoir vu 

fonctionner E.H. en plusieurs circonstances.) 

 Ou bien on écrit des romans, des essais, tout ce qu’on veut, & est-on assez 

doué pour le faire en une prose qui soit « poétique » (en proportion x de teneur, de 

titre, comme on dit en œnologie !) ; on bien on écrit des poèmes, et/ou en prose 

et/ou en vers, selon le mode de fonctionnalité syntaxique et lexicale qu’on aura 

décidé d’adopter, d’expérimenter, de construire, tout ce qu’on voudra… Donc, 

Hocquard : « prose » égale corpus (à inventer, à creuser, à expérimenter, à fixer, à 

construire souverainement, à faire agir) des possibilités de la langue. Là, je suis 

d’accord. Mais « matériau » ? Hocquard était un artisan autrement subtil qu’un simple 

adaptateur du matériau de la langue. Son geste comportait une noblesse – une 

préoccupation d’ordre essentiel – qui transfigure le matériau. Il dit « prose ». Bon. Il 

s’agit de langue, & de densité. 

 

 « Dichotomie vers/prose en poésie » : ah là, je comprends mieux, la précision 

manquait. Il ne s’agissait donc que de cela, et la formulation de l’intitulé du débat 

s’éclaire : est-ce que cela a un sens de revenir à la ligne (selon des modalités 

infiniment variables) ou de suivre le fil jusqu’à la ponctuation finale (présente ou pas) 

?, demande-t-on. Strictement aucun. Le poète écrit en vers ou en prose, à sa 

convenance, et pour des raisons multiples qu’il est seul à dominer, à juger utiles à sa 

tâche. En faire une question byzantine me dépasse. 

 

 Deuxième paragraphe. J’en reviens à la confusion initiale. Me parle-t-on, me 

demande-t-on de débattre uniquement de poésie, en vers ou en prose, ou me 

demande-t-on de choisir de m’exprimer en prose ou en poème ? Nerval (toujours lui) 

ne remarque, ou n’apprécie de fait, qu’une chose : le bon prosateur (il ne dit pas 

« poète en prose ») se reconnaît au fait qu’il est doué d’une faculté d’expression qui le 

rapproche du poète. Bref, le bon prosateur est poète dans l’âme (une sensibilité 

particulière l’anime), et artisan exigeant (il soigne le rythme de sa phrase, se soucie du 

sens comme de la sonorité des vocables qu’il emploie, il explore les possibles de la 

norme syntaxique, voire travaille celle-ci de façon à lui faire rendre des effets qui 

rapprocheront la prose de la poésie). 
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 Mais ceci arrive : Les Chants de Maldoror, poème en prose ? Qui irait là-contre ? 

Poème projectif ? Holà ! D’abord, Ducasse non passé par le vers avant de devenir 

Lautréamont ? De cela, on ne sait rien. Le bonhomme a une biographie très obscure. 

Mais projectif, en prose-poème ? Je doute énormément que le cher Olson lisant 

Maldoror y eût senti quelque parenté avec son propre projet. (Il lisait plutôt Rimbaud 

dans son optique particulière, et l’a transformé/retranscrit en pur Olson, dans The 

Distances ! Je ne me souviens pas de mention précise de Lautréamont chez Olson.) Et 

Lautréamont eût-il connu le texte du Vers projectif olsonien, je doute fortement qu’il y 

aurait trouvé matière à assentiment. Le combat n’est pas le même : l’auteur de 

Maldoror chante en son siècle une révolte précise, qui n’a pas besoin d’autre 

justification que sa propre densité, et si sa phrase fait poème, c’est sans recours à une 

mise en page singulière : il écrit large, c’est certain, mais ce n’est pas la respiration ni 

la syllabe olsonienne qui peuvent rendre compte de son souffle à lui ; c’est plutôt de 

mise en scène qu’il faudrait parler dans l’écriture de Lautréamont, et la vague portée 

par l’océan ducassien n’est pas celle du melvillien Olson. Et Olson, lui, se situe dans 

son contexte américain de langue anglaise : il s’inscrit dans une tradition en train de 

naître (et de se renouveler selon les personnalités qui se succèdent : Whitman, Pound, 

Williams, à laquelle Olson rajoute l’ancêtre Shakespeare, et Webster, l’auteur du 

dictionnaire de la langue du Nouveau Monde, le passeur de langue !). Et Olson 

s’appuie sur une conception et du réel (cf. Whitehead) et du corps sensible & pensant 

(la proprioception) qui n’est pas superposable à Lautréamont/Maldoror. Encore une fois, 

oui, Rimbaud était annexable par Olson, mais Lautréamont, non ; je vois le train de 

Maldoror suivre ses cercles concentriques, il s’agit de happer de l’obsession, de 

circonscrire des menaces, de moquer un dieu sale ; les Illuminations, oui, ça va de 

l’avant, il s’agit de la formule à établir et d’un engagement qui met le réel en cause, et 

ça engage en effet le combat sur le plan de l’écriture elle-même ! 

 

 Quant à Novarina, Cadiot, Alféri, d’accord. Eux, ont eu le sens de l’énergie, 

et très divers. Ils sont du siècle d’Olson (bien que loin de lui pour ce qu’ils ont à dire). 

 

 « La poésie sonore ou la poésie visuelle ne sont-elles pas des tentatives de 

prose du monde ? » Ah ! J’ai un problème ici : je ne sais pas bien ce qu’est la poésie 

visuelle – je vois bien les Calligrammes de Guillaume, j’ai du goût (c’est récent) pour La 

Vie volatile de Jacques Demarcq… Poésie, donc, et n’en parlons plus. N’importe quel 

poème d’autre sorte, je le vois aussi sur la page. Poésie visuelle, ou poésie « concrète », 

selon une autre formulation, voire quasi-poème-objet pour les commentateurs 

universitaires, qui notent bien que le graphisme de la chose ne l’éloigne pas de la 

tradition, et n’a peut-être qu’une fonction décorative – catégorie de pense-petit, au 

fond : les calligrammes sont de l’ordre du jeu & ça ne change rien au fait que ce sont 

des poèmes ; et les « Douces figures poignardées… », c’est un poème rimé qui 

pourrait se présenter sur la page de façon classique (si ce n’est que les rimes ont 
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parfois plaisamment curieuses, type « Jacob/aube »). Cela ne bouleverse pas la 

« prose du monde », cela agrémente le regard porté sur le poème lui-même, qu’on 

déchiffre cependant comme n’importe quel autre : c’est agréable, c’est aimable, voilà 

– poème versifié typographiquement aménagé, cette colombe poignardée et son jet 

d’eau. Avec La Vie volatile, on passe dans une dimension autre : Demarcq est un 

peintre-musicien ; ses poèmes sont des partitions & des portraits ; la « prose », du 

monde ou pas ? – aucun problème : le poème agit en tant que poème et voilà tout, il 

conjugue forme et sens selon sa fantaisie, & la pertinence qu’il fonde. 

 

 Poésie sonore ? Je n’ai rien contre. Je ne pratique simplement pas, j’ai 

tendance à y entendre du sous-dadaïsme (j’avoue, je blasphème). Fatigant – mes 

esgourdes renâclent : je préfère Art Blakey ou Sam Woodyard, activistes des peaux 

chamaniques ; le swing en est un peu plus dansant. Et pour dire mon sentiment : 

Raoul Hausmann me suffit, qualifiant la récitation d’Hugo Ball au Cabaret Voltaire 

de « poésie phonétique » : pas d’artifice technologique, pas de flafla spectaculaire (= 

réclamant sa caution culturelle), mais la voix seule. Et une révolte vraie. Et datée. Les 

suites et les reprises, sous diverses occurrences. Je baisse les bras. (J’apprécie parfois, 

en fait, mais peu. J’ai autre chose en tête.) 

 Mais « tentatives de prose du monde » ? Allons ! J’aimerais enfin qu’on me 

distingue « prose » et « prose du monde ». Sont-ce même chose, ou pas ? Est-ce 

double entrée en matière, et/ou confusion ? Mystère. 

 

 « C’est comme ça que doit être le poème, en vers » ? Mais c’est idiot, ça. On 

tourne en rond. Le poème est ce qu’il est : prose & vers ensemble ou pas, prose ou 

vers. Je ne vois pas pourquoi je pencherais vers ceci ou cela. 

 

 Reznikoff ? Si l’on savait l’abnégation qu’il faut pour transformer les minutes 

du procès de Nuremberg en poème ! La science ! Le reste est pinaillage théorique. (Je 

vous raconterai une autre fois ce que c’est que d’entrer dans Holocauste. Ce que c’est 

que l’émotion brute, & la syntaxe de la ligne, & le souffle de la vie.) 

 

 Olson ? Idem : je raconterai peut-être un jour comment cet homme m’a 

délivré des pesanteurs. Comment la page respire, comment l’espace y parle avec le 

mot, comment les langues se reproduisent, comment les civilisations chantent. 2 

 

 Le « méta-poème » ? Il existe des universitaires imberbes ou chenus pour 

avoir usé du « concept ». 

 On ne dépassera pas le cadre de la rhétorique académique, si l’on veut 

entraîner le débat sur ce plan-là : le concept ne me fait personnellement ni chaud ni 

froid ; je ne le cite que pour endormir les petits n’enfants ! Je sais, oui : le cher 

Bachelard a trempé dans l’affaire…C’est passionnant. (Lisons plutôt un poème à 
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notre petite-nièce de huit ans… La môme néant de Tardieu, par exemple, pour l’initier 

à la chose poétique. Consultez la dernière page de ce pensum.) 3 

 

 Et « prosimètre », prosimetrum ? Ah, nous remontons enfin là (comme je 

l’entendais très obscurément au départ) à l’Apocoloquintose (Ἀποκολοκύνθωσις, la « divine 

citrouillification » du benêt Claude empereur amateur de bolets empoisonnés – relire 

sur ce point d’histoire les belles pages de Tacite narrant la saloperie de madame 

Agrippine) de notre copain Sénèque le Philosophe (suicidé sous sa douche, Néron 

régnant par la grâce de maman après effacement du benêt), et plus bas dans le temps 

à Boèce, au Convivio philosophique de Dante, à Aucassin et Nicolette (Pound aimait 

beaucoup), et quelques autres, voire à Matsuo Bashō & sa Sente étroite du Bout-du-

Monde (奥の細道 / おくのほそ道, Oku no hosomichi). Bref, le poète peut écrire en 

prose et en vers, séparément, alternativement, ou de concert, selon son intention, son 

sujet, ses conceptions, tout ce qu’on veut, et c’set peut-être son propos qui fera son 

originalité autant que la forme adoptée… – Mais on ne va pas refaire les pédants, 

hein ? Le problème est réglé de toute antiquité. 

 

 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=dNnPt3R8esg Nero, Fats Waller, 

pour clore le non-débat en musique. 

 

 Ai-je par conséquent suffisamment prêté le flanc ? Ai-je été assez terre à 

terre ? Ai-je assez ergoté à plaisir ? 

  

      Auxeméry, 22/10/2020 

 

     
 

 

 

 

 

 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Matsuo_Bash%C5%8D
https://www.youtube.com/watch?v=dNnPt3R8esg
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La môme néant 

(Voix de marionnette, voix de fausset, aiguë, nasillarde, cassée, cassante, caquetante, édentée.) 

  

  

Quoi qu’a dit 

– A dit rin. 

  

Quoi qu’a fait ? 

–A fait rin. 

  

A quoi qu’a pense ? 

– A pense à rin. 

  

Pourquoi qu’a dit rin ? 

Pourquoi qu’a fait rin ? 

Pourquoi qu’a pense à rin ? 

 

– A’ xiste pas. 

  
Monsieur, Monsieur, Gallimard, 1951 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Je ne mets ces deux citations en épigraphes que parce qu’elles détonent d’emblée, 
en invitant à y aller voir. Ducasse joue sur le singulier et le pluriel : il parle de ses 
« poésies » qui sont des aphorismes secs & des détournements de moralistes et de 
métaphysiciens ; à chacun de lire là ce qu’il veut, finalement : comment être hors-
sujet, tout en y étant ? Et Valéry note ce graffito intime un matin où il songe à son 
poème en prose intitulé Agathe, qu’il ne cesse de retravailler à cette date, dans un 
souci de « perfection ». Deux pages plus loin, il définit la véritable poésie comme 
expérience des limites (de la parole & de la pensée), productrice d’intensité. 
2 J’ai hésité… Fallait-il me lancer dans un développement un peu serré à propos de 
ces deux noms, qui me sont chers ? Quant à l’utilisation de la « prose », et non plus 
dans l’optique d’Emmanuel Hocquard ; et quant au rapport à la « prose du monde », 
puisqu’il s’agit tout de même d’établir la distinction. 
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 Chez Olson, un double aspect : la prose du monde se parcourt à pied, se 
mesure du regard, s’entend en ses échos divers, se ressent & se traduit. C’est le corps 
entier qui joue sa partie. Et cette partie devient partition, et mène au poème, devient 
acte poétique : voyez Maximus I, 4, des affiches de réclame obscène qui peuplent un 
monde soumis à la futile et dérisoire sollicitation d’un « bonheur » pour citoyens 
abrutis de démagogie commerciale, et d’autre part un robinet qui fuit, une braguette 
qui baille, une chasse d’eau rafistolée – des « bénédictions », dit Olson –, et c’est la 
définition d’un chant tranquille qui s’ensuit. Mais il y a mieux, peut-être. Le poème 
implique un rapport avec le tout du monde, et le réel selon Olson englobe non 
seulement le concret du sensible mais tout autant le rêve, par exemple, souvent porteur 
de sens superposable à l’expérience du monde extérieur. : c’est simplement que le 
monde est animé de tensions, et que le corps attablé à la composition du poème 
comme au banquet de la vie même est à l’affût de ces tensions qui distribuent, 
concentrent l’énergie à l’œuvre dans le monde, et permettent de le déchiffrer (le 
disque de Phaistos porte une inscription qui, en spirale, désigne un centre, et fixe une 
habitation au sens : une formule du réel, la rose qui est la rose qui est la rose du 
monde – cf. Max., II, 53). Plusieurs poèmes de Maximus, par exemple, font état de 
rêves, sont les comptes rendus de rêves actifs, qui transforment le réel, & même le 
« rédiment » ; la prose cadastrale subit une transmutation radicale & le corps olsonien 
fait corps avec le corps du paysage (Max. II, 93, la Machine à faire de l’or). 
L’arpentage du territoire où le poème se situe & agit met en jeu nombre d’éléments 
qui concourent, en faisant état des tensions qui animent le réel comme la parole 
poétique, à établir une vérité du monde : un seul exemple, Max. II, 24, « pour Robt 
Duncan, / qui comprend de / quoi il retourne… ». À vrai dire, la substance du 
poème olsonien fait appel à toutes les disciplines qui permettent de comprendre le 
rapport de l’être humain au réel : l’histoire (par exemple, le jeune Olson fait corps par 
exemple avec le Rocher de la Plaque où est inscrit en un lieu précis de la Cité le 
combat originel) ou l’actualité individuelle (le jeune Olson, toujours, a pris conscience 
de la relation entre les êtres qui fonde une communauté en distribuant le courrier, et 
lisant les cartes postales avant de les donner aux récipiendaires ) comme la géologie 
ou la mythologie universelle. Et plus concrètement, Olson utilise le texte même de 
certains ouvrages ou documents pour en tirer la matière du poème – on ne parlera 
plus ici de « matériau » à exploiter, mais de matière à formuler : au point qu’Olson cite 
un historien à qui il a demandé des précisions sur tel point en notant qu’il a bien pris 
soin, en correspondant avec lui, de ne pas dire à cet historien qu’il allait extraire des 
données par lui fournies la matière du poème, justement : l’acte poétique dépasse le 
simple récit, & l’analyse spécialisée ; il éclaire la rapport au monde, en faisant sens comme 
en donnant forme, indistinctement, indissolublement. Qu’imposte alors que le poème 
s’inscrive sur la page en « prose » ou en « vers » ! La ligne émet ses jets de sens à son 
rythme ; des strophes, des laisses, se constituent, qui sont des blocs de sens (ou 
d’énergie) ; des respirations adviennent, des blancs sur la page parlent autant que les 
mots ; des signes indiquent le marche à suivre pour saisir le réel (N’oublions pas 
Héraclite : dans le flux, tout s’invente, se nourrit de soi et se renouvelle, tout fait 
signe & ensemence.) 
 Reznikoff. Certes, on ne peut mieux trouver pour examiner le rapport à la 
« prose du monde » comme à la « prose » : l’une, l’ignominie, l’horreur, l’injustice, le 
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déni d’humanité (l’immense fardeau de la sottise humaine, qui déjà encombrait 
l’Ancien Testament), & la seconde, sous l’aspect des comptes rendus des tribunaux. 
Comment transformer la parole du témoin retranscrite en prose judiciaire (à 
l’objectivité pesante, informe, brute) en poème (ligne ou vers ou verset, donnez lui le 
nom que vous voulez) ? Comment faire passer l’informe à l’exigence émotionnelle, 
qui permet d’intégrer réellement le sens des faits rapportés ? Ici, je vais faire part de 
mon expérience personnelle. J’ai traduit Holocauste selon mes moyens jadis, en 
respectant au mieux ce que j’entendais du texte ; et il m’est arrivé plusieurs années de 
lire des extraits de ma version devant mes élèves (à l’occasion de la journée des 
Déportés) ; cette version en langue, disons… ordinaire (sans apprêt autre que le souci 
d’une certaine exactitude), passait assez bien. Puis, j’ai été contacté par Claude Régy 
qui désirait monter le texte sur scène (ce texte en principe n’est pas nécessairement 
destiné à cela, mais plutôt à une récitation partagée, et non exposée, comme la scène le 
demande). Nous avons donc repris le texte, et j’étais surpris de certaines requêtes de 
Régy : un seul exemple – il avait observé que la syntaxe anglaise met l’adverbe too, 
« aussi » en fin de ligne ou de segment, il me demandait si en français cela pouvait se 
concevoir (le « aussi » se déplace souvent au plus près du verbe par exemple et donc 
recule ; mais pourquoi ne pas tenter une position finale dans la ligne ?!). C’est en 
assistant à la représentation au Théâtre de la Colline que j’ai véritablement compris la 
signification des requêtes de Régy : le récitant partait de derrière les gradins une 
demi-heure avant la représentation (mur d’abord noir, qui au moment de la lecture 
était inondé de lumière blanche crue), marchait à rythme extrêmement lent pour 
arriver à se mettre devant les écoutants ; et la récitation à l’évidence ensuite ne faisait 
que suivre cette mise en train – ce jeu de mot sur la situation des déportés peut se 
conserver : il signifie précisément l’horreur de la déportation, horreur qu’il s’agit 
d’intégrer par l’entremise de la parole poétique ; écouter le poème revient à établir un 
rapport total au texte, où le corps (celui du récitant comme celui des écoutants) 
s’investit au même titre que sa sensibilité et sa faculté de penser. Le texte légèrement 
modifié aux fins de récitation sur scène (le « aussi » donc en soupir final de 
vers/ligne, de segment d’élocution), j’ai par la suite tenté de le lire à mes élèves, donc 
en simple partage derrière ma table de professeur faisant acte civique : il ne 
fonctionnait pas comme le texte de la version ordinaire, voire impliquait une forme 
discrète de rejet. Holocauste est-il écrit en vers, en prose, en prose améliorée ? Les 
chapitres du malheur historique sont devenus les laisses d’une épopée étouffante. La 
syntaxe de Reznikoff n’est pas celle du compte rendu judiciaire : elle a éliminé les 
scories, elle a touché le cœur de la langue (to the bone, dit l’anglais, pour la sensation 
d’extrémité atteinte dans l’affection). Poème égale densité du propos, avant tout. 
 Dans la gestion de la ligne, Olson privilégie la poussée vers ce qui doit advenir 
(forward ! c’est le mot du premier poème de Maximus : d’où un enchaînement des 
lignes qui ne tient pas compte de segmentation ordinaire de la syntaxe), la Cité en son 
site & la communauté en ses composantes ; Reznikoff clôt sa ligne pour enchaîner 
sur la suivante (le boustrophe, pour reprendre u  mot utilisé par Beck), de façon à offrir 
à l’intellect du lecteur (ou de l’auditeur) les éléments distincts du drame, & de façon 
que l’émotion se mette en place, se structure grâce à cette respiration, se densifie, car 
il s’agit là de donner une dignité au récit de l’horreur. Non d’ailleurs que cette dignité 
n’ait pas été là aussi lors des procès dont les actes sont à la source du poème, mais 
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parce que le poème se doit, lui, d’en fournir la formule le plus rigoureuse, la plus 
inattaquable, la plus indiscutable. 
 Olson expose (voire, ouvre la scène, & distribue les rôles : les personnages 
sont leurs actions) en avançant, en couvrant l’espace de la page par vagues ; la ligne 
se renouvelle & scanne l’étendue du sens en formation ; Reznikoff expose (voire, 
révèle : la métaphore du révélateur photographique peut convenir ; l’image se fixe, & 
l’émotion naît) en condensant au fur et à mesure chaque élément d’où doit naître 
l’émotion. L’un traite de la communauté des vivants qui font la Cité, & même les 
défunts & les disparus sont encore vivants, car le poème les traite tous à égalité (le 
démos de Gloucester est un en tant que divers, & l’un détermine le multiple agissant : le 
E Pluribus Unum de la devise de la Nation est renversé dans la Cité olsonienne, one 
makes many), & c’est le mouvement de la ligne qui fonde & transmet l’énergie qui 
anime cette communauté ; l’autre traite du mal à l’œuvre dans le monde, de ses 
agents, des victimes, des non-vivants que l’ignominie d’une idéologie criminelle 
sacrifie. 
3 Métapoétique/métapoésie. J’y reviens, parce que j’ai eu une révélation récente, en 
feuilletant des ouvrages en solde sur la place du Capitole ! Le concept est issu de la 
métalinguistique jakobsonienne, donc ; et si Bachelard emploie le mot (l’adjectif 
substantivé), c’est à fin de proposer un classement des métaphores dans Maldoror. 
Bref, le concept a essentiellement une pertinence pédagogique – ce que développe 
Genette (in Rhétorique et enseignement) : il s’agit de formaliser le passage de la lecture à 
l’écriture. Autrement dit : comment devient-on poète ou amateur de poèmes éclairé 
après avoir lu des poètes ? (Je simplifie à outrance, volontairement.) Déjà jadis, 

Callimaque fut « poète et critique » (ὴ ὶ όformule que Strabon 
applique à Philétas de Cos (Strabon, Géographie, XIV, 2, 19). Les néoteroi (νεώτεροι, les 
« jeunes », les poetae novi, poètes latins de Gaule cisalpine au 1er siècle avant JC ; 
Cicéron daube sur leurs prétentions dans les Tusculanes, car ils ne suivent pas les 
mœurs de anciens, mos majorum, & c’est ballot ! ), ces poètes héritent du legs : 
« Soumise au modèle callimaquéen, la poésie latine, de fait, est résolument 
poétologique, c’est-à-dire dominée par la question de son origine, de sa légitimité et 
de ses normes», dit Alain Deremetz qui cite Starbon, et qui poursuit en disant que 
dans le monde moderne, c’est le Romantisme allemand qui initie la tendance à 
l’autotélisme littéraire… &c. &c. Nous sommes dans l’histoire littéraire et ses avanies 
successives. – Ma révélation toulousaine... ? J’y arrive. Je feuilletais le Cocteau (horresco 
referens) de Jacques Brosse (Gallimard, 1070), et que vis-je ? Un chapitre très 
conséquent intitulé Métapoétique. Joie. Pleurs de joie (aurait dit Pascal). Qu’y appris-
je ? Que Cocteau n’était pas « devenu un poète de plus, mais le Poète, c’est-à-dire 
celui qui possède le pouvoir de communiquer avec l’autre monde et d’en transmettre 
les messages, (…) l’agent d’une puissance étrangère avec tous les risques que 
comporte une telle initiative, tant d’ailleurs d’un côté que de l’autre, celui qui parle 
seul dans le désert, puisque personne ne le comprend, ou pire, que, ne voulant pas 
comprendre, chacun feint de savoir mieux que lui, qui jusqu’à un certain point 
l’ignore – et peut ainsi se laisser déconcerter –, ce que tout cela veut dire. » Je venais 
d’apprendre trois choses : 1, qu’on peut écrire en prose comme un cochon (allez 
démêler la syntaxe de ce passage, svp, merci) ; 2, que Cocteau était en 
communication directe avec l’au-delà et 3, qu’il résumait dans sa seule personne 
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pourvue d’une majuscule la fonction du vates immémorial universel. Bref, j’étais en 
plein délire scientologique. Mais je poursuivis vaillamment, & qu’appris-je, entre 
autres arcanes ? Que le Poète mettait « à nu » le « processus » que le « théoricien » 
Freud « exhume chez autrui », à savoir que « l’acte créateur constitue la reproduction 
de l’acte sexuel » ! Que le Poète Cocteau était dans cette vénérable opération le 
« véhicule » de l’ « ange » (Heurtebise ou un copain à lui, je ne sais), et que les crises 
subies par Cocteau étaient comparables à celles de l’enfantement (Brosse cite le 
Journal d’un inconnu), que le poète est une « fille-mère », l’enfant (le poème, donc, si je 
comprends bien) n’ayant pas de père connu. Argh ! (n’aurait pas dit Pascal) Je 
poursuivis. J’en appris de plus belles encore. Que le travail poétique « reproduit » (lui 
aussi !) d’essentiels symptômes névrotiques ; que « le génie ne peut être qu’un vice 
sublime des sens de l’âme, une dépravation morale, analogue à celle des sens (Discours 
à l’Académie Royale de Belgique, 1955), et enfin que Nietzsche était un surhomme 
devenu une bête (si, si ! – au motif que « la folie ne se maîtrise pas », et raison pour 
laquelle Cocteau fit des séjours fréquents à Sils-Maria). Mais je vous livre la 
conclusion du Discours d’Oxford : « L’art est une sorte de scandale, un exhibitionnisme 
dont la seule excuse est qu’il s’exerce chez les aveugles. » Parfait. Je conclus à mon 
tour sur le sujet de notre métapoétique : les concepts sont capricieux, ils naviguent 
souvent à vue, dérivent en voyageant ainsi d’îlots en atolls, et accostent finalement à 
l’aveugle, très souvent aussi. 
 


