
Fernando Pessoa (1888-1935) 
 
POEMAS INCONJUNTOS 
 
Não basta abrir a janela... 
  
Não basta abrir a janela 
Para ver os campos e o rio. 
Não é bastante não ser cego 
Para ver as árvores e as flores. 
É preciso também não ter filosofia nenhuma. 
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas. 
Há só cada um de nós, como uma cave. 
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora; 
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse, 
Que nunca é o que se vê quando se abre a janela. 
 
  Abril de 1923 (Athena, nº 5, Fevereiro de 1925) 
 
POÈMES INCONJOINTS  
 
Pas suffisant d’ouvrir la fenêtre 
Pour voir les champs et la rivière. 
Ne suffit pas de ne pas être aveugle 
Pour voir les arbres et les fleurs. 
Il faut aussi n’avoir de philosophie aucune. 
Avec la philosophie, n’y a pas d’arbres, juste des idées. 
Il n’y a que chacun de nous, comme une cave. 
Il n’y a qu’une seule fenêtre fermée, et tout le monde là dehors ; 
C’est un rêve de ce qu’on pourrait voir si la fenêtre s’ouvrait, 
Ce n’est jamais ce que l’on voit lorsqu’on ouvre la fenêtre. 
 
  (Traduction : Auxeméry, mars 2020) 
 

 
 

La chanteuse Bévinda a consacré tout un disque à Fernando, Pessoa de pessoas ; ce titre est audible 
en cliquant sur ce lien : 
 

 

Fernando António Nogueira Pessoa fut un grand marcheur ; les rues de Lisbonne s’en souviennent 
; allez faire un tour au café Martinho da Arcada, asseyez-vous dans le coin gauche en entrant, c’est 
là qu’il faisait la pause (la cuisine est excellente, partout, à Lisbonne : la morue s’y décline à l’infini, 
et passe avec le vin vert, et l’olive ancestrale) : 

https://www.youtube.com/watch?v=A7RpxanWIyo


 
 
 
 Vous irez également voir la stèle qui lui est consacrée au Monastère des Hiéronymites (la 
tour de Belem n’est pas loin, qui vit partir en mer nombre de vaisseaux, ni le musée qui abrite la 
Tentation de saint Antoine de Jérôme Bosch, que vous ne lâcherez pas des yeux pendant 4 heures) : 
 

 
 

 Il existe en ville 3 statues de poètes : un Fernando assis qui invite à entrer consommer dans 
un autre café ; Luís Vaz de Camões, le navigateur pélagique des Lusiades ; et sur la place du Chiado, 
juste en-dessous, un troisième larron, António Ribeiro, contemporain du précédent (« Chiado [est] 
le nom qu’ont donné les Portugais à un moine du XVIe siècle, António do Espírito Santo, qui a 
jeté son froc aux orties pour devenir une espèce de vivante incarnation de la verve et de la joie de 
vivre de l’époque et finir dans la peau du poète le plus aimé du peuple » – Fernando Pessoa, in 
Lisbonne. Il est représenté ravi d’en conter une bien bonne, éméché, sur un siège chancelant.) 
 C’est ainsi que la ville de Lisbonne, d’abord phénicienne, Allis Ubbo, « rade hospitalière », 
s’est ensuite appelée dans la bouche des Grecs Olisopo, qui est la transcription du phénicien, qui, 
par ressemblance phonétique, a permis de prétendre que c’était Ulysse qui avait donné le nom ; en 
fait, celui-ci a débarqué en Andalousie sans doute, et non en Lusitanie, mais qu’importe. Ulysse 
n’était « personne », et il se trouve que le nom de Pessoa en est le décalque exact. Vivre et mourir en 
étant Personne, en regardant par la fenêtre les vaisseaux partir vers les mondes inconnus, et au 
comptoir, soigner intensément sa cirrhose entre deux courses destinées à acheminer du courrier 
commercial dans la cité ! Sinécure métaphysique. 
 

 
En flagrant délitre, vers 1928 

 
 Intranquille, une malle demeura, après sa disparition, bourrée de manuscrits impubliés. Je 
ne sais plus si elle est à la Casa de la Rua Coelho da Rocha, au numéro 16, mais il n’y a pas de 
raison, puisque les lunettes, le carnet de notes et la machine à écrire y sont. Le restaurant attenant 
s’appelle évidemment Flagrante Delito. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa


 Quel était le nom exact de Pessoa, en fait ? Il établissait lui-même le thème astral de ses 
hétéronymes. Personne était nombreux. 
 
(((((Parenthèse terminale : explorez à Lisbonne les nombreux et (tous) magnifiques musées, et en 
particulier le museu do Oriente, anciennement musée Kwok On, créé par les sinologues Sylvie et 
Jacques Pimpaneau, qui fut obligé de déménager plusieurs fois à Paris et, par lassitude des 
imbécillités administratives parisiennes, a fini par trouver son lieu à Lisbonne. Tous ouvrages, aux 
éditions Picquier, indispensables.) 


