
Emily Dickinson (1830-1886) 
 
 

Will there really be a “morning”? 
Is there such a thing as “Day”? 
Could I see it from the mountains 
If I were as tall as they? 
 
Has it feet like Water lilies? 
Has it feathers like a Bird? 
Is it brought from famous countries 
Of which I have never heard? 
 
Oh some Scholar! Oh some Sailor! 
Oh some Wise Man from the skies! 
Please to tell a little Pilgrim 
Where the place called “morning” lies! 
 

Y aura-t-il pour de vrai un « matin » ? 
Y a-t-il ce qu’on appelle un « Jour » ? 
Pourrais-je le voir des montagnes 
Si j’étais aussi haute qu’elles ? 
 
A-t-il des pieds comme les Nénuphars ? 
Des plumes comme un Oiseau ? 
Nous vient-il de pays fabuleux 
Dont je n’ai jamais ouï parler ? 
 
Oh, un savant ! Oh, un Marin ! 
Oh, un sage venu des cieux ! 
Qu’il dise à une petite pèlerine 
Où se trouve le lieu nommé « matin » ! 

__ 
 

On the Bleakness of my Lot 
Bloom I strove to raise – 
Late – my Garden of a Rock 
Yielded Grape – and Maise – 
 
Soil of Flint, if steady tilled 
Will refund the Hand – 
Seed of Palm, by Lybian Sun 
Fructified in Sand – 
 

Sur la Désolation de mon Lot 
J’ai fait fleurir des plantes – 
Tard – mon jardin de Roc 
A donné Raisins – et Blé – 
 
Sol ce Silex, bien labouré, 
Paiera de retour le Bras – 



Graine de Palmier, au Soleil de Libye 
Dans le Sable fructifiera – 

 
 
__ 
 

If I should’nt be alive 
When the Robins come, 
Give the one in Red Cravat, 
A Memorial crumb – 
 
If I could’nt thank you, 
Being fast asleep, 
You will know I’m trying 
With my Granite lip! 
 

Si je ne suis plus en vie 
Quand viendront les Rouges-gorges, 
Donne au Cravaté de Rouge 
Une miette Commémorative –  
 
Si dans mon sommeil profond 
Je ne puis te dire merci, 
Tu sauras que je m’y essaie 
De ma lèvre de Granit ! 

 
__ 
 

The Hills in Purple syllables 
The Day’s Adventures tell 
To little Groups of Continents 
Just going Home from School – 
 

Les Collines en syllabes Pourpres 
Content les Aventures du Jour 
À de petits Groupes de Continents 
Qui s’en retournent de l’École – 

 
 
 Emily passait pour une personne bizarre parmi ses proches, mais il est certain, pour moi, 
que cette bizarrerie était le gage d’une profondeur insoupçonnée, et j’aurais aimé l’avoir pour 
correspondante : c’est par lettres qu’elle communiquait le mieux ses accès de mélancolie – une 
mélancolie tout émerveillée d’avoir les Mots à sa Disposition. Bien entendu, comme elle était née 
dans une famille puritaine, elle s’en remettait à Dieu ; mais son dieu a quelque chose de très secret, 
de très délicat, qui tranche avec la conduite moutonnière : « Certains suivent le Sabbat en allant à 
l’église – / Je le suis, en restant à la Maison. »  Parfait. 
 Emily ne lisait pas que la Bible, elle lisait aussi Emerson et Longfellow (en cachette de papa, 
un peu coincé) ; elle appela son chien du nom du héros de Jane Eyre, le roman de Charlotte Brontë ; 
et Shakespeare lui semblait indispensable à son accomplissement personnel. Elle avait raison. 
 Elle édita pour elle-même ses poèmes : c’est-à-dire qu’elle les recopia avec soin, réunit le 
tout en fascicules. C’est à sa mort qu’on en découvrit l’existence. C’est un de ses points communs 



avec monsieur Personne, Pessoa, qui entassa dans sa malle ses productions, et s’en alla. Se savoir 
posthume ! Emily, à un de ses correspondants, demanda un jour si ses Vers étaient vivants. On 
peut la rassurer. 
 Voici quelqu’un qui a passé sa vie à regarder son jardin par la fenêtre, et son jardin était le 
monde. 
 Emily mettait les majuscules où l’usage n’en éprouvait pas le Besoin, et des tirets entre les 
Mots : c’était sa façon de Respirer. Emily réside tout entière dans cette Discrétion. 
 On a fait d’elle, plus de cent ans après sa disparition, une figure fondatrice de la poésie de 
son pays. S’en serait-elle soucié ? Vraiment ? 
 Elle était une distillatrice : générosité, luminosité. Une abeille. 
 

 
 

 Lettre à Kate (Turner) Anthon, circa mars 1859, page 2… 
 
 J’ai choisi quelques poèmes dans la traduction de Claire Malroux, sous le titre général : Car 
l’adieu, c’est la nuit, Poésie/Gallimard, 2007, qui reprend les éditions antérieures chez Belin et Corti. 
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