

Emily Dickinson (1830-1886)

*Will there really be a "morning"?
Is there such a thing as "Day"?
Could I see it from the mountains
If I were as tall as they?*

*Has it feet like Water lilies?
Has it feathers like a Bird?
Is it brought from famous countries
Of which I have never heard?*

*Oh some Scholar! Oh some Sailor!
Oh some Wise Man from the skies!
Please to tell a little Pilgrim
Where the place called "morning" lies!*

Y aura-t-il pour de vrai un « matin » ?
Y a-t-il ce qu'on appelle un « Jour » ?
Pourrais-je le voir des montagnes
Si j'étais aussi haute qu'elles ?

A-t-il des pieds comme les Nénuphars ?
Des plumes comme un Oiseau ?
Nous vient-il de pays fabuleux
Dont je n'ai jamais oui parler ?

Oh, un savant ! Oh, un Marin !
Oh, un sage venu des cieux !
Qu'il dise à une petite pèlerine
Où se trouve le lieu nommé « matin » !

*On the Bleakness of my Lot
Bloom I strove to raise –
Late – my Garden of a Rock
Yielded Grape – and Maise –*

*Soil of Flint, if steady tilled
Will refund the Hand –
Seed of Palm, by Lybian Sun
Fructified in Sand –*

Sur la Désolation de mon Lot
J'ai fait fleurir des plantes –
Tard – mon jardin de Roc
A donné Raisins – et Blé –

Sol ce Silex, bien labouré,
Paiera de retour le Bras –

Graine de Palmier, au Soleil de Libye
Dans le Sable fructifiera –

*If I should'nt be alive
When the Robins come,
Give the one in Red Cravat,
A Memorial crumb –*

*If I could'nt thank you,
Being fast asleep,
You will know I'm trying
With my Granite lip!*

Si je ne suis plus en vie
Quand viendront les Rouges-gorges,
Donne au Cravaté de Rouge
Une miette Commémorative –

Si dans mon sommeil profond
Je ne puis te dire merci,
Tu sauras que je m'y essaie
De ma lèvre de Granit !

*The Hills in Purple syllables
The Day's Adventures tell
To little Groups of Continents
Just going Home from School –*

Les Collines en syllabes Pourpres
Content les Aventures du Jour
À de petits Groupes de Continents
Qui s'en retournent de l'École –

Emily passait pour une personne bizarre parmi ses proches, mais il est certain, pour moi, que cette bizarrerie était le gage d'une profondeur insoupçonnée, et j'aurais aimé l'avoir pour correspondante : c'est par lettres qu'elle communiquait le mieux ses accès de mélancolie – une mélancolie tout émerveillée d'avoir les Mots à sa Disposition. Bien entendu, comme elle était née dans une famille puritaine, elle s'en remettait à Dieu ; mais son dieu a quelque chose de très secret, de très délicat, qui tranche avec la conduite moutonnaire : « Certains suivent le Sabbat en allant à l'église – / Je le suis, en restant à la Maison. » Parfait.

Emily ne lisait pas que la Bible, elle lisait aussi Emerson et Longfellow (en cachette de papa, un peu coïncé) ; elle appela son chien du nom du héros de *Jane Eyre*, le roman de Charlotte Brontë ; et Shakespeare lui semblait indispensable à son accomplissement personnel. Elle avait raison.

Elle édita pour elle-même ses poèmes : c'est-à-dire qu'elle les recopia avec soin, réunit le tout en fascicules. C'est à sa mort qu'on en découvrit l'existence. C'est un de ses points communs

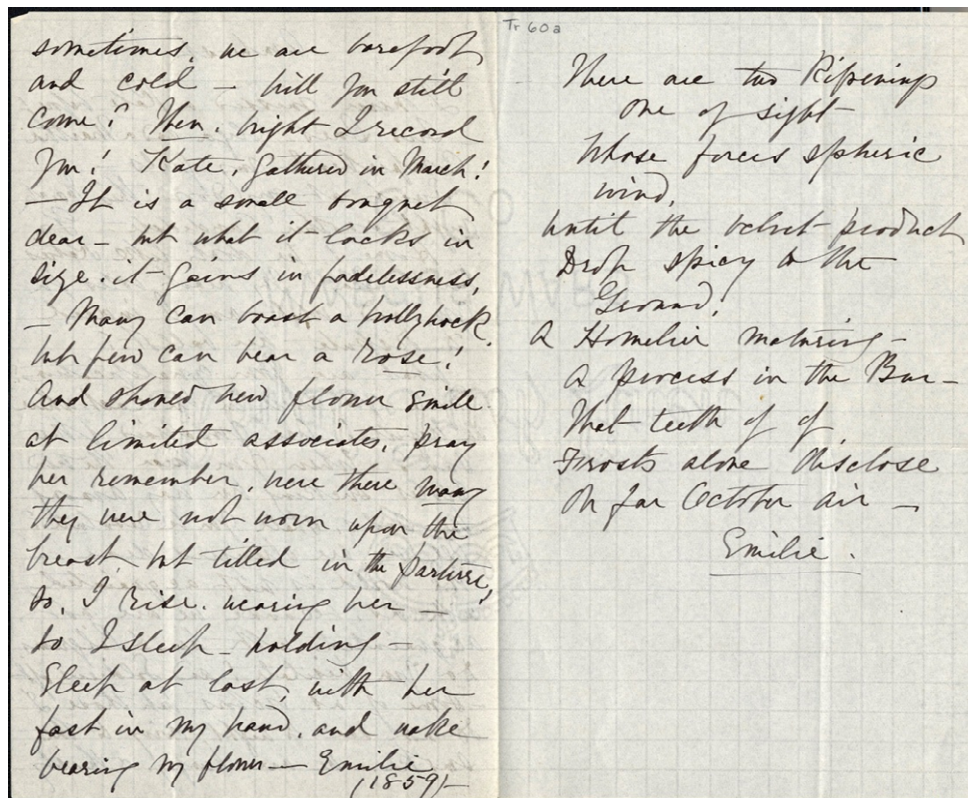
avec monsieur Personne, *Pessoa*, qui entassa dans sa malle ses productions, et s'en alla. Se savoir posthume ! Emily, à un de ses correspondants, demanda un jour si ses Vers étaient vivants. On peut la rassurer.

Voici quelqu'un qui a passé sa vie à regarder son jardin par la fenêtre, et son jardin était le monde.

Emily mettait les majuscules où l'usage n'en éprouvait pas le Besoin, et des tirets entre les Mots : c'était sa façon de Respirer. Emily réside tout entière dans cette Discretion.

On a fait d'elle, plus de cent ans après sa disparition, une figure fondatrice de la poésie de son pays. S'en serait-elle soucié ? Vraiment ?

Elle était une distillatrice : générosité, luminosité. Une abeille.



Lettre à Kate (Turner) Anthon, circa mars 1859, page 2...

J'ai choisi quelques poèmes dans la traduction de Claire Malroux, sous le titre général : *Car l'adieu, c'est la nuit*, Poésie/Gallimard, 2007, qui reprend les éditions antérieures chez Belin et Corti.