Philippe Beck : Je souhaiterais commencer par une question générale, si vous en étes
accord... La voict : vous, la musique, si ta ue tou usiques al
d’accord... La voici : selon vous, la musique, si tant est que toutes les musiques aient

quelque chose en commun, a-t-elle nécessairement affaire au Chant des Sirenes ?

Tedi Papavrami : I1 y a bien des manieres d’entendre cette question. Dans mon propre
vécu, la musique en tant que mirage sonore, sorte de paradis perdu, assortie dune
contrepartie dangereuse voire funeste, me parle. Dans la mesure ou lon parle des
musiques qui nous touchent et semblent posséder une part de magie et d’irréel, je dirais
donc que oui.

Philippe Beck : Si jentends bien votre réponse, la magie, lirréel de la musique crée le
mirage d’un paradis perdu, illusion nécessaire sans doute, mais I'aspect funeste que vous
évoquez n’est qu'une part, qu'un coté « obscur » de la musique. Comment concevez-vous
la co-existence du bien et du mal dans ce cas ? Je souhaiterais que vous précisiez, si vous
le souhaitez, ce que votre vécu vous a indiqué et vous indique a cet égard.

Tedi Papavrami : Il y a il me semble un danger de mort narcissique de toutes facons des
lors qu’on s’expose sur une scene en portant un idéal aussi élevé que la musique. On
peut s’en arranger de bien des facons, selon sa personnalité, voire presque 'oublier mais
ca plane toujours quelque part. Un petit muscle qui ne fonctionne pas, un trou de
mémoire et soudain c’est 'abime. Me concernant, ce mal-la s’est doublé d’une réalité tres
concrete car la musique m’a déplacé enfant loin de mon monde affectif a Tirana pour
me laisser seul a Paris, avant de rendre impossible mon retour en Albanie durant de
longues années durant lesquelles une dizaine de personnes de ma famille subissaient de
dures représailles a cause de mon départ.

Cela a probablement accru en moi le sentiment de la contrepartie dangereuse de la
musique méme si je suis persuadé qu’il n’est pas nécessaire de subir une réalité aussi
grossicrement brutale pour en étre atteint. De méme qu’une peine de cceur peut se
révéler bien plus douloureuse que des malheurs beaucoup plus concrets, le mystere des
liens et du placement de nos figures parentales, méme dans une vie en apparence lisse et
confortable peuvent largement suffire a nous distiller I'idée de la terreur. Bref, un
Christian Ferras ayant vécu entre Nice et Paris peut en conséquence se révéler moins
apte a affronter la vie qu’un Oistrakh obligé de composer avec la terreur de la dictature
soviétique. Et posséder quelque chose de plus incandescent aussi dans son expression.
Car c’est la le paradoxe, cette chose rare, sublimée, qui nous touche au cceur est rarement
la contrepartie d’un bien-étre méme si 'on a besoin de ce dernier pour ne pas nous
détruire tout a fait.

Philippe Beck : Si j’entends ce que vous dites, il y a, d’'un c6té, quelque chose de terrible
dans la musique (et le plaisir plus ou moins profond qui accompagne cette terreur), et il
faut un certain courage pour l'affronter en étant musicien ou « mélomane », et, de l'autre,
quelque chose de possiblement terrible dans I’existence, qui rend le besoin de musique
d’autant plus nécessaire... Mais ces deux dimensions de terreur se recoupent-elles ? Je
veux dire : ce qu’il y a de terrible dans la musique (I'expression de I'abime de nos



angoisses et de nos désirs) est peut-¢tre de 'ordre du sublime, tandis que la terrible prose
des existences (qui peut aller jusqu’au tragique que vous évoquez) n'aurait précisément
rien de sublime, dans cette brutalité nue qui fait naitre angoisses et désirs et la musique
meéme pour ne pas mourir de la vérité... Tout se passe comme si le non-sublime justifiait
sa transposition sur autre plan également terrible et pourtant sublime désormais... On
ne passerait pas de l'angoisse au bien-étre, comme vous le dites, mais d’'une sorte
d’angoisse a une autre (pourtant accompagnée d’un plaisir abyssal...). Qu’en pensez-
vous ?

Tedi Papavrami : Je dirais que sans le plaisir abyssal que vous évoquez cela ne
fonctionnerait pas. 1l est étrange ce plaisir, c’est comme de parvenir a extraire de 'eau en
pressant des pierres... Je suis de votre avis, le vrai, « le terrible » des existences est aride,

sans charme aucun, méme si 'on tente désespérément a certains moments, a défaut du
support de la musique, de lui donner un peu de résonance artistique. (Lorsqu’on
s’imagine par exemple se confier a quelquun ou méme lorsquon entrevoit une
conclusion, un sens, cela tend me semble-t-il toujours vers une organisation artistique ou
une organisation tout court...) Toutefois, méme dans P'exercice de la musique, on peut
étre rattrapé par ce tragique sans charme ; il suffit que nos moyens physiques
d’expression se trouvent entravés. (J’ai connu les deux et me serais volontiers passé du
moins artistique des deux !) Sur ce plan, linterpréte est exposé par rapport au

compositeur 2 une fragilit€é supplémentaire qui peut-étre justifie en partie I'adulation
exagérée dont il peut faire objet durant son bref passage dans la musique.

Philippe Beck : Est-ce que cette « adulation exagérée » dont vous parlez s’agissant de
Pinterprete ne tient pas au fait qu’il est admirablement ce qu’il fait, qu’il est la musique se
faisant, méme s’il ne I'a pas composée ? La tradition de linterprete « individuel », du
virtuose montrant la musique le traverser singulicrement, de manic¢re a la fois
impersonnelle et vivante, remonte étrangement a un temps de l'interpréte-compositeut,
qui était également improvisateur, comme le furent Beethoven, Chopin, Liszt etc.
Paganini représente une sorte de modele alors. Ce qui fascine I'auditoire, ce n’est pas un
interprete se montrant (une béte de cirque). Clest plutot un étre réellement capable de se
laisser traverser par une musique qui le transit, phénomene assez rare, en réalité, tant
I'intention enveloppe souvent 'expression, alors que I'expression (la vie de la restitution)
devrait envelopper l'intention, ne croyez-vous pas ? L’idée de la virtuosité est brouillée...
Mais je comprends ce que vous voulez dire : il y a dans la fervente gratitude qui anime
I'admiration pour Tinterpréte une sorte d’oubli de la précarité du moment de
Pinterprétation (et d’une espece de détresse de disparaitre en apparaissant), qui a causé
bien des tourments aux musiciens... (L’expérience de qui lit des poémes est analogue, en
vérité.)

Tedi Papavrami : Je crois que Proust prend quelque part dans La Recherche exemple de
Ieffort obstiné de l'interprete pour prouver Pexistence de Dieu. Bon, je ne crois pas que
Proust lui-méme fut réellement convaincu de cette démonstration que je trouve facile a

réfuter.



Ce que vous dites me fait penser a un document que jai découvert hier : Nicholas

Angelich, récemment disparu, jouant a I’age de 19 ans du Messiaen pour le compositeur
et son épouse, Yvonne Loriod. Cest un document trés intéressant a plus d’un titre.
Nicholas y est totalement transi, incarnant 'ceuvre dans ses moindres inflexions avec une
sincérité et un souffle confondants. (Sous le regard de Messiaen dans I'impassibilité
duquel il me semble — soit dit en passant —, et cela ne regarde que moi, déceler une
pointe de vexation.)

Mais ce que vous décrivez si bien me semble concerner les interpretes de cette trempe,
vraiment dépourvus de narcissisme, ou dont ce dernier est muselé par l'urgence de
Pceuvre en train de s’ériger ; il faut une forme de folie, une immense intelligence ou... un
malentendu pour en arriver la. Il ne me semble pas que la distinction soit si nette aupres

du public méme si a défaut de ne pas adhérer au narcissisme ou au mauvais gout il sait
généralement reconnaitre un moment de vérité sur scene.

Philippe Beck : Jai, grace a vous, pu découvrir également cette interprétation de
Messiaen par le jeune Angelich, en effet traversé par 'ceuvre et la restituant, sous Pceil
étrange de Messiaen vérifiant la restitution et disant la structure musicale-religieuse de
Iceuvre en question. Heureusement, Angelich, absorbé ou possédé, joue également
aupres d’une Yvonne Loriod enthousiaste et simple en sa ferveur musicale. Le fait
d’apparaitre nécessite obligatoirement un « narcissisme secondaire » (non primaire !) qui
rejoint une innocence, un consentement a faire voir ce « traversement » de la musique,
un souci de soi malgré tout, dans espoir que le mode d’apparaitre en général en sera
transformé... Ne pensez-vous pas qu’il y a, dans la prestation publique du musicien doté
de justesse, cette sorte d’espoir de suggérer une manic¢re d’apparaitre sans trop
apparaitre, qu’on percoit chez lintense Oistrakh par exemple, dont vous patliez au

commencement ? Car « il faut bien apparaitre », somme toute, a condition de redonner
une sorte d’innocence utopique a la présence d’une silhouette musicienne. La silhouette
se fait I’écho de sons liés a méme son corps, comme si linterprete pouvait étre un
« impersonnage » vivant et singulier, un traversant-traversé, un absorbant-absorbé....

Pourriez-vous dire ce qui vous touche chez Oistrakh a cet égard ?

Tedi Papavrami : Je pense que mon appréciation des musiciens violonistes est a la fois
plus précise et moins libre qua Découte d’autres instruments. ]’y regois trop
d’informations sur la justesse des gestes, la vitesse du vibrato, la largeur du son, etc. Pour
essayer d’aller a I’essentiel par rapport a votre question, je pense que Oistrakh fait partie
des humbles qui parmi les trés grands du violon sont plus rares je pense que par exemple
au piano. Physiquement c’est I'un des meilleurs exemples d’équilibre et de placement. Je
mentionne ce détail qui peut sembler terre a terre car je pense que « les sons liés 2 méme
le corps » comme vous le dites si bien s’incarnent entre autres chez lui avec une telle
évidence pour cette raison. (Richter disait avec une grande justesse qu’Oistrakh avait
énormément de force sans tension aucune — pourtant j’adore la tension extréme qu’un
Richter parvient a créer dans I’ Appassionata par exemple...). Je ressens dans son jeu une
véritable bonté, ce n’est pas un écorché vif, il est intense par le souffle de son archet et
non la vitesse de son vibrato. Enfin, c’est probablement le moins « malade » des tres
grandes figures du violon. Il parvient a aller au plus pres de lutilisation la plus juste



rationnellement de Iinstrument (d’ou la force sans tension que releve Richter) tout en
possédant l'intensité spirituelle de I'artiste.

Philippe Beck : Ce qui me touche particulicrement dans votre manicre de préciser une

poétique et une éthique du violon, c’est qu’elle vise a préciser une sorte d’intensité saine
que vous appelez une « bonté ». Or ce comportement, cette tenue que vous désignez et
donnez a sentir, a percevoir est irréductible au désir d’exprimer et de montrer
Iexpression. En méme temps, le fait qu’Ofistrakh, qui constituait manifestement un idéal
du musicien pour Richter, ne soit pas un « malade », un « écorché vif » ne vous conduit
aucunement a dissimuler ce qui cause « lintensité spirituelle » de Tartiste, a savoir
I'ensemble des peines et des questions qui traversent son corps et qui liberent deux
sortes d’attitude : la dionysienne et l'apollinienne, disons, pour faire vite, Pexaltée et la
sobre, l'irrationnelle et la rationnelle. Ce qui voudrait dire que la maniere d’affronter les
enjeux abyssaux de l’art ne peut jamais les supprimer ou les dissimuler ; le musicien, quel
que soit son ethos, son principe d’attitude, doit toujours les affronter et les exposer, ces
enjeux terribles, ou bien sereinement ou bien excessivement. Dans le jeu excessif,
souvent lié a un certain vibrato, on court le risque de trahir le sens méme du besoin de

s’exprimer. ['expression est une affaire trop sérieuse pour qu’elle soit I'esclave d’une
intention, non ? Quand I'intention recouvre tout, on n’est pas ce qu’on fait, on n’est pas
a ce qu’on fait, et peut-¢tre qu’on retire ce qu'on donne au moment ou on le donne... on
est, alors, sans bonté...

Tedi Papavrami : Je pense que les deux positionnements ont de bonnes raisons de
tasciner lorsque la douleur est directement exprimée, sans narcissisme. Horowitz et
Lipatti. Heifetz et Oistrakh. Ce que je ressens avec une relative certitude c’est en
revanche le fait que les premiers ont moins de marge pour épouser le monde du
compositeut, la nécessité d’exprimer leur douleur sublimée, a eux, Pemporte.

J’ai cependant depuis longtemps une intuition curieuse concernant cette catégorie des
« écorchés vifs » dont certains, tres rares, parviennent a concilier bonté et douleur.

C’est un peu comme si certains de ces « sur-expressifs » disposaient d’une protection, de
deux plus précisément ; pour certains c’est une certaine dureté compensatoire a leur
hyper sensibilité, pour d’autres c’est la sensualité. Si Gitlis par exemple représente a mes
yeux cette compensation sensuelle, Heifetz est probablement 'exemple le plus extréme
d’une hyper sensibilité contre-balancée par une certaine agressivité sonore. (Ce qui a
conduit certains, plus que pour sa technique acérée, a le considérer comme « froid » car
beaucoup confondent beauté et largeur sonore objective et expression.) Cest comme
une volonté ou moyen de « tenir les rénes », de dominer avec orgueil sa fragilité. Puis il y
a certains autres chez qui ce controle ou cette compensation n’existent pas ; beauté
sonore et hypersensibilité sont au méme niveau chez eux. Cela donne quelque chose de
totalement poignant : ils sont sans défense. Joseph Hassid et Christian Ferras illustrent
assez bien a mes yeux cette petite catégorie. Hasard peut-étre, leur vie fut a 'image de
cette faille, sublime en musique et sans charme — comme nous le disions — dans la vie :
Hassid a été définitivement interné pour schizophrénie avant I’age de 17 ans et Ferras

s’est suicidé a I’age de 49 ans.



Philippe Beck : Oui, jentends bien qu’en s’exposant ouvertement l'artiste se protege
encore, et la sobriété est impossible a atteindre sans s’exposer. Quoi qu’il en soit, le
controle n’est pas 'ennemi du don. Et en donnant on ne sait jamais tout ce qu’on
donne... On ne controle pas tout sans cesser de donnet. Je vous remercie de dessiner en
creux votre propre éthique, la logique d’un comportement qui correspond a une morale
de I'art. Vous résumez magnifiquement la contradiction ou le paradoxe : le mariage de la
bonté et de la douleur, mais ce mariage n’est-il pas I'enjeu et le secret de tout art ?
I’absence de I'un ou de I'autre détruirait 'art méme, sa force... Peut-étre faut-il toujours
les deux...

Tedi Papavrami : Probablement | Ce que vous dites m’interpelle profondément. J’avoue
me perdre un peu dans les strates de la sincérité de la démarche artistique ou trivialement
la bonté a trop bonne presse auprés du public pour ne pas étre mimée par un grand
nombre de ceux qui essayent d’avoir ses faveurs. La douleur plait moins, le plus souvent
on en a honte, elle est du coup peut étre un peu plus préservée de Iimitation. Et au-dela
de l'art je ne suis pas plus avancé. Sommes-nous tous profondément mauvais ? Ou
inconsciemment bons et dans le fond, naifs, méme dans nos pires turpitudes ?

Philippe Beck : Il est probable que la bonté sans douleur transposée ou continuée
autrement n’est qu’un simulacre ou une abstraction dangereuse, et 'ordinaire veeu pieux
d’un monde musical ou les ames évolueraient comme au paradis ne peut faire illusion,
malgré le besoin d’étre heureux et la légitime sensibilité aux ceuvres comme promesses
de bonheur. Mais si le paradis est ’enjeu de chacun de nos gestes, c’est bien 'enfer qui
en est Penvers ou la rugueuse réalité. Comme si le paradis accessible n’était quun enfer
retourné... La bonté du geste artistique est, en effet, souvent évoquée, comme si
I'innocence se produisait magiquement au moyen des sons. Or, nous savons bien que la
musique n’adoucit pas les meceurs, méme si le mythe d’Orphée nous hante décidément.
La cause de lart n’est pas 'innocence... Chacun, englué dans la prose du monde, ou
heureusement les yeux n’ont pas le droit de tuer, sait plus ou moins bien ce paradoxe :
d’habitude nous oublions étre a la fois inconsciemment bons (et nous révons de cette
bonté a bon droit) et plus profondément douloureux que le besoin de divertissement ne
nous laisse a penser. Puisque j’ai cité Orphée, je me rappelle une phrase de Vico, disant
qu’Orphée lui-méme était « une tanicre de mille monstres »... Le musicien ne pourrait
donc « civiliser » les ames toujours prétes a redevenir sauvages qu’en domptant toujours
aussi en lui-méme cette cruelle sauvagerie jamais éteinte ? Et son acte civilisateur serait
donc a la fois précaire et bien réel a condition de consentir a une présence de I'animal en
chacun ?

Tedi Papavrami : Absolument | Comment ne pas étre conscient de sa propre agressivité ?
Pourtant, face a ceux qui ignorent la leur, I’évoquer vous rend déja suspect...

Philippe Beck : Comment percevez-vous ce dosage d’humanité complexe, cette animalité
plus ou moins discréte chez les compositeurs qui vous importent ? Quels sont ces
compositeurs ou ces compositrices, et quel lien avez-vous tissé avec eux ?



Tedi Papavrami : Je ne la per¢ois pas du tout dans leurs ceuvres. J'imagine que leur art

consiste justement a les transposer a un autre niveau. Si je devais leur trouver un point
commun c’est je dirais une sorte de recul philosophique, de douceur ultime qui en fin de

compte est ce que je trouve de plus précieux dans la musique. Mais a cet €gard j’ai des
gouts plus « faciles » dans ce que je joue que dans ce que j’écoute. J’ai par exemple passé
pas mal de temps dans ma vie a travailler et a jouer, avec beaucoup de plaisir, du
Paganini, or je n’en écoute jamais. Je « crois » en Sibelius lorsque je joue son concerto
mais beaucoup moins lorsque je I’écoute. Je pourrais dire la méme chose de pas mal de
romantiques (pas Brahms qui, lui, possede une dimension philosophique a mes oreilles).
C’est qu’en jouant, on est tout de méme dans un plaisir physique qui prend le pas sur la
perception en tant que simple auditeur de 'ceuvre, qui je trouve est de nature plus pure.
J’aime beaucoup jouer la chaconne de Bach, mais je ne retrouve pleinement son gott et
sa magie particuliere qu’en ’écoutant ou en 'entendant dans ma téte. J’essaye ensuite de
transposer cette magie, ce parfum si spécial de 'ceuvre dans mon interprétation mais
c’est impossible, ce plaisir vainement visé n’est pas atteignable car de nature différente. Il
demeure néanmoins un moteur puissant et une inépuisable source d’inspiration.

Je trouve cette dimension philosophique ou spirituelle chez Bach naturellement, chez
Beethoven, Brahms ou Barték qui parvient miraculeusement a lallier a une grande
violence. Mais j’en oublie, évidement. Par rapport a des plaisirs d’écoute moins élevés,
Schumann me met souvent mal a 'aise par son co6té sucré et haletant mais je ne parviens
pas a entrer dans 'univers de Bruckner pour autant ! J’ai plus de sensibilit€é pour Chopin,
que j’aime profondément, que pour Liszt chez qui me géne une sorte de froideur virile.
Mais pour en revenir a cette dimension philosophique, je ne sais pas ce qui parvient a
I'insuffler a DPceuvre de certains compositeurs. La maitrise de ’harmonie et du
contrepoint ? Une spiritualité correspondante dans leurs vies ? Il semblerait qu’elle se
transmet par une grande maitrise de Pécriture mais est-ce suffisant ?

Philippe Beck : Si j’entends ce que vous dites (je ne cherche qu’a tenter de comprendre et
sans rien présupposer), le lien entre, d’une part, la complexe animalité de ’homme (sans
préjuger du fait que 'animal soit porté au Mal, mais en rappelant que la sauvagerie
prédatrice entre dans sa forme de comportement rationnel) et, de I'autre, la composition
musicale serait en somme une relation imperceptible, infiniment rejetée et discréte en
principe (sublimée), et c’est donc ce qui ferait la bonté fonciere de toute musique définie
par « une douceur ultime » ? Or, il me semble que vous esquissez une distinction entre

deux sortes de musique : une premi€re sorte, qui est aimantée au Bien, et une seconde
qui, sans ¢tre nécessairement aimantée au Mal, va dans le sens d’une « violence » ou
d’une « froideur virile ». Nous touchons alors aussi a la politique des musiciens et, si vous
mentionnez Sibelius, vous ne mentionnez pas Wagner qui, il est vrai, sert souvent de
repoussoir commode, méme s’il a bien évidemment lui-méme politisé son art dans le
sens catastrophique que l'on sait. J’éprouve, pour ma part, beaucoup de difficultés a

passer lantisémitisme aux pertes et profits au bénéfice de la « mélodie infinie »,
précisément a cause de la beauté de la musique de Wagner. Il ne s’agit en rien de nier la
beauté, mais de dire ou elle peut entrainer les ames et les corps (d’ou la méfiance de

Platon et d’autres pour la musique, que je ne reprends pas a mon compte, je le précise).



ephen Kovacevich me disait récemment qu’il ignore et décide sans doute d’ignorer le
Stephen K ich disait t quil ig t décid doute d’ig |
ivret d’opéra, et considere Wagner comme de la « musique pure ». Linterpréte peut-i
livret d’ , et idere Wag de 1 i L’int t t-il
justement insuffler une autre vie spirituelle 2 une musique, contre les « intentions
expressives » de celle-ci ?

Tedi Papavrami : En évoquant Liszt on pense nécessairement a Wagner, du moins d’'un
point de vue strictement musical. Il me semble impossible en tant que musicien d’ignorer
son apport musical et 'ouverture harmonique, initiée par Liszt, a laquelle on doit tant de
merveilles, ne serait-ce que par la suite Franck, Chausson et tant d’autres. Or, comme
vous l'avez relevé, dans ma perception — toute subjective — tout en reconnaissant le génie
de Liszt bien naturellement, je me sens un peu tenu a distance dans ses grandes ceuvres,
telle la sonate pour piano, par ce que j’appelle, peut-ctre a tort, sa virilité. Je n’y pergois
aucune faiblesse. C’est un peu, si je devais faire une comparaison en littérature, comme
lorsque je compare Proust a Musil. Musil me fascine, il peut étre fulgurant dans ses
analyses psychologiques mais c’est toujours comme sous une lumicre froide et étrange
(et le sentiment de ’énigme est a mes yeux un trait que véhicule a merveille '’harmonie
de la musique de Liszt et Wagner) derricre laquelle je sens cet improbable assemblage fait
d’intelligence extréme et de virilité. Et méme si Proust m’agace parfois avec ses flaflas,
les potins, la mere et la grand-meére qui sont des saintes, la naiveté feinte du narrateur
(alors qu’ailleurs il dresse des portraits psychologiques impitoyables et d’une justesse
extremement aiguisée) il demeure plus attachant pour moi sans cette barriere de
testostérone !

Alors ce n'est peut-etre pas €tonnant que le personnage semble-t-il détestable que fut

Wagner ait vu dans la musique de Liszt qui linspira, des super héros susceptibles
d’illustrer ses vues politiques de triste et funeste médiocrité.

Quant a insuffler une autre vie a 'ceuvre, naturellement que c’est possible, on le fait
malgré nous a chaque fois que nous jouons ! Sans compter Iinfluence sur les autres
compositeurs, qui sont eux aussi des sortes d’interprétes. Dans le ler mouvement de la
sonate de Franck on trouve les accords de Tristan répétés un certain nombre de fois,
pourtant avec son rythme chaloupé et une sorte d’errement de la mélodie on I'identifie
immédiatement a un charme trés frangais, ’énigme s’y est muée en questionnements et
en recherche...

Philippe Beck : Oui, vous avez raison, il est heureux que les interpretes... interpretent !
Naturellement, je n’ignore pas qu’une école du respect des styles et des intentions s’est
opposée a une tradition lisztienne précisément, et on a caricaturé volontiers cette guerre
entre les instrumentistes qui « ne doivent pas interpréter » (Ravel) et ceux qui rappellent,
a juste titre, qu’un musicien laisse inévitablement passer I'ceuvre au filtre de son corps
animé. Il y a probablement une dialectique du « respect singulier » envers I'ceuvre,
jentends : de respect non froid, de respect physique, traversant quelqu’un, et elle
échappe a la caricature de lopposition entre le textualisme et le subjectivisme. Cette
dialectique est peut-étre ce qui permet de travailler a élargissement du sens de I'ceuvre, a
son approfondissement... comme en littérature les lectures révelent a mesure la densité
d’un texte. Et il est beau que Franck et Debussy entrainent Wagner ailleurs que dans son



« espace vital ». Il me semble qu’une telle dialectique de respect non froid caractérise
particulicrement votre jeu si intéressant. Je me sens par ailleurs assez d’accord avec votre
distinction entre Musil et Proust, méme si j’ai des réserves envers Proust, qui a besoin de
théorie dans sa Recherche et qui en médit en méme temps, belle preuve d’ambivalence.
Cette opposition est-elle une maniere indirecte d’émettre des réserves envers une
certaine musique contemporaine ? Quelles sont les ceuvres contemporaines qui suscitent
en vous un attachement ?

Tedi Papavrami : Avec une certaine honte, je dois confesser que mes connaissances des
musiques de mon temps sont tres limitées... J’ai bien sir joué des ceuvres
contemporaines que j’ai profondément aimées. Dutilleux, Rihm, Ligeti, Lindberg, Marc
Monnet, Stuart Mc Rae, Eric Montalbetti. Leurs ceuvres me touchent. Mais je me sens
néanmoins assez dilettante dans mon manque de connaissance de la musique de mes
contemporains en comparaison de certains collegues qui y baignent continuellement. En
tant quauditeur je reste treés attaché a la tonalité méme si je ressens un malaise par
rapport aux contemporains qui la pratiquent. C’est que je crois que la tonalité ne
pardonne pas le mauvais gout ou la naiveté au compositeur, (et probablement aux
interpretes) contrairement a d’autres courants.

Je partage votre avis sur Proust méme si les pages ou il frappe dans le mille me suffisent
pour 'aimer profondément et patienter lors de la lecture de certaines autres. Mais a ce
propos, n’est-ce pas un péché d’orgueil de nombreux écrivains que de tendre vers la
philosophie ou du moins une théorisation, un systeme ? Il m’a semblé le déceler parfois
chez de grands écrivains, tres reconnus, comme si leur ceuvre artistique et intuitive ne
leur suffisait pas, ne laissait pas suffisamment leur empreinte. Y a-t-il la tendance inverse
chez les philosophes ? Comme votre écriture semble allier tres naturellement poésie et
philosophie votre avis m’intéresse beaucoup.

Philippe Beck : J’ai bien peur que le mauvais gott ne me soit perceptible, comme simple
auditeur, dans la musique contemporaine également, méme s’il est parfaitement évident
que le néo-tonalisme, comme tous les mouvements de restauration, a moins d’étre de
simples manieres de prendre position et de se situer dans le champ contemporain, est
par lui-méme incapable de susciter a nouveau les charmes variés de la tonalité explorée
par de grands musiciens. (Mais combien de compositeurs laborieux, non mélodistes, ont
¢été engloutis dans le puits sans fond des époques ?) Dés lors qu'une musique est vivante,
elle ne peut étre de restauration, a mes yeux. Elle peut se déclarer telle, et proner ou
préconiser le retour a une pratique antérieure, le seul juge demeure la musique méme,
probablement... J’en viens a la théorie, qui peut étre une pancarte, en effet. Proust a eu
besoin de la pratiquer tout en médisant de sa présence dans la littérature. 11 révait d’une
théorisation (d’'une réflexion) par I'image et la « qualité du langage ». C’est, comme vous
savez, dans Le Temps retrouvé : « ceux qui théorisaient ainsi employaient des expressions
toutes faites qui ressemblaient singulicrement a celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et
peut-étre est-ce plutot a la qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger
du degré auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais, inversement, cette qualité
du langage (et méme, pour étudier les lois du caractere, on le peut aussi bien en prenant

un sujet s€rieux ou frivole, comme un prosecteur peut aussi bien étudier celles de



'anatomie sur le corps d’un imbécile que sur celui d'un homme de talent : les grandes
lois morales, aussi bien que celles de la circulation du sang ou de I’élimination rénale,
different peu selon la valeur intellectuelle des individus) dont croient pouvoir se passer
les théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient facilement qu’elle ne prouve pas
une grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont besoin, pour la discerner, de voir
exprimer directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté d’une image. D’ou la grossiere
tentation pour Pécrivain d’écrire des ceuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une
ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix.
Encore cette derniere ne fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au contraire en littérature le

raisonnement logique diminue. On raisonne, c’est-a-dire on vagabonde, chaque fois
qu'on n’a pas la force de s’astreindre a faire passer une impression par tous les états
successifs qui aboutiront a sa fixation... »

Pourquoi a-t-il besoin de la théorie malgré tout, méme s’il aspire a une pensée vivante,
non couverte de poussicre seche ? Parce qu’il sait, lucidement, appartenir a ’époque de la
« conscience de soi », que diagnostique Hegel dans la premicre moitié du XIXe siecle, et
qui découle de la fin de Part religieux ou classique. Cet art, dont les Modernes sont

incapables, était encore « naif » ou naturel dans son savoir-faire, en harmonie avec le
monde et ne se posant pas constamment le probléme de son raccord avec celui-ci. Lart

classique ne se souciait pas de l'intériorit€ de l'artiste, donc de la sphere de la réflexion
comme refuge. Il décrivait le monde et ses possibles, et s’ouvrait a lui (c’est le cas dans la
tragédie racinienne ou cornélienne ou dans les fables de La Fontaine, par exemple).
Aujourd’hui, depuis plus d’un si¢cle en tout cas, on ne peut décrire le monde qu’en
décrivant, parallelement, les moyens d’y parvenir (je ne partle que de la littérature). Mais,
d’une part, il faut que cette description des moyens d’acces au monde soit elle-méme
vivante, en effet, et on n’est pas du tout obligé de théoriser en permanence : la théorie
omniprésente n’est plus une visée du monde, et la philosophie en sait quelque chose, qui
tombe régulicrement dans Dlabstraction la plus dangereuse. Si vous dites que je lie
« naturellement » poésie et philosophie, eh bien, j’en accepte I'idée bien volontiers,
puisqu’il n’y a pas de plus beau compliment. Cependant, le concept comme tel n’a pas sa
place dans le po¢me en vers. Quant aux proses, qui tirent vers le pocme, elles doivent
faire attention a ne pas perdre sur tous les tableaux ! Je préfere la logique des images
pensives, si possible, et dans le poéme, qui reste supérieur aux proses selon moi. Croyez-
vous que la musique obéisse au méme processus ou qu’elle y échappe, pouvant a tout
moment échapper au langage, en quelque sorte ?

Tedi Papavrami : Plus facilement qu’un art construit a partir des mots, non ? La musique
aurait dans ce cas un avantage de base, sans que le mérite en revienne spécialement au
compositeur. Ou alors, peut-étre dans le fond est-ce pareil, exactement dans la méme
mesure que la littérature ou la poésie. Je serais plutot de cet avis je crois. J’aime beaucoup
jouer le concerto de Glazounov par exemple, Penseigner est aussi tres facile car pour le
faire on dispose d’une réserve de clichés de ballets romantiques : la déclaration d’amour,
la rencontre cachée des amants, leurs adieux la nuit, les péripéties diverses et enfin la
grande féte finale avec les scénes de chasse a courre, les hommes du village qui fauchent
les blés, les femmes qui apportent les victuailles en chantant. Bref, c’est un univers de

théatre, d’épais rideaux et de voiles. On croit toucher a chaque phrase la référence tres



palpable. Mais qu’en est-il par exemple de la 10¢me sonate pour violon et piano de
Beethoven ? C’est beaucoup plus difficile d’y superposer des images toutes faites et si on
s’y risque on sent qu’elles sont dans ce cas extrémement subjectives, des béquilles faites
sur mesure ; il est plus raisonnable de s’y contenter des sensations que la musique délivre
par elle-méme dans son abstraction.

Et pourtant quel savoir-faire dans le concerto de Glazounov !

Philippe Beck : Oui, en effet, la musique n’est pas toujours susceptible dune
transposition expressive de contenus descriptifs ou narratifs, et la diversité des musiques
réelles a cet égard est surprenante... Mais enfin, la musique est musique, et comme telle
elle constitue une forme d’abstraction sensuelle plus ou moins évidente. Pour répondre a
'autre aspect de votre question, je ferais une distinction entre la poésie et le reste de la
littérature. Quelles que soient les nombreuses différences entre les différents poemes
réels, ce qui caractérise la poésie, c’est tout de méme, au moins depuis Mallarmé, un
certain retour conditionnel a orphisme. Je dis bien qu’il ne s’agit pas d’un véritable
retour ; il s’agit plutét du fait que Pexigence orphique, a savoir la reconnaissance du
besoin que le langage soit en quelque maniere musical pour s’adresser aux étres humains
tout entiers (corps et ame), eh bien cette exigence revient dans la modernité, malgré
I’étrange désir de Baudelaire de faire un poé¢me en prose « musical sans rythme et sans
rime », comme il le dit dans sa Lettre-préface a Arsene Houssaye. Naturellement, c’est un
retour qui s’explique aussi par la prise de conscience que le poéme ne peut plus dompter
les animaux sauvages, ni méme civiliser les hommes ou bouger les pierres pour batir de
nouvelles cités. Mais le poeme peut, inspiré par la musique dont il n’€tait pas dissocié au
commencement et dont il est désormais distinct, admettre que les mots s’associent et se
transmettent selon un battement sensible qu’il n’est plus possible de refouler. De ce
battement dépend le pouvoir moindre de la poésie, qui est de modifier les dispositions
des étres, sans pouvoir changer le monde. N’est-ce pas un point commun fondamental

entre la poésie et la musique a nouveau, malgré leur s€paration parfois compensée dans
'oratorio, le Lied ou 'opéra par exemple ? Des poctes travaillent avec des musiciens, non
sans réussite parfois, je veux dire : non sans bénéfice pour le poéme demeuré poeme. Et
pourtant poésie et musique sont des sceurs éloignées, dont le pouvoir moindre nous
préoccupe... Ni 'une ni 'autre ne peuvent désormais prétendre au titre d’institutrice de
’humanité, ne croyez-vous pas ?

Tedi Papavrami : Non, en effet, je me demande méme si la musique peut tant soit peu
changer ou rendre meilleurs ceux qui la pratiquent du matin jusqu’au soir ! Je ne le crois
pas. Ou alors sommes-nous particulicrement « immunisés » et dissociés par cette
pratique assidue... Il me semble a les entendre que les amateurs ou les mélomanes y
trouvent davantage leur compte. On a probablement besoin d’un flou plus ou moins
grand pour y abriter nos croyances.

II demeure néanmoins enthousiasmant de transmettre, que ce soit par 'interprétation ou
I'enseignement, en dépit de ces constats.

Philippe Beck : Votre hypothése d’une sorte d’'immunité dissociée et transmissible est
passionnante. Si je la comprends bien, elle signifie ceci : que le musicien est un étre de



transmission. Il est une sorte de véhicule protégé au mieux de ce qui 'expose a son
temps présent, aux miseres de son époque, a la bassesse ou au prosaisme. En somme, il

serait un étre a la fois temporel comme étre transmis et un €tre intemporel comme
transmetteur. Or, les auditeurs ou mélomanes qui accueillent la musique corps et ame
sont également a la fois temporels et intemporels, n’est-ce pas ? En quoi peuvent-ils étre

« mieux immunisé€s » des miseres de ’époque, moins temporels ou prosaiques, et « y
trouver leur compte » selon vous ? Seraient-ils dans une position plus pure, en quelque
sorte ? Les praticiens ont une activité et une mission trés pures, cependant, qui est celle

de la transmission d’un sens de 'ceuvre a travers le temps (la rigueur a la fois profane et
austere ou pieuse du contrepoint de Bach, le drame joyeux de Mozart, le courage
métaphysique de Beethoven, la vie transposée du peuple dans les rythmes de Bartok, etc.
etc.). Et chaque signification de lceuvre est elle-méme une utopie temporelle et
intemporelle (transhistorique)...

Tedi Papavrami : Il me semble qu’il y a une contradiction jamais résolue entre la
transmission de l'univers de compositeurs que vous brossez si bien en quelques lignes, et
le fait d’étre au centre de l'attention, remarqué, admiré, adulé parfois. (Je ne parle pas de
'argent qui est secondaire en comparaison, d’autant que nous exercons hélas un métier
ou 'on ne devient riche que si 'on est connu). Par quel miracle ou malentendu peut-on y
résister sans devenir un caniche surexcité (de maniere plus ou moins palpable, selon
notre tempérament) prét a frétiller a la moindre occasion de briller encore davantage ? La
folie, 'autisme, I'innocence, de profonds complexes ou un orgueil pathologique ?

Je n’ignore pas que ce sont des prédispositions partagées par tous, y compris d’humbles
et idéalistes musiciens amateurs ou des mélomanes passionnés qui se contentent de
collectionner chez eux les meilleures versions des quatuors de Bartok, mais enfin, chez
nous interpretes, ces tendances sont décuplées et cultivées intensément depuis le plus
jeune age et cette tension entre une soif de reconnaissance poussée a 'extréme et I'idéal
de beauté que nous fréquentons quotidiennement est particulicrement marquée. Je
n’aurais toutefois pas un discours aussi critique si je n’avais pas eu 'occasion d’éprouver
que derricre la satisfaction de nos appétits de gloire il n’y a qu’un vide tres troublant alors
que demeure la richesse sans cesse renouvelée des sensations derriere la beauté. Donc
oul, je pense que les amateurs, les mélomanes et tous ceux qui ne comptent pas sur la
musique pour « vivre au-dessus de leurs moyens » sont effectivement dans une position
plus pure...

Philippe Beck : « Folie, autisme, innocence, profonds complexes, orgueil pathologique »

sont donc les mots radicaux et implacables que vous employez pour désigner le vide que
ne compense pas « la richesse sans cesse renouvelée des sensations derriere la beauté »,
et ces dispositions trop humaines qui sont dues au vide refoulé (au refoulement du vide
qui terrifie), la force future de la musique vient a la fois les contredire et les rémunérer,
puisque les ceuvres musicales expriment aussi ce complexe d’affections en essayant de le
sublimer, de l'ouvrir a une nouvelle configuration de dispositions ; les chefs d’ceuvre
représentent 'utopie des passions. Ne croyez-vous pas que c’est en vue d’une idée plus
pure de Phumanité et de sa sensibilité qu’une part de la musique moderne a essayé de ne



plus rien exprimer (je pense a Stravinsky et a sa tentative pour en finir avec la notion de
Iexpression), précisément pour ne plus s’appuyer au vide trop humain ?

A-t-elle dés lors risqué de faire basculer I’'humain dans I'inhumain en privilégiant la
mathématique sans affect, ou plutot la sensibilité aux rapports purement mathématiques
et aux qualités sonores dépourvue de psychologie ? Peut-on évacuer 'expression sans

évacuer '’humain (musicien ou mélomane) en le renvoyant ou bien a une sphere animale

(une sphere disons purement sensuelle) ou bien a une sphéere divine (a la musique des
tixes et des planctes) ? La modernité constituerait-elle ainsi une nouvelle utopie, quitte a
en repérer la préfiguration dans le contrepoint baroque en particulier ? Je suis d’ailleurs
trappé que beaucoup d’interpretes de la musique contemporaine sont en méme temps
des interpretes de la musique baroque.

Tedi Papavrami : J’imagine qu’apres la fin du XIXe siecle qui a c6té de nombreux chefs-
d’ceuvre s’est également surpassé en maticre de mauvais gout (le langage harmonique le
permettait davantage que par le passé je suppose et le public avait changé...) il était
nécessaire d’opérer un revirement ? Cependant la musique pré-dodécaphonique de

Schoenberg est ultra expressive a mes oreilles, et sa musique sérielle tout autant ! J’y
trouve le méme lyrisme inépuisable, alerte et intense. Mais... je dois 'avouer, il m’arrive
rarement de I’écouter par pur plaisir, de méme que la musique de la renaissance. Vous qui
étes pocte et écrivain, comment expliquez-vous le fait que des réformes radicales des
regles de base de Décriture soient plutot demeurées des démarches personnelles et
limitées dans le temps (je me trompe peut-étre, auquel cas je veux bien que vous me

corrigiez) alors que dans la musique elles ont durablement fait école ?
giez) q q

Philippe Beck : J’ai également tendance a penser que I'expression revient d’autant plus
qu’on veut en finir avec elle... Je ne suis pas certain que les réformes radicales dont vous
parlez au sujet de la poésie soient restées purement personnelles et limitées, car les deux
événements formels en matie¢re de métrique au XIXe siecle ont changé la donne, quels
que soient les désirs de restauration : le poeme en prose et le vers libre. Il est évident que
ces deux événements n’ont pas la méme force. Roubaud a montré que le poeme en prose
est, contre apparence, sans doute la forme la plus subjective et la moins susceptible de
changer durablement la nature du poeme, malgré le réve (avoué comme tel) de
Baudelaire dans sa Lettre-préface au Splen de Paris : la « prose musicale sans rythme et
sans rime », qu’il évoque, est un veeu, une utopie. Quant au vers libre, a condition qu’il
reste un vers, il est un élargissement nouveau des vers anciens, qu’il fait sentir autrement,
en ses timbres musicaux, ses rythmes nouveaux (fondés sur I'impair notamment), des
lors que la chanson a pris au poeéme classique toutes ses ressources évidentes (la rime, la
régularité de I'alexandrin, etc.) Il est vrai que le vers libre est souvent tout autre chose
qu’un vers (une lighe ou de la prose coupée), et c’est alors que la « flate individuelle » que

satirisait Mallarmé, c’est-a-dire arbitraire retentit & nouveau... Mais ai-je bien compris
votre question ?



Tedi Papavrami : Oui, parfaitement, je me référais simplement plutot en mon for a la

prose, parce que je la connais un peu moins mal que la poésie... Mais je suppose que ce
que vous dites vaut également la concernant ?

Philippe Beck : La question de la prose est décisive, précisément dans la mesure ou une
grande part de la poésie moderne est « tombée dans la prose ». Cet événement ou ce fait
a eu au moins deux conséquences : la premicre, c’est que, s’en remettant au poeme en
prose, un mouvement comme le surréalisme en est naturellement revenu, largement, a la
prose tout court, et en particulier a la prose narrative. Celle-ci, ne loublions pas,
constitue une grande part de la production d’un Aragon par exemple, méme si sa poésie
(dailleurs largement mise en chanson), parallelement, est restée assez strictement
métrique. La seconde conséquence, c’est que les proses dominantes (le roman,
principalement) ont décrété la péremption du poéme en vers et ont, pour la plupart, quel
que soit leur degré de bienveillance, considéré qu’en effet la poésie était « passée dans la
prose », en somme : que la prose narrative moderne avait absorbé la puissance du
pocme, et que le roman était en réalité le poeéme de maintenant. Une question surgit
alors, que votre interrogation me permet de mettre en évidence : dans quelle mesure
exacte peut-on dire que le roman moderne est un poe¢me ? On I'a dit déja des Misérables
et pourtant Hugo ne s’est pas dispensé d’écrire également La I égende des siécles, comme si
le roman ne pouvait suffire. En disant qu'un roman est un poeme, patle-t-on de sa force
ou de sa « sorcellerie évocatoire » ou bien de sa « musique verbale » ? Ou bien de l'unité
des deux ? Je crois que votre diagnostic est exact : le réve d’une construction musicale du
roman a été un réve moderne. I a bercé Thomas Mann par exemple, non sans
ambivalence envers Schoenberg, qui a daailleurs peu gouté sa représentation sous la
figure faustienne d’Adrian Leverkihn. Quoi qu’il en soit, le roman de Thomas Mann
n’est pas une application a la forme romanesque du schéeme de la musique
dodécaphonique, mais une interrogation quant a la force de celle-ci dans le contexte
politique catastrophique que l'on sait, ou la musique fut d’ailleurs instrumentée dans le
sens d’une nouvelle mythologie ou s’uniraient Novalis et Barnum. Parler d’une musique
romanesque, de facon générale, est une maniere analogique de considérer les choses. 1l y
a cependant un autre grand nom du roman qui doit étre considéré ici et qui n’a pas eu de
descendance quant a la maniere d’écrire, et c’est Joyce. Mann ne bouleverse pas la fagon
traditionnelle d’écrire la prose. Joyce, si. Il est le prosateur moderne. Or, méme Beckett
dit que le projet de Joyce est fou (et C’est écrire une musique narrative, un récit
véritablement musical, qui était son ambition, plus encore que la multiplication des
idiomes et des mots-valises). Aujourd’hui, nombre de prosateurs se réferent au modele

d’Ulysse, au « monologue intérieur » de Molly Bloom, mais aucun n’écrit comme lui ni
n’est inspiré par lui | La prose est redevenue quasiment académique, quel que soit le
talent des écrivains, comme si, au fond, elle n’avait plus rien a voir avec la musique (ni
avec la forme du sens), malgré tout. On s’en convaincrait aisément en se rappelant la
réflexion de Jacob Burckhardt : « L’Antiquité n’a-t-elle pas surestimé la perfection du
discours et de D’écriture ? N’aurait-elle pas mieux fait de garnir les jeunes tétes de
connaissances solides et utiles ? Nous répondrons : nous n’avons pas le moindre droit
d’en décider, aussi longtemps que nous-mémes ferons preuve d’une totale absence de



forme dans I'art d’écrire et de patler, aussi longtemps que sur cent personnes cultivées, il
ne s’en trouvera peut-étre pas une qui ait 'idée de ce qu’est une période construite selon
les regles de Tart. La rhétorique et les disciplines satellites étaient pour les Anciens le

complément de leur belle et libre existence, de leurs arts, de leur poésie. Notre vie
actuelle a des principes et des buts parfois plus élevés, mais elle est disparate et sans
harmonie ; la plus grande beauté, la plus grande finesse y voisinent avec une grossicre
barbarie, et nos nombreuses occupations ne nous laissent méme pas le loisir d’en étre
choqués. » Les écrivains de maintenant ne se soucient pas principalement de la forme de

leurs écrits et donnent un tour oratoire assez général a leurs récits, dans I'ignorance que
les orateurs antiques étaient obsédés par la forme et transposaient constamment des
moyens poétiques, comme le rappelle Aristote en sa Rhétorique. Donc, vous avez raison
quant a la prose. Supposez-vous que la musique et la prose n’ont rien a voir ou, du
moins, qu’il y a entre elles un écart tres grand comme entre la forme et le fond ?

Tedi Papavrami : C’est passionnant ! (Je songeais justement a Joyce en évoquant des
tentatives demeurées personnelles et limitées dans le temps.) « Quel que soit le talent des
écrivains » dites-vous avec tellement de justesse. Or justement le talent pousse bien
souvent a ces évolutions qui n’ont de portée véritable que s’il en est le principal moteur.
Serait-ce di a la nature méme de la musique, au départ plus abstraite que les mots ? C’est
tout de méme tres étonnant cette différence d’évolution... J’aimerais étre suffisamment
armé en connaissances pour en tirer des conclusions mais ce sera pour une autre vie. Je
ne saurais donc esquisser une réponse a votre question mais la votre est la bienvenue !

Ce que vous dites de nos vies me touche beaucoup. Nul doute qu’elle affecte aussi
Iexpression des interpretes. La corde frottée par exemple a des capacités expressives
extraordinaires qui ouvrent en contrepartie des possibilités également immenses a la
vulgarité. Or il me semble en écoutant les enregistrements les plus anciens, puis et en

nous rapprochant de nous, qu’elle commence a pointer vers les ann€es 50-60
(approximativement) comme si les costumes trois picces, les chapeaux et les montres a

gousset la mettaient a distance méme pour ceux qui auraient sinon risqué d’y tomber.
Naturellement, pour étre profondément vulgaire sur un violon, d’'une maniere qui se
communique avec force a lauditeur, i faut tout de méme beaucoup de talent. En
revanche on a I'impression qu’aupres du public ou des critiques cela ne fait aucune
différence comparé aux criteres objectifs de beauté sonore, précision articulation
intensité etc. Or cette différence de nature me semble juste essentielle.

Cela me fait penser en littérature a certains romans (nombreux je crois) qui sortent par

dizaines chaque année, qu’il m’arrive de feuilleter et dans lesquels les auteurs n’ont méme
pas pris la peine de gommer ce qui normalement nous répugne (méme s’il en est un
puissant moteur) : le narcissisme de Pauteur. Or, faire croire au lecteur qu'on parle de lui
et non pas de nous, pieux mensonge qui demande tout de méme du talent, semblait une
regle de base absolue pour emporter son adhésion. Mais voila que cette regle ne semble
plus de mise et admirer des narcissiques semble avoir désormais de I’attrait pour pas mal
de personnes. Je me trompe peut -¢tre mais le phénomene me semble assez palpable...



Philippe Beck : Vous faites allusion, je crois, au phénomene de lauto-fiction dans le
champ romanesque. En réalité, comme dit Coleridge, ’égoisme est également souvent
caché derricre un « illéisme » ou un « tu-isme »... Fagon de dire que le dévouement,

I'abnégation, l'intérét pour lautre, le renoncement a ’égocentrisme sont souvent le
masque de la « centralité du Moi ». Le critere n’est pas la présence ou I'absence du
pronom personnel sujet, mais 'aptitude a rendre possible une autre communication des
sujets, une autre communauté, au-dela de Poptimisme béat. On en revient toujours a
I’épineux probléme, en effet. Je ne crois pas le narcissisme secondaire évitable : il permet
ce que vous appelez le talent, mais 'affirmation de soi comme véhicule ou comme
« luthier » du message musical ou poétique nécessite un travail au-dela du narcissisme
primaire et infantile. Et c’est ici que le bat blesse. On touche au probléeme du réalisme,
qui était précisément 'ennemi de Joyce : si Pon croit qu’il suffit de décrire un étre
humain tel qu’il est (ou tel qu'on croit qu’il est) pour traduire et rencontrer 'universalité
de tout homme, alors la fonction analytique et utopique de I'art disparait. En musique,
quand Pexpression est abandonnée a elle-méme (a I’état du cceur de linterprete), est-ce
exactement la situation d’abandon au pauvre réel sans utopie de I'étre humain, qui sort
de lui-méme sans en sortir ? En tout cas, en littérature, le mépris de la forme et de ce que
Mallarmé appelle Teffort au style correspond exactement au mépris des exigences
matérielles de 'instrument, qui est le langage dans ce cas. Or, les limites et les possibilités
du langage doivent toujours étre a la fois actualisées par un idiome et individuées, ce qui
veut dire : non seulement individualisées, mais individuantes, car lart doit permettre a
I’étre humain d’aller au- dela de son état pour mieux devenir ce quil est et montrer une
autre fagon d’apparaitre aupres des autres. J'entends ainsi la formule de Levinas,
« humanisme de I'autre homme ». Comment communiquer autrement avec autrui, de

facon a transformer la relation elle-m€me ? C’est ainsi que la promesse du bonheur n’est
pas qu’un veeu pieux. Le réalisme est simplement un conformisme, non ? Y a-t-il bien un
réalisme en musique, un réalisme au sens que j’ai essayé de préciser ? Si oui, il est
I'adversaire direct de la belle abstraction somptueuse et prometteuse que nous

découvrons toujours avec délice dans les musiques qui nous touchent...

Tedi Papavrami : Il me semble que dans la vie d'un méme grand compositeur, on peut
parfois suivre a travers les ceuvres de jeunesse le passage dun état a lautre, ou
'acquisition de cette dimension de communication avec autrui que vous décrivez si bien.
D’autres semblent 'avoir toujours eue, méme s’il faut se méfier de tirer des conclusions
hatives car ce travail et cette métamorphose n’étaient peut-ctre pas pour autant innées et
ont pu étre acquises a un age dont nous n’avons pas habitude de tenir compte. Je ne
crois dailleurs a rien d’inné, y compris chez les plus précoces, hormis une capacité plus
ou moins grande, phénoménale pour certains, a assimiler.

A cet égard est ce que je me trompe ou en poésie il y a davantage de fulgurances a un age
précoce (en musique encore plus peut-étre) que dans le roman ? Si mon observation est
juste, comment I’expliqueriez-vous ? (Il me semble que dans les mathématiques on peut
également voir ce phénomene de précocité.)



Philippe Beck : Je ne sais pas bien parler de la précocité... Il y a quelques cas de grandes
capacités narratives chez de tres jeunes gens. Barthes a cependant écarté le cas Minou
Drouet, lancée par Péditeur méme de la jeune Sagan. Est-ce que Bonjour Tristesse refond
I'ordre des rapports humains ? Ce n’est au moins pas certain. Si on évoque plutot
Rimbaud, ses poemes, c’est qu’il a précisément tenté de libérer une autre communication
des hommes entre eux, et sa jeunesse, sa génialité précoce était en effet tout équipée, et a
été parfaitement conscient de cet enjeu de I'acte d’écrire, comme on le voit dans les
tameuses Lettres du voyant, de mai 1871. Elles ne parlent que cela, de refaire la vie, fonder
une autre manicre de vivre au moyen de formes nouvelles, pour « arriver a I'inconnu par
le déreglement de tous les sens ».
« Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.
Le Pocte se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les
sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il
épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable
torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le supréme
Savant — Car il arrive a l'inconnu | Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus
qu'aucun ! Il arrive a inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 'intelligence
de ses visions, il les a vues | Qu’il creve dans son bondissement par les choses
inouies et innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons ou I'autre s’est affaissé ! »

Rimbaud aura d’ailleurs le sentiment d’avoir échoué a rendre possible une « alchimie du
Verbe » procurant un sens neuf a la puissance d’Orphée.

Rien d’inné en effet : il y a de rapides acquisitions, et déployées a la hauteur des plus
grands enjeux. Il s’agit de déplacer le régime réel de I'existence vers une autre réalité
encore inconnue, mais susceptible d’apparaitre ou de naitre... Je souhaiterais pour
achever, au moins provisoirement, cet entretien, vous laisser le dernier mot, et vous
demander ce qui vous aura semblé utile dans I’échange auquel vous avez si gentiment
consenti. Je pose la question au musicien, sachant bien que cette éventuelle utilité du
dialogue ne peut étre d’ordre simplement théorique. Mais peut-étre la question est-elle

indiscréte ? Ma curiosité est moins importante que mon désir d’étre utile aux musiciens,
en tout cas.

Tedi Papavrami : Je suppose qu’on ne peut jamais vraiment devancer le sentiment du
lecteur. Cela m’a probablement permis de réaliser, d’abord confusément, qu’en général
les journalistes qui nous questionnent anticipent beaucoup le gott supposé de leurs
lecteurs, ce qui n’est sans doute pas la meilleure maniére de traiter ces derniers... Je
n’avais jamais réellement songé a leurs contraintes que vous ne partagez pas, ce qui
donne (entre autres raisons) des ouvertures tres différentes a entretien. Je crains bien
sinon qu’a la lecture d’une sincérité appliquée a davantage de sujets, beaucoup seront
décus qui projettent sur la musique et ses serviteurs un monde idéal, pavé de bonnes
intentions. J’aurais aimé ne pas choquer ceux qui en ont cette vision béate par bonté
d’ame, comme j’aurais aimé faire prendre un peu de recul a ceux qui la miment — parfois
instinctivement — par opportunisme mais je sais que les deux sont impossibles. Je suis



néanmoins heureux de I'effort que j’ai da fournir pour suivre votre propos et lui trouver
une résonance dans l'art que je pratique et mes sensations dans ce dernier. Ne pratiquant
hélas guere plus Peffort que dans I’étude de la musique et — dans une moindre mesure —
le sport, je me suis trouvé momentanément déculpabilisé de ma paresse intellectuelle et
ai entrevu autre chose. Je vous en remercie.
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