
Philippe Beck  : Je souhaiterais commencer par une question générale, si vous en êtes 
d’accord… La voici  : selon vous, la musique, si tant est que toutes les musiques aient 
quelque chose en commun, a-t-elle nécessairement affaire au Chant des Sirènes ? 

Tedi Papavrami  : Il y a bien des manières d’entendre cette question. Dans mon propre 
vécu, la musique en tant que mirage sonore, sorte de paradis perdu, assortie d’une 
contrepartie dangereuse voire funeste, me parle. Dans la mesure où l’on parle des 
musiques qui nous touchent et semblent posséder une part de magie et d’irréel, je dirais 
donc que oui. 

Philippe Beck  : Si j’entends bien votre réponse, la magie, l’irréel de la musique crée le 
mirage d’un paradis perdu, illusion nécessaire sans doute, mais l’aspect funeste que vous 
évoquez n’est qu’une part, qu’un côté « obscur » de la musique. Comment concevez-vous 
la co-existence du bien et du mal dans ce cas ? Je souhaiterais que vous précisiez, si vous 
le souhaitez, ce que votre vécu vous a indiqué et vous indique à cet égard. 

Tedi Papavrami : Il y a il me semble un danger de mort narcissique de toutes façons dès 
lors qu’on s’expose sur une scène en portant un idéal aussi élevé que la musique. On 
peut s’en arranger de bien des façons, selon sa personnalité, voire presque l’oublier mais 
ça plane toujours quelque part. Un petit muscle qui ne fonctionne pas, un trou de 
mémoire et soudain c’est l’abîme. Me concernant, ce mal-là s’est doublé d’une réalité très 
concrète car la musique m’a déplacé enfant loin de mon monde affectif  à Tirana pour 
me laisser seul à Paris, avant de rendre impossible mon retour en Albanie durant de 
longues années durant lesquelles une dizaine de personnes de ma famille subissaient de 
dures représailles à cause de mon départ. 
Cela a probablement accru en moi le sentiment de la contrepartie dangereuse de la 
musique même si je suis persuadé qu’il n’est pas nécessaire de subir une réalité aussi 
grossièrement brutale pour en être atteint. De même qu’une peine de cœur peut se 
révéler bien plus douloureuse que des malheurs beaucoup plus concrets, le mystère des 
liens et du placement de nos figures parentales, même dans une vie en apparence lisse et 
confortable peuvent largement suffire à nous distiller l’idée de la terreur. Bref, un 
Christian Ferras ayant vécu entre Nice et Paris peut en conséquence se révéler moins 
apte à affronter la vie qu’un Oïstrakh obligé de composer avec la terreur de la dictature 
soviétique. Et posséder quelque chose de plus incandescent aussi dans son expression. 
Car c’est là le paradoxe, cette chose rare, sublimée, qui nous touche au cœur est rarement 
la contrepartie d’un bien-être même si l’on a besoin de ce dernier pour ne pas nous 
détruire tout à fait. 

Philippe Beck : Si j’entends ce que vous dites, il y a, d’un côté, quelque chose de terrible 
dans la musique (et le plaisir plus ou moins profond qui accompagne cette terreur), et il 
faut un certain courage pour l’affronter en étant musicien ou « mélomane », et, de l’autre, 
quelque chose de possiblement terrible dans l’existence, qui rend le besoin de musique 
d’autant plus nécessaire... Mais ces deux dimensions de terreur se recoupent-elles  ? Je 
veux dire  : ce qu’il y a de terrible dans la musique (l’expression de l’abîme de nos 



angoisses et de nos désirs) est peut-être de l’ordre du sublime, tandis que la terrible prose 
des existences (qui peut aller jusqu’au tragique que vous évoquez) n’aurait précisément 
rien de sublime, dans cette brutalité nue qui fait naître angoisses et désirs et la musique 
même pour ne pas mourir de la vérité… Tout se passe comme si le non-sublime justifiait 
sa transposition sur autre plan également terrible et pourtant sublime désormais… On 
ne passerait pas de l’angoisse au bien-être, comme vous le dites, mais d’une sorte 
d’angoisse à une autre (pourtant accompagnée d’un plaisir abyssal…). Qu’en pensez-
vous ? 

Tedi Papavrami  : Je dirais que sans le plaisir abyssal que vous évoquez cela ne 
fonctionnerait pas. Il est étrange ce plaisir, c’est comme de parvenir à extraire de l’eau en 
pressant des pierres… Je suis de votre avis, le vrai, « le terrible » des existences est aride, 
sans charme aucun, même si l’on tente désespérément à certains moments, à défaut du 
support de la musique, de lui donner un peu de résonance artistique. (Lorsqu’on 
s’imagine par exemple se confier à quelqu’un ou même lorsqu’on entrevoit une 
conclusion, un sens, cela tend me semble-t-il toujours vers une organisation artistique ou 
une organisation tout court…) Toutefois, même dans l’exercice de la musique, on peut 
être rattrapé par ce tragique sans charme  ; il suffit que nos moyens physiques 
d’expression se trouvent entravés. (J’ai connu les deux et me serais volontiers passé du 
moins artistique des deux  !) Sur ce plan, l’interprète est exposé par rapport au 
compositeur à une fragilité supplémentaire qui peut-être justifie en partie l’adulation 
exagérée dont il peut faire l’objet durant son bref  passage dans la musique. 

Philippe Beck  : Est-ce que cette «  adulation exagérée  » dont vous parlez s’agissant de 
l’interprète ne tient pas au fait qu’il est admirablement ce qu’il fait, qu’il est la musique se 
faisant, même s’il ne l’a pas composée  ? La tradition de l’interprète «  individuel  », du 
virtuose montrant la musique le traverser singulièrement, de manière à la fois 
impersonnelle et vivante, remonte étrangement à un temps de l’interprète-compositeur, 
qui était également improvisateur, comme le furent Beethoven, Chopin, Liszt etc. 
Paganini représente une sorte de modèle alors. Ce qui fascine l’auditoire, ce n’est pas un 
interprète se montrant (une bête de cirque). C’est plutôt un être réellement capable de se 
laisser traverser par une musique qui le transit, phénomène assez rare, en réalité, tant 
l’intention enveloppe souvent l’expression, alors que l’expression (la vie de la restitution) 
devrait envelopper l’intention, ne croyez-vous pas ? L’idée de la virtuosité est brouillée… 
Mais je comprends ce que vous voulez dire  : il y a dans la fervente gratitude qui anime 
l’admiration pour l’interprète une sorte d’oubli de la précarité du moment de 
l’interprétation (et d’une espèce de détresse de disparaître en apparaissant), qui a causé 
bien des tourments aux musiciens… (L’expérience de qui lit des poèmes est analogue, en 
vérité.) 

Tedi Papavrami  : Je crois que Proust prend quelque part dans La Recherche l’exemple de 
l’effort obstiné de l’interprète pour prouver l’existence de Dieu. Bon, je ne crois pas que 
Proust lui-même fut réellement convaincu de cette démonstration que je trouve facile à 
réfuter. 



Ce que vous dites me fait penser à un document que j’ai découvert hier  : Nicholas 
Angelich, récemment disparu, jouant à l’âge de 19 ans du Messiaen pour le compositeur 
et son épouse, Yvonne Loriod. C’est un document très intéressant à plus d’un titre. 
Nicholas y est totalement transi, incarnant l’œuvre dans ses moindres inflexions avec une 
sincérité et un souffle confondants. (Sous le regard de Messiaen dans l’impassibilité 
duquel il me semble – soit dit en passant –, et cela ne regarde que moi, déceler une 
pointe de vexation.) 
Mais ce que vous décrivez si bien me semble concerner les interprètes de cette trempe, 
vraiment dépourvus de narcissisme, ou dont ce dernier est muselé par l’urgence de 
l’œuvre en train de s’ériger ; il faut une forme de folie, une immense intelligence ou… un 
malentendu pour en arriver là. Il ne me semble pas que la distinction soit si nette auprès 
du public même si à défaut de ne pas adhérer au narcissisme ou au mauvais goût il sait 
généralement reconnaître un moment de vérité sur scène. 

Philippe Beck  : J’ai, grâce à vous, pu découvrir également cette interprétation de 
Messiaen par le jeune Angelich, en effet traversé par l’œuvre et la restituant, sous l’œil 
étrange de Messiaen vérifiant la restitution et disant la structure musicale-religieuse de 
l’œuvre en question. Heureusement, Angelich, absorbé ou possédé, joue également 
auprès d’une Yvonne Loriod enthousiaste et simple en sa ferveur musicale. Le fait 
d’apparaître nécessite obligatoirement un « narcissisme secondaire » (non primaire !) qui 
rejoint une innocence, un consentement à faire voir ce «  traversement » de la musique, 
un souci de soi malgré tout, dans l’espoir que le mode d’apparaître en général en sera 
transformé… Ne pensez-vous pas qu’il y a, dans la prestation publique du musicien doté 
de justesse, cette sorte d’espoir de suggérer une manière d’apparaître sans trop 
apparaître, qu’on perçoit chez l’intense Oïstrakh par exemple, dont vous parliez au 
commencement ? Car « il faut bien apparaître », somme toute, à condition de redonner 
une sorte d’innocence utopique à la présence d’une silhouette musicienne. La silhouette 
se fait l’écho de sons liés à même son corps, comme si l’interprète pouvait être un 
«  impersonnage  » vivant et singulier, un traversant-traversé, un absorbant-absorbé.… 
Pourriez-vous dire ce qui vous touche chez Oïstrakh à cet égard ? 

Tedi Papavrami  : Je pense que mon appréciation des musiciens violonistes est à la fois 
plus précise et moins libre qu’à l’écoute d’autres instruments. J’y reçois trop 
d’informations sur la justesse des gestes, la vitesse du vibrato, la largeur du son, etc. Pour 
essayer d’aller à l’essentiel par rapport à votre question, je pense que Oïstrakh fait partie 
des humbles qui parmi les très grands du violon sont plus rares je pense que par exemple 
au piano. Physiquement c’est l’un des meilleurs exemples d’équilibre et de placement. Je 
mentionne ce détail qui peut sembler terre à terre car je pense que « les sons liés à même 
le corps  » comme vous le dites si bien s’incarnent entre autres chez lui avec une telle 
évidence pour cette raison. (Richter disait avec une grande justesse qu’Oïstrakh avait 
énormément de force sans tension aucune – pourtant j’adore la tension extrême qu’un 
Richter parvient à créer dans l’Appassionata par exemple…). Je ressens dans son jeu une 
véritable bonté, ce n’est pas un écorché vif, il est intense par le souffle de son archet et 
non la vitesse de son vibrato. Enfin, c’est probablement le moins « malade  » des très 
grandes figures du violon. Il parvient à aller au plus près de l’utilisation la plus juste 



rationnellement de l’instrument (d’où la force sans tension que relève Richter) tout en 
possédant l’intensité spirituelle de l’artiste. 

Philippe Beck  : Ce qui me touche particulièrement dans votre manière de préciser une 
poétique et une éthique du violon, c’est qu’elle vise à préciser une sorte d’intensité saine 
que vous appelez une « bonté ». Or ce comportement, cette tenue que vous désignez et 
donnez à sentir, à percevoir est irréductible au désir d’exprimer et de montrer 
l’expression. En même temps, le fait qu’Oïstrakh, qui constituait manifestement un idéal 
du musicien pour Richter, ne soit pas un « malade », un « écorché vif » ne vous conduit 
aucunement à dissimuler ce qui cause «  l’intensité spirituelle  » de l’artiste, à savoir 
l’ensemble des peines et des questions qui traversent son corps et qui libèrent deux 
sortes d’attitude  : la dionysienne et l’apollinienne, disons, pour faire vite, l’exaltée et la 
sobre, l’irrationnelle et la rationnelle. Ce qui voudrait dire que la manière d’affronter les 
enjeux abyssaux de l’art ne peut jamais les supprimer ou les dissimuler ; le musicien, quel 
que soit son ethos, son principe d’attitude, doit toujours les affronter et les exposer, ces 
enjeux terribles, ou bien sereinement ou bien excessivement. Dans le jeu excessif, 
souvent lié à un certain vibrato, on court le risque de trahir le sens même du besoin de 
s’exprimer. L’expression est une affaire trop sérieuse pour qu’elle soit l’esclave d’une 
intention, non ? Quand l’intention recouvre tout, on n’est pas ce qu’on fait, on n’est pas 
à ce qu’on fait, et peut-être qu’on retire ce qu’on donne au moment où on le donne… on 
est, alors, sans bonté… 

Tedi Papavrami  : Je pense que les deux positionnements ont de bonnes raisons de 
fasciner lorsque la douleur est directement exprimée, sans narcissisme. Horowitz et 
Lipatti. Heifetz et Oïstrakh. Ce que je ressens avec une relative certitude c’est en 
revanche le fait que les premiers ont moins de marge pour épouser le monde du 
compositeur, la nécessité d’exprimer leur douleur sublimée, à eux, l’emporte. 
J’ai cependant depuis longtemps une intuition curieuse concernant cette catégorie des 
« écorchés vifs » dont certains, très rares, parviennent à concilier bonté et douleur. 
C’est un peu comme si certains de ces « sur-expressifs » disposaient d’une protection, de 
deux plus précisément  ; pour certains c’est une certaine dureté compensatoire à leur 
hyper sensibilité, pour d’autres c’est la sensualité. Si Gitlis par exemple représente à mes 
yeux cette compensation sensuelle, Heifetz est probablement l’exemple le plus extrême 
d’une hyper sensibilité contre-balancée par une certaine agressivité sonore. (Ce qui a 
conduit certains, plus que pour sa technique acérée, à le considérer comme « froid » car 
beaucoup confondent beauté et largeur sonore objective et expression.) C’est comme 
une volonté ou moyen de « tenir les rênes », de dominer avec orgueil sa fragilité. Puis il y 
a certains autres chez qui ce contrôle ou cette compensation n’existent pas  ; beauté 
sonore et hypersensibilité sont au même niveau chez eux. Cela donne quelque chose de 
totalement poignant  : ils sont sans défense. Joseph Hassid et Christian Ferras illustrent 
assez bien à mes yeux cette petite catégorie. Hasard peut-être, leur vie fut à l’image de 
cette faille, sublime en musique et sans charme – comme nous le disions – dans la vie : 
Hassid a été définitivement interné pour schizophrénie avant l’âge de 17 ans et Ferras 
s’est suicidé à l’âge de 49 ans. 



Philippe Beck  : Oui, j’entends bien qu’en s’exposant ouvertement l’artiste se protège 
encore, et la sobriété est impossible à atteindre sans s’exposer. Quoi qu’il en soit, le 
contrôle n’est pas l’ennemi du don. Et en donnant on ne sait jamais tout ce qu’on 
donne… On ne contrôle pas tout sans cesser de donner. Je vous remercie de dessiner en 
creux votre propre éthique, la logique d’un comportement qui correspond à une morale 
de l’art. Vous résumez magnifiquement la contradiction ou le paradoxe : le mariage de la 
bonté et de la douleur, mais ce mariage n’est-il pas l’enjeu et le secret de tout art  ? 
L’absence de l’un ou de l’autre détruirait l’art même, sa force… Peut-être faut-il toujours 
les deux… 

Tedi Papavrami  : Probablement  ! Ce que vous dites m’interpelle profondément. J’avoue 
me perdre un peu dans les strates de la sincérité de la démarche artistique où trivialement 
la bonté a trop bonne presse auprès du public pour ne pas être mimée par un grand 
nombre de ceux qui essayent d’avoir ses faveurs. La douleur plaît moins, le plus souvent 
on en a honte, elle est du coup peut être un peu plus préservée de l’imitation. Et au-delà 
de l’art je ne suis pas plus avancé. Sommes-nous tous profondément mauvais  ? Ou 
inconsciemment bons et dans le fond, naïfs, même dans nos pires turpitudes ? 

Philippe Beck  : Il est probable que la bonté sans douleur transposée ou continuée 
autrement n’est qu’un simulacre ou une abstraction dangereuse, et l’ordinaire vœu pieux 
d’un monde musical où les âmes évolueraient comme au paradis ne peut faire illusion, 
malgré le besoin d’être heureux et la légitime sensibilité aux œuvres comme promesses 
de bonheur. Mais si le paradis est l’enjeu de chacun de nos gestes, c’est bien l’enfer qui 
en est l’envers ou la rugueuse réalité. Comme si le paradis accessible n’était qu’un enfer 
retourné… La bonté du geste artistique est, en effet, souvent évoquée, comme si 
l’innocence se produisait magiquement au moyen des sons. Or, nous savons bien que la 
musique n’adoucit pas les mœurs, même si le mythe d’Orphée nous hante décidément. 
La cause de l’art n’est pas l’innocence… Chacun, englué dans la prose du monde, où 
heureusement les yeux n’ont pas le droit de tuer, sait plus ou moins bien ce paradoxe  : 
d’habitude nous oublions être à la fois inconsciemment bons (et nous rêvons de cette 
bonté à bon droit) et plus profondément douloureux que le besoin de divertissement ne 
nous laisse à penser. Puisque j’ai cité Orphée, je me rappelle une phrase de Vico, disant 
qu’Orphée lui-même était « une tanière de mille monstres »… Le musicien ne pourrait 
donc « civiliser » les âmes toujours prêtes à redevenir sauvages qu’en domptant toujours 
aussi en lui-même cette cruelle sauvagerie jamais éteinte ? Et son acte civilisateur serait 
donc à la fois précaire et bien réel à condition de consentir à une présence de l’animal en 
chacun ? 

Tedi Papavrami : Absolument ! Comment ne pas être conscient de sa propre agressivité ? 
Pourtant, face à ceux qui ignorent la leur, l’évoquer vous rend déjà suspect… 

Philippe Beck : Comment percevez-vous ce dosage d’humanité complexe, cette animalité 
plus ou moins discrète chez les compositeurs qui vous importent  ? Quels sont ces 
compositeurs ou ces compositrices, et quel lien avez-vous tissé avec eux ? 



Tedi Papavrami  : Je ne la perçois pas du tout dans leurs œuvres. J’imagine que leur art 
consiste justement à les transposer à un autre niveau. Si je devais leur trouver un point 
commun c’est je dirais une sorte de recul philosophique, de douceur ultime qui en fin de 
compte est ce que je trouve de plus précieux dans la musique. Mais à cet égard j’ai des 
goûts plus « faciles » dans ce que je joue que dans ce que j’écoute. J’ai par exemple passé 
pas mal de temps dans ma vie à travailler et à jouer, avec beaucoup de plaisir, du 
Paganini, or je n’en écoute jamais. Je « crois » en Sibelius lorsque je joue son concerto 
mais beaucoup moins lorsque je l’écoute. Je pourrais dire la même chose de pas mal de 
romantiques (pas Brahms qui, lui, possède une dimension philosophique à mes oreilles). 
C’est qu’en jouant, on est tout de même dans un plaisir physique qui prend le pas sur la 
perception en tant que simple auditeur de l’œuvre, qui je trouve est de nature plus pure. 
J’aime beaucoup jouer la chaconne de Bach, mais je ne retrouve pleinement son goût et 
sa magie particulière qu’en l’écoutant ou en l’entendant dans ma tête. J’essaye ensuite de 
transposer cette magie, ce parfum si spécial de l’œuvre dans mon interprétation mais 
c’est impossible, ce plaisir vainement visé n’est pas atteignable car de nature différente. Il 
demeure néanmoins un moteur puissant et une inépuisable source d’inspiration. 
Je trouve cette dimension philosophique ou spirituelle chez Bach naturellement, chez 
Beethoven, Brahms ou Bartók qui parvient miraculeusement à l’allier à une grande 
violence. Mais j’en oublie, évidement. Par rapport à des plaisirs d’écoute moins élevés, 
Schumann me met souvent mal à l’aise par son côté sucré et haletant mais je ne parviens 
pas à entrer dans l’univers de Bruckner pour autant ! J’ai plus de sensibilité pour Chopin, 
que j’aime profondément, que pour Liszt chez qui me gêne une sorte de froideur virile.  
Mais pour en revenir à cette dimension philosophique, je ne sais pas ce qui parvient à 
l’insuffler à l’œuvre de certains compositeurs. La maîtrise de l’harmonie et du 
contrepoint  ? Une spiritualité correspondante dans leurs vies  ? Il semblerait qu’elle se 
transmet par une grande maîtrise de l’écriture mais est-ce suffisant ? 

Philippe Beck : Si j’entends ce que vous dites (je ne cherche qu’à tenter de comprendre et 
sans rien présupposer), le lien entre, d’une part, la complexe animalité de l’homme (sans 
préjuger du fait que l’animal soit porté au Mal, mais en rappelant que la sauvagerie 
prédatrice entre dans sa forme de comportement rationnel) et, de l’autre, la composition 
musicale serait en somme une relation imperceptible, infiniment rejetée et discrète en 
principe (sublimée), et c’est donc ce qui ferait la bonté foncière de toute musique définie 
par « une douceur ultime » ? Or, il me semble que vous esquissez une distinction entre 
deux sortes de musique  : une première sorte, qui est aimantée au Bien, et une seconde 
qui, sans être nécessairement aimantée au Mal, va dans le sens d’une «  violence » ou 
d’une « froideur virile ». Nous touchons alors aussi à la politique des musiciens et, si vous 
mentionnez Sibelius, vous ne mentionnez pas Wagner qui, il est vrai, sert souvent de 
repoussoir commode, même s’il a bien évidemment lui-même politisé son art dans le 
sens catastrophique que l’on sait. J’éprouve, pour ma part, beaucoup de difficultés à 
passer l’antisémitisme aux pertes et profits au bénéfice de la «  mélodie infinie  », 
précisément à cause de la beauté de la musique de Wagner. Il ne s’agit en rien de nier la 
beauté, mais de dire où elle peut entraîner les âmes et les corps (d’où la méfiance de 
Platon et d’autres pour la musique, que je ne reprends pas à mon compte, je le précise). 



Stephen Kovacevich me disait récemment qu’il ignore et décide sans doute d’ignorer le 
livret d’opéra, et considère Wagner comme de la « musique pure ». L’interprète peut-il 
justement insuffler une autre vie spirituelle à une musique, contre les «  intentions 
expressives » de celle-ci ? 

Tedi Papavrami  : En évoquant Liszt on pense nécessairement à Wagner, du moins d’un 
point de vue strictement musical. Il me semble impossible en tant que musicien d’ignorer 
son apport musical et l’ouverture harmonique, initiée par Liszt, à laquelle on doit tant de 
merveilles, ne serait-ce que par la suite Franck, Chausson et tant d’autres. Or, comme 
vous l’avez relevé, dans ma perception – toute subjective – tout en reconnaissant le génie 
de Liszt bien naturellement, je me sens un peu tenu à distance dans ses grandes œuvres, 
telle la sonate pour piano, par ce que j’appelle, peut-être à tort, sa virilité. Je n’y perçois 
aucune faiblesse. C’est un peu, si je devais faire une comparaison en littérature, comme 
lorsque je compare Proust à Musil. Musil me fascine, il peut être fulgurant dans ses 
analyses psychologiques mais c’est toujours comme sous une lumière froide et étrange 
( et le sentiment de l’énigme est à mes yeux un trait que véhicule à merveille l’harmonie 
de la musique de Liszt et Wagner) derrière laquelle je sens cet improbable assemblage fait 
d’intelligence extrême et de virilité. Et même si Proust m’agace parfois avec ses flaflas, 
les potins, la mère et la grand-mère qui sont des saintes, la naïveté feinte du narrateur 
(alors qu’ailleurs il dresse des portraits psychologiques impitoyables et d’une justesse 
extrêmement aiguisée) il demeure plus attachant pour moi sans cette barrière de 
testostérone ! 
Alors ce n’est peut-être pas étonnant que le personnage semble-t-il détestable que fut 
Wagner ait vu dans la musique de Liszt qui l’inspira, des super héros susceptibles 
d’illustrer ses vues politiques de triste et funeste médiocrité. 
Quant à insuffler une autre vie à l’œuvre, naturellement que c’est possible, on le fait 
malgré nous à chaque fois que nous jouons  ! Sans compter l’influence sur les autres 
compositeurs, qui sont eux aussi des sortes d’interprètes. Dans le 1er mouvement de la 
sonate de Franck on trouve les accords de Tristan répétés un certain nombre de fois, 
pourtant avec son rythme chaloupé et une sorte d’errement de la mélodie on l’identifie 
immédiatement à un charme très français, l’énigme s’y est muée en questionnements et 
en recherche… 

Philippe Beck : Oui, vous avez raison, il est heureux que les interprètes… interprètent ! 
Naturellement, je n’ignore pas qu’une école du respect des styles et des intentions s’est 
opposée à une tradition lisztienne précisément, et on a caricaturé volontiers cette guerre 
entre les instrumentistes qui « ne doivent pas interpréter » (Ravel) et ceux qui rappellent, 
à juste titre, qu’un musicien laisse inévitablement passer l’œuvre au filtre de son corps 
animé. Il y a probablement une dialectique du «  respect singulier  » envers l’œuvre, 
j’entends  : de respect non froid, de respect physique, traversant quelqu’un, et elle 
échappe à la caricature de l’opposition entre le textualisme et le subjectivisme. Cette 
dialectique est peut-être ce qui permet de travailler à l’élargissement du sens de l’œuvre, à 
son approfondissement… comme en littérature les lectures révèlent à mesure la densité 
d’un texte. Et il est beau que Franck et Debussy entraînent Wagner ailleurs que dans son 



«  espace vital  ». Il me semble qu’une telle dialectique de respect non froid caractérise 
particulièrement votre jeu si intéressant. Je me sens par ailleurs assez d’accord avec votre 
distinction entre Musil et Proust, même si j’ai des réserves envers Proust, qui a besoin de 
théorie dans sa Recherche et qui en médit en même temps, belle preuve d’ambivalence. 
Cette opposition est-elle une manière indirecte d’émettre des réserves envers une 
certaine musique contemporaine ? Quelles sont les œuvres contemporaines qui suscitent 
en vous un attachement ? 

Tedi Papavrami : Avec une certaine honte, je dois confesser que mes connaissances des 
musiques de mon temps sont très limitées… J’ai bien sûr joué des œuvres 
contemporaines que j’ai profondément aimées. Dutilleux, Rihm, Ligeti, Lindberg, Marc 
Monnet, Stuart Mc Rae, Éric Montalbetti. Leurs œuvres me touchent. Mais je me sens 
néanmoins assez dilettante dans mon manque de connaissance de la musique de mes 
contemporains en comparaison de certains collègues qui y baignent continuellement. En 
tant qu’auditeur je reste très attaché à la tonalité même si je ressens un malaise par 
rapport aux contemporains qui la pratiquent. C’est que je crois que la tonalité ne 
pardonne pas le mauvais goût ou la naïveté au compositeur, (et probablement aux 
interprètes) contrairement à d’autres courants. 
Je partage votre avis sur Proust même si les pages où il frappe dans le mille me suffisent 
pour l’aimer profondément et patienter lors de la lecture de certaines autres. Mais à ce 
propos, n’est-ce pas un péché d’orgueil de nombreux écrivains que de tendre vers la 
philosophie ou du moins une théorisation, un système ? Il m’a semblé le déceler parfois 
chez de grands écrivains, très reconnus, comme si leur œuvre artistique et intuitive ne 
leur suffisait pas, ne laissait pas suffisamment leur empreinte. Y a-t-il la tendance inverse 
chez les philosophes ? Comme votre écriture semble allier très naturellement poésie et 
philosophie votre avis m’intéresse beaucoup. 

Philippe Beck : J’ai bien peur que le mauvais goût ne me soit perceptible, comme simple 
auditeur, dans la musique contemporaine également, même s’il est parfaitement évident 
que le néo-tonalisme, comme tous les mouvements de restauration, à moins d’être de 
simples manières de prendre position et de se situer dans le champ contemporain, est 
par lui-même incapable de susciter à nouveau les charmes variés de la tonalité explorée 
par de grands musiciens. (Mais combien de compositeurs laborieux, non mélodistes, ont 
été engloutis dans le puits sans fond des époques ?) Dès lors qu’une musique est vivante, 
elle ne peut être de restauration, à mes yeux. Elle peut se déclarer telle, et prôner ou 
préconiser le retour à une pratique antérieure, le seul juge demeure la musique même, 
probablement… J’en viens à la théorie, qui peut être une pancarte, en effet. Proust a eu 
besoin de la pratiquer tout en médisant de sa présence dans la littérature. Il rêvait d’une 
théorisation (d’une réflexion) par l’image et la « qualité du langage ». C’est, comme vous 
savez, dans Le Temps retrouvé  : « ceux qui théorisaient ainsi employaient des expressions 
toutes faites qui ressemblaient singulièrement à celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et 
peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger 
du degré auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais, inversement, cette qualité 
du langage (et même, pour étudier les lois du caractère, on le peut aussi bien en prenant 
un sujet sérieux ou frivole, comme un prosecteur peut aussi bien étudier celles de 



l’anatomie sur le corps d’un imbécile que sur celui d’un homme de talent  : les grandes 
lois morales, aussi bien que celles de la circulation du sang ou de l’élimination rénale, 
diffèrent peu selon la valeur intellectuelle des individus) dont croient pouvoir se passer 
les théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient facilement qu’elle ne prouve pas 
une grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont besoin, pour la discerner, de voir 
exprimer directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté d’une image. D’où la grossière 
tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une 
œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. 
Encore cette dernière ne fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au contraire en littérature le 
raisonnement logique diminue. On raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois 
qu’on n’a pas la force de s’astreindre à faire passer une impression par tous les états 
successifs qui aboutiront à sa fixation… » 
Pourquoi a-t-il besoin de la théorie malgré tout, même s’il aspire à une pensée vivante, 
non couverte de poussière sèche ? Parce qu’il sait, lucidement, appartenir à l’époque de la 
« conscience de soi », que diagnostique Hegel dans la première moitié du XIXe siècle, et 
qui découle de la fin de l’art religieux ou classique. Cet art, dont les Modernes sont 
incapables, était encore « naïf  » ou naturel dans son savoir-faire, en harmonie avec le 
monde et ne se posant pas constamment le problème de son raccord avec celui-ci. L’art 
classique ne se souciait pas de l’intériorité de l’artiste, donc de la sphère de la réflexion 
comme refuge. Il décrivait le monde et ses possibles, et s’ouvrait à lui (c’est le cas dans la 
tragédie racinienne ou cornélienne ou dans les fables de La Fontaine, par exemple). 
Aujourd’hui, depuis plus d’un siècle en tout cas, on ne peut décrire le monde qu’en 
décrivant, parallèlement, les moyens d’y parvenir (je ne parle que de la littérature). Mais, 
d’une part, il faut que cette description des moyens d’accès au monde soit elle-même 
vivante, en effet, et on n’est pas du tout obligé de théoriser en permanence  : la théorie 
omniprésente n’est plus une visée du monde, et la philosophie en sait quelque chose, qui 
tombe régulièrement dans l’abstraction la plus dangereuse. Si vous dites que je lie 
«  naturellement  » poésie et philosophie, eh bien, j’en accepte l’idée bien volontiers, 
puisqu’il n’y a pas de plus beau compliment. Cependant, le concept comme tel n’a pas sa 
place dans le poème en vers. Quant aux proses, qui tirent vers le poème, elles doivent 
faire attention à ne pas perdre sur tous les tableaux  ! Je préfère la logique des images 
pensives, si possible, et dans le poème, qui reste supérieur aux proses selon moi. Croyez-
vous que la musique obéisse au même processus ou qu’elle y échappe, pouvant à tout 
moment échapper au langage, en quelque sorte ? 

Tedi Papavrami : Plus facilement qu’un art construit à partir des mots, non ? La musique 
aurait dans ce cas un avantage de base, sans que le mérite en revienne spécialement au 
compositeur. Ou alors, peut-être dans le fond est-ce pareil, exactement dans la même 
mesure que la littérature ou la poésie. Je serais plutôt de cet avis je crois. J’aime beaucoup 
jouer le concerto de Glazounov par exemple, l’enseigner est aussi très facile car pour le 
faire on dispose d’une réserve de clichés de ballets romantiques : la déclaration d’amour, 
la rencontre cachée des amants, leurs adieux la nuit, les péripéties diverses et enfin la 
grande fête finale avec les scènes de chasse à courre, les hommes du village qui fauchent 
les blés, les femmes qui apportent les victuailles en chantant. Bref, c’est un univers de 
théâtre, d’épais rideaux et de voiles. On croit toucher à chaque phrase la référence très 



palpable. Mais qu’en est-il par exemple de la 10ème sonate pour violon et piano de 
Beethoven ? C’est beaucoup plus difficile d’y superposer des images toutes faites et si on 
s’y risque on sent qu’elles sont dans ce cas extrêmement subjectives, des béquilles faites 
sur mesure ; il est plus raisonnable de s’y contenter des sensations que la musique délivre 
par elle-même dans son abstraction. 
Et pourtant quel savoir-faire dans le concerto de Glazounov ! 

Philippe Beck  : Oui, en effet, la musique n’est pas toujours susceptible d’une 
transposition expressive de contenus descriptifs ou narratifs, et la diversité des musiques 
réelles à cet égard est surprenante… Mais enfin, la musique est musique, et comme telle 
elle constitue une forme d’abstraction sensuelle plus ou moins évidente. Pour répondre à 
l’autre aspect de votre question, je ferais une distinction entre la poésie et le reste de la 
littérature. Quelles que soient les nombreuses différences entre les différents poèmes 
réels, ce qui caractérise la poésie, c’est tout de même, au moins depuis Mallarmé, un 
certain retour conditionnel à l’orphisme. Je dis bien qu’il ne s’agit pas d’un véritable 
retour  ; il s’agit plutôt du fait que l’exigence orphique, à savoir la reconnaissance du 
besoin que le langage soit en quelque manière musical pour s’adresser aux êtres humains 
tout entiers (corps et âme), eh bien cette exigence revient dans la modernité, malgré 
l’étrange désir de Baudelaire de faire un poème en prose « musical sans rythme et sans 
rime », comme il le dit dans sa Lettre-préface à Arsène Houssaye. Naturellement, c’est un 
retour qui s’explique aussi par la prise de conscience que le poème ne peut plus dompter 
les animaux sauvages, ni même civiliser les hommes ou bouger les pierres pour bâtir de 
nouvelles cités. Mais le poème peut, inspiré par la musique dont il n’était pas dissocié au 
commencement et dont il est désormais distinct, admettre que les mots s’associent et se 
transmettent selon un battement sensible qu’il n’est plus possible de refouler. De ce 
battement dépend le pouvoir moindre de la poésie, qui est de modifier les dispositions 
des êtres, sans pouvoir changer le monde. N’est-ce pas un point commun fondamental 
entre la poésie et la musique à nouveau, malgré leur séparation parfois compensée dans 
l’oratorio, le Lied ou l’opéra par exemple ? Des poètes travaillent avec des musiciens, non 
sans réussite parfois, je veux dire : non sans bénéfice pour le poème demeuré poème. Et 
pourtant poésie et musique sont des sœurs éloignées, dont le pouvoir moindre nous 
préoccupe… Ni l’une ni l’autre ne peuvent désormais prétendre au titre d’institutrice de 
l’humanité, ne croyez-vous pas ? 

Tedi Papavrami  : Non, en effet, je me demande même si la musique peut tant soit peu 
changer ou rendre meilleurs ceux qui la pratiquent du matin jusqu’au soir ! Je ne le crois 
pas. Ou alors sommes-nous particulièrement «  immunisés  » et dissociés par cette 
pratique assidue… Il me semble à les entendre que les amateurs ou les mélomanes y 
trouvent davantage leur compte. On a probablement besoin d’un flou plus ou moins 
grand pour y abriter nos croyances. 
Il demeure néanmoins enthousiasmant de transmettre, que ce soit par l’interprétation ou 
l’enseignement, en dépit de ces constats. 

Philippe Beck  : Votre hypothèse d’une sorte d’immunité dissociée et transmissible est 
passionnante. Si je la comprends bien, elle signifie ceci  : que le musicien est un être de 



transmission. Il est une sorte de véhicule protégé au mieux de ce qui l’expose à son 
temps présent, aux misères de son époque, à la bassesse ou au prosaïsme. En somme, il 
serait un être à la fois temporel comme être transmis et un être intemporel comme 
transmetteur. Or, les auditeurs ou mélomanes qui accueillent la musique corps et âme 
sont également à la fois temporels et intemporels, n’est-ce pas ? En quoi peuvent-ils être 
« mieux immunisés  » des misères de l’époque, moins temporels ou prosaïques, et «  y 
trouver leur compte » selon vous ? Seraient-ils dans une position plus pure, en quelque 
sorte ? Les praticiens ont une activité et une mission très pures, cependant, qui est celle 
de la transmission d’un sens de l’œuvre à travers le temps (la rigueur à la fois profane et 
austère ou pieuse du contrepoint de Bach, le drame joyeux de Mozart, le courage 
métaphysique de Beethoven, la vie transposée du peuple dans les rythmes de Bartók, etc. 
etc.). Et chaque signification de l’œuvre est elle-même une utopie temporelle et 
intemporelle (transhistorique)… 

Tedi Papavrami  : Il me semble qu’il y a une contradiction jamais résolue entre la 
transmission de l’univers de compositeurs que vous brossez si bien en quelques lignes, et 
le fait d’être au centre de l’attention, remarqué, admiré, adulé parfois. (Je ne parle pas de 
l’argent qui est secondaire en comparaison, d’autant que nous exerçons hélas un métier 
où l’on ne devient riche que si l’on est connu). Par quel miracle ou malentendu peut-on y 
résister sans devenir un caniche surexcité (de manière plus ou moins palpable, selon 
notre tempérament) prêt à frétiller à la moindre occasion de briller encore davantage ? La 
folie, l’autisme, l’innocence, de profonds complexes ou un orgueil pathologique ? 
Je n’ignore pas que ce sont des prédispositions partagées par tous, y compris d’humbles 
et idéalistes musiciens amateurs ou des mélomanes passionnés qui se contentent de 
collectionner chez eux les meilleures versions des quatuors de Bartók, mais enfin, chez 
nous interprètes, ces tendances sont décuplées et cultivées intensément depuis le plus 
jeune âge et cette tension entre une soif  de reconnaissance poussée à l’extrême et l’idéal 
de beauté que nous fréquentons quotidiennement est particulièrement marquée. Je 
n’aurais toutefois pas un discours aussi critique si je n’avais pas eu l’occasion d’éprouver 
que derrière la satisfaction de nos appétits de gloire il n’y a qu’un vide très troublant alors 
que demeure la richesse sans cesse renouvelée des sensations derrière la beauté. Donc 
oui, je pense que les amateurs, les mélomanes et tous ceux qui ne comptent pas sur la 
musique pour « vivre au-dessus de leurs moyens » sont effectivement dans une position 
plus pure… 

Philippe Beck : « Folie, autisme, innocence, profonds complexes, orgueil pathologique » 
sont donc les mots radicaux et implacables que vous employez pour désigner le vide que 
ne compense pas « la richesse sans cesse renouvelée des sensations derrière la beauté », 
et ces dispositions trop humaines qui sont dues au vide refoulé (au refoulement du vide 
qui terrifie), la force future de la musique vient à la fois les contredire et les rémunérer, 
puisque les œuvres musicales expriment aussi ce complexe d’affections en essayant de le 
sublimer, de l’ouvrir à une nouvelle configuration de dispositions  ; les chefs d’œuvre 
représentent l’utopie des passions. Ne croyez-vous pas que c’est en vue d’une idée plus 
pure de l’humanité et de sa sensibilité qu’une part de la musique moderne a essayé de ne 



plus rien exprimer (je pense à Stravinsky et à sa tentative pour en finir avec la notion de 
l’expression), précisément pour ne plus s’appuyer au vide trop humain ? 
A-t-elle dès lors risqué de faire basculer l’humain dans l’inhumain en privilégiant la 
mathématique sans affect, ou plutôt la sensibilité aux rapports purement mathématiques 
et aux qualités sonores dépourvue de psychologie  ? Peut-on évacuer l’expression sans 
évacuer l’humain (musicien ou mélomane) en le renvoyant ou bien à une sphère animale 
(une sphère disons purement sensuelle) ou bien à une sphère divine (à la musique des 
fixes et des planètes) ? La modernité constituerait-elle ainsi une nouvelle utopie, quitte à 
en repérer la préfiguration dans le contrepoint baroque en particulier ? Je suis d’ailleurs 
frappé que beaucoup d’interprètes de la musique contemporaine sont en même temps 
des interprètes de la musique baroque. 

Tedi Papavrami : J’imagine qu’après la fin du XIXe siècle qui à côté de nombreux chefs-
d’œuvre s’est également surpassé en matière de mauvais goût (le langage harmonique le 
permettait davantage que par le passé je suppose et le public avait changé…) il était 
nécessaire d’opérer un revirement  ? Cependant la musique pré-dodécaphonique de 
Schoenberg est ultra expressive à mes oreilles, et sa musique sérielle tout autant  ! J’y 
trouve le même lyrisme inépuisable, alerte et intense. Mais… je dois l’avouer, il m’arrive 
rarement de l’écouter par pur plaisir, de même que la musique de la renaissance. Vous qui 
êtes poète et écrivain, comment expliquez-vous le fait que des réformes radicales des 
règles de base de l’écriture soient plutôt demeurées des démarches personnelles et 
limitées dans le temps (je me trompe peut-être, auquel cas je veux bien que vous me 
corrigiez) alors que dans la musique elles ont durablement fait école ? 

Philippe Beck  : J’ai également tendance à penser que l’expression revient d’autant plus 
qu’on veut en finir avec elle… Je ne suis pas certain que les réformes radicales dont vous 
parlez au sujet de la poésie soient restées purement personnelles et limitées, car les deux 
événements formels en matière de métrique au XIXe siècle ont changé la donne, quels 
que soient les désirs de restauration : le poème en prose et le vers libre. Il est évident que 
ces deux événements n’ont pas la même force. Roubaud a montré que le poème en prose 
est, contre l’apparence, sans doute la forme la plus subjective et la moins susceptible de 
changer durablement la nature du poème, malgré le rêve (avoué comme tel) de 
Baudelaire dans sa Lettre-préface au Spleen de Paris  : la « prose musicale sans rythme et 
sans rime », qu’il évoque, est un vœu, une utopie. Quant au vers libre, à condition qu’il 
reste un vers, il est un élargissement nouveau des vers anciens, qu’il fait sentir autrement, 
en ses timbres musicaux, ses rythmes nouveaux (fondés sur l’impair notamment), dès 
lors que la chanson a pris au poème classique toutes ses ressources évidentes (la rime, la 
régularité de l’alexandrin, etc.) Il est vrai que le vers libre est souvent tout autre chose 
qu’un vers (une ligne ou de la prose coupée), et c’est alors que la « flûte individuelle » que 
satirisait Mallarmé, c’est-à-dire l’arbitraire retentit à nouveau… Mais ai-je bien compris 
votre question ? 



Tedi Papavrami  : Oui, parfaitement, je me référais simplement plutôt en mon for à la 
prose, parce que je la connais un peu moins mal que la poésie… Mais je suppose que ce 
que vous dites vaut également la concernant ? 

Philippe Beck : La question de la prose est décisive, précisément dans la mesure où une 
grande part de la poésie moderne est « tombée dans la prose ». Cet événement ou ce fait 
a eu au moins deux conséquences  : la première, c’est que, s’en remettant au poème en 
prose, un mouvement comme le surréalisme en est naturellement revenu, largement, à la 
prose tout court, et en particulier à la prose narrative. Celle-ci, ne l’oublions pas, 
constitue une grande part de la production d’un Aragon par exemple, même si sa poésie 
(d’ailleurs largement mise en chanson), parallèlement, est restée assez strictement 
métrique. La seconde conséquence, c’est que les proses dominantes (le roman, 
principalement) ont décrété la péremption du poème en vers et ont, pour la plupart, quel 
que soit leur degré de bienveillance, considéré qu’en effet la poésie était « passée dans la 
prose  », en somme  : que la prose narrative moderne avait absorbé la puissance du 
poème, et que le roman était en réalité le poème de maintenant. Une question surgit 
alors, que votre interrogation me permet de mettre en évidence  : dans quelle mesure 
exacte peut-on dire que le roman moderne est un poème ? On l’a dit déjà des Misérables 
et pourtant Hugo ne s’est pas dispensé d’écrire également La Légende des siècles, comme si 
le roman ne pouvait suffire. En disant qu’un roman est un poème, parle-t-on de sa force 
ou de sa « sorcellerie évocatoire » ou bien de sa « musique verbale » ? Ou bien de l’unité 
des deux ? Je crois que votre diagnostic est exact : le rêve d’une construction musicale du 
roman a été un rêve moderne. Il a bercé Thomas Mann par exemple, non sans 
ambivalence envers Schoenberg, qui a d’ailleurs peu goûté sa représentation sous la 
figure faustienne d’Adrian Leverkühn. Quoi qu’il en soit, le roman de Thomas Mann 
n’est pas une application à la forme romanesque du schème de la musique 
dodécaphonique, mais une interrogation quant à la force de celle-ci dans le contexte 
politique catastrophique que l’on sait, où la musique fut d’ailleurs instrumentée dans le 
sens d’une nouvelle mythologie où s’uniraient Novalis et Barnum. Parler d’une musique 
romanesque, de façon générale, est une manière analogique de considérer les choses. Il y 
a cependant un autre grand nom du roman qui doit être considéré ici et qui n’a pas eu de 
descendance quant à la manière d’écrire, et c’est Joyce. Mann ne bouleverse pas la façon 
traditionnelle d’écrire la prose. Joyce, si. Il est le prosateur moderne. Or, même Beckett 
dit que le projet de Joyce est fou (et c’est écrire une musique narrative, un récit 
véritablement musical, qui était son ambition, plus encore que la multiplication des 
idiomes et des mots-valises). Aujourd’hui, nombre de prosateurs se réfèrent au modèle 
d’Ulysse, au « monologue intérieur » de Molly Bloom, mais aucun n’écrit comme lui ni 
n’est inspiré par lui  ! La prose est redevenue quasiment académique, quel que soit le 
talent des écrivains, comme si, au fond, elle n’avait plus rien à voir avec la musique (ni 
avec la forme du sens), malgré tout. On s’en convaincrait aisément en se rappelant la 
réflexion de Jacob Burckhardt  : « L’Antiquité n’a-t-elle pas surestimé la perfection du 
discours et de l’écriture  ? N’aurait-elle pas mieux fait de garnir les jeunes têtes de 
connaissances solides et utiles ? Nous répondrons  : nous n’avons pas le moindre droit 
d’en décider, aussi longtemps que nous-mêmes ferons preuve d’une totale absence de 



forme dans l’art d’écrire et de parler, aussi longtemps que sur cent personnes cultivées, il 
ne s’en trouvera peut-être pas une qui ait l’idée de ce qu’est une période construite selon 
les règles de l’art. La rhétorique et les disciplines satellites étaient pour les Anciens le 
complément de leur belle et libre existence, de leurs arts, de leur poésie. Notre vie 
actuelle a des principes et des buts parfois plus élevés, mais elle est disparate et sans 
harmonie ; la plus grande beauté, la plus grande finesse y voisinent avec une grossière 
barbarie, et nos nombreuses occupations ne nous laissent même pas le loisir d’en être 
choqués. » Les écrivains de maintenant ne se soucient pas principalement de la forme de 
leurs écrits et donnent un tour oratoire assez général à leurs récits, dans l’ignorance que 
les orateurs antiques étaient obsédés par la forme et transposaient constamment des 
moyens poétiques, comme le rappelle Aristote en sa Rhétorique. Donc, vous avez raison 
quant à la prose. Supposez-vous que la musique et la prose n’ont rien à voir ou, du 
moins, qu’il y a entre elles un écart très grand comme entre la forme et le fond ? 

Tedi Papavrami  : C’est passionnant  ! (Je songeais justement à Joyce en évoquant des 
tentatives demeurées personnelles et limitées dans le temps.) « Quel que soit le talent des 
écrivains  » dites-vous avec tellement de justesse. Or justement le talent pousse bien 
souvent à ces évolutions qui n’ont de portée véritable que s’il en est le principal moteur. 
Serait-ce dû à la nature même de la musique, au départ plus abstraite que les mots ? C’est 
tout de même très étonnant cette différence d’évolution… J’aimerais être suffisamment 
armé en connaissances pour en tirer des conclusions mais ce sera pour une autre vie. Je 
ne saurais donc esquisser une réponse à votre question mais la vôtre est la bienvenue ! 
Ce que vous dites de nos vies me touche beaucoup. Nul doute qu’elle affecte aussi 
l’expression des interprètes. La corde frottée par exemple a des capacités expressives 
extraordinaires qui ouvrent en contrepartie des possibilités également immenses à la 
vulgarité. Or il me semble en écoutant les enregistrements les plus anciens, puis et en 
nous rapprochant de nous, qu’elle commence à pointer vers les années 50-60 
(approximativement) comme si les costumes trois pièces, les chapeaux et les montres à 
gousset la mettaient à distance même pour ceux qui auraient sinon risqué d’y tomber. 
Naturellement, pour être profondément vulgaire sur un violon, d’une manière qui se 
communique avec force à l’auditeur, il faut tout de même beaucoup de talent. En 
revanche on a l’impression qu’auprès du public ou des critiques cela ne fait aucune 
différence comparé aux critères objectifs de beauté sonore, précision articulation 
intensité etc. Or cette différence de nature me semble juste essentielle. 
Cela me fait penser en littérature à certains romans (nombreux je crois) qui sortent par 
dizaines chaque année, qu’il m’arrive de feuilleter et dans lesquels les auteurs n’ont même 
pas pris la peine de gommer ce qui normalement nous répugne (même s’il en est un 
puissant moteur) : le narcissisme de l’auteur. Or, faire croire au lecteur qu’on parle de lui 
et non pas de nous, pieux mensonge qui demande tout de même du talent, semblait une 
règle de base absolue pour emporter son adhésion. Mais voilà que cette règle ne semble 
plus de mise et admirer des narcissiques semble avoir désormais de l’attrait pour pas mal 
de personnes. Je me trompe peut -être mais le phénomène me semble assez palpable… 



Philippe Beck  : Vous faites allusion, je crois, au phénomène de l’auto-fiction dans le 
champ romanesque. En réalité, comme dit Coleridge, l’égoïsme est également souvent 
caché derrière un « illéisme » ou un « tu-isme »… Façon de dire que le dévouement, 
l’abnégation, l’intérêt pour l’autre, le renoncement à l’égocentrisme sont souvent le 
masque de la «  centralité du Moi  ». Le critère n’est pas la présence ou l’absence du 
pronom personnel sujet, mais l’aptitude à rendre possible une autre communication des 
sujets, une autre communauté, au-delà de l’optimisme béat. On en revient toujours à 
l’épineux problème, en effet. Je ne crois pas le narcissisme secondaire évitable : il permet 
ce que vous appelez le talent, mais l’affirmation de soi comme véhicule ou comme 
«  luthier  » du message musical ou poétique nécessite un travail au-delà du narcissisme 
primaire et infantile. Et c’est ici que le bât blesse. On touche au problème du réalisme, 
qui était précisément l’ennemi de Joyce  : si l’on croit qu’il suffit de décrire un être 
humain tel qu’il est (ou tel qu’on croit qu’il est) pour traduire et rencontrer l’universalité 
de tout homme, alors la fonction analytique et utopique de l’art disparaît. En musique, 
quand l’expression est abandonnée à elle-même (à l’état du cœur de l’interprète), est-ce 
exactement la situation d’abandon au pauvre réel sans utopie de l’être humain, qui sort 
de lui-même sans en sortir ? En tout cas, en littérature, le mépris de la forme et de ce que 
Mallarmé appelle l’effort au style correspond exactement au mépris des exigences 
matérielles de l’instrument, qui est le langage dans ce cas. Or, les limites et les possibilités 
du langage doivent toujours être à la fois actualisées par un idiome et individuées, ce qui 
veut dire  : non seulement individualisées, mais individuantes, car l’art doit permettre à 
l’être humain d’aller au- delà de son état pour mieux devenir ce qu’il est et montrer une 
autre façon d’apparaître auprès des autres. J’entends ainsi la formule de Levinas, 
« humanisme de l’autre homme  ». Comment communiquer autrement avec autrui, de 
façon à transformer la relation elle-même ? C’est ainsi que la promesse du bonheur n’est 
pas qu’un vœu pieux. Le réalisme est simplement un conformisme, non ? Y a-t-il bien un 
réalisme en musique, un réalisme au sens que j’ai essayé de préciser  ? Si oui, il est 
l’adversaire direct de la belle abstraction somptueuse et prometteuse que nous 
découvrons toujours avec délice dans les musiques qui nous touchent… 

Tedi Papavrami  : Il me semble que dans la vie d’un même grand compositeur, on peut 
parfois suivre à travers les œuvres de jeunesse le passage d’un état à l’autre, ou 
l’acquisition de cette dimension de communication avec autrui que vous décrivez si bien. 
D’autres semblent l’avoir toujours eue, même s’il faut se méfier de tirer des conclusions 
hâtives car ce travail et cette métamorphose n’étaient peut-être pas pour autant innées et 
ont pu être acquises à un âge dont nous n’avons pas l’habitude de tenir compte. Je ne 
crois d’ailleurs à rien d’inné, y compris chez les plus précoces, hormis une capacité plus 
ou moins grande, phénoménale pour certains, à assimiler. 
À cet égard est ce que je me trompe ou en poésie il y a davantage de fulgurances à un âge 
précoce (en musique encore plus peut-être) que dans le roman ? Si mon observation est 
juste, comment l’expliqueriez-vous ? (Il me semble que dans les mathématiques on peut 
également voir ce phénomène de précocité.) 



Philippe Beck : Je ne sais pas bien parler de la précocité… Il y a quelques cas de grandes 
capacités narratives chez de très jeunes gens. Barthes a cependant écarté le cas Minou 
Drouet, lancée par l’éditeur même de la jeune Sagan. Est-ce que Bonjour Tristesse refond 
l’ordre des rapports humains  ? Ce n’est au moins pas certain. Si on évoque plutôt 
Rimbaud, ses poèmes, c’est qu’il a précisément tenté de libérer une autre communication 
des hommes entre eux, et sa jeunesse, sa génialité précoce était en effet tout équipée, et a 
été parfaitement conscient de cet enjeu de l’acte d’écrire, comme on le voit dans les 
fameuses Lettres du voyant, de mai 1871. Elles ne parlent que cela, de refaire la vie, fonder 
une autre manière de vivre au moyen de formes nouvelles, pour « arriver à l’inconnu par 
le dérèglement de tous les sens ». 

« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 
sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie  ; il cherche lui-même, il 
épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable 
torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient 
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême 
Savant – Car il arrive à l’inconnu  ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus 
qu’aucun  ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence 
de ses visions, il les a vues  ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses 
inouïes et innombrables  : viendront d’autres horribles travailleurs  ; ils 
commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! » 

Rimbaud aura d’ailleurs le sentiment d’avoir échoué à rendre possible une « alchimie du 
Verbe » procurant un sens neuf  à la puissance d’Orphée. 
Rien d’inné en effet  : il y a de rapides acquisitions, et déployées à la hauteur des plus 
grands enjeux. Il s’agit de déplacer le régime réel de l’existence vers une autre réalité 
encore inconnue, mais susceptible d’apparaître ou de naître… Je souhaiterais pour 
achever, au moins provisoirement, cet entretien, vous laisser le dernier mot, et vous 
demander ce qui vous aura semblé utile dans l’échange auquel vous avez si gentiment 
consenti. Je pose la question au musicien, sachant bien que cette éventuelle utilité du 
dialogue ne peut être d’ordre simplement théorique. Mais peut-être la question est-elle 
indiscrète ? Ma curiosité est moins importante que mon désir d’être utile aux musiciens, 
en tout cas. 

Tedi Papavrami  : Je suppose qu’on ne peut jamais vraiment devancer le sentiment du 
lecteur. Cela m’a probablement permis de réaliser, d’abord confusément, qu’en général 
les journalistes qui nous questionnent anticipent beaucoup le goût supposé de leurs 
lecteurs, ce qui n’est sans doute pas la meilleure manière de traiter ces derniers… Je 
n’avais jamais réellement songé à leurs contraintes que vous ne partagez pas, ce qui 
donne (entre autres raisons) des ouvertures très différentes à l’entretien. Je crains bien 
sinon qu’à la lecture d’une sincérité appliquée à davantage de sujets, beaucoup seront 
déçus qui projettent sur la musique et ses serviteurs un monde idéal, pavé de bonnes 
intentions. J’aurais aimé ne pas choquer ceux qui en ont cette vision béate par bonté 
d’âme, comme j’aurais aimé faire prendre un peu de recul à ceux qui la miment – parfois 
instinctivement – par opportunisme mais je sais que les deux sont impossibles. Je suis 



néanmoins heureux de l’effort que j’ai dû fournir pour suivre votre propos et lui trouver 
une résonance dans l’art que je pratique et mes sensations dans ce dernier. Ne pratiquant 
hélas guère plus l’effort que dans l’étude de la musique et – dans une moindre mesure – 
le sport, je me suis trouvé momentanément déculpabilisé de ma paresse intellectuelle et 
ai entrevu autre chose. Je vous en remercie. 
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