
Federico Garcia Lorca (1898-1936) 
 
  Quand on pense à Lorca, on pense à son destin tragique : 
 

 
 

 Près du village d’Alfacar, l’olivier, là où il pourrait avoir été fusillé le 19 août 1936 (photo, 
1999). 
 
 Souvenons-nous seulement aujourd’hui de ce chant-ci, extrait du Romancero Gitano, 1928. Je 
trouve la traduction française admirable. Version de langue anglaise, chez New Directions, 1955-
2005.  
 
La casada infiel  
 
 A Lydia Cabrera y a su negrit  
 
Y yo que me la lleve al río  
creyendo que era mozuela,  
pero tenía marido.  
Fue la noche de Santiago  
y casi por compromiso.  
Se apagaron los faroles  
y se encendieron los grillos.  
En las últimas esquinas  
toque sus pechos dormidos,  
y se me abrieron de pronto  
como ramos de jacintos.  
El almidón de su enagua  
me sonaba en el oído  
como una pieza de seda  
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas  
los árboles han crecido  
y un horizonte de perros  
ladra muy lejos del río.  
 
Pasadas las zarzamoras,  
los juncos y los espinos,  
bajo su mata de pelo  
hice un hoyo sobre el limo.  
Yo me quité la corbata.  
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Ella se quito el vestido.  
Yo, el cinturón con revólver.  
Ella, sus cuatro corpiños.  
Ni nardos ni caracolas  
tienen el cutis tan fino,  
ni los cristales con luna  
relumbran con ese brillo.  
Sus muslos se me escapaban  
como peces sorprendidos,  
la mitad llenos de lumbre,  
la mitad llenos de frío.  
Aquella noche corrí  
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar  
sin bridas y sin estribos.  
 
No quiero decir, por hombre,  
las cosas que ella me dijo.  
La luz del entendimiento  
me hace ser muy comedido.  
Sucia de besos y arena,  
yo me la llevé del río.  
Con el aire se batían  
las espadas de los lirios. 
Me porté como quien soy.  
Como un gitano legítimo.  
Le regalé un costurero  
grande, de raso pajizo,  
y no quise enamorarme  
porque teniendo marido  
me dijo que era mozuela  
cuando la llevaba al río. 
 

La femme adultère 
 
  À Lydia Cabrera et à sa petite négresse 
 
Je la pris près de la rivière 
Car je la croyais sans mari 
Tandis qu’elle était adultère 
Ce fut la Saint-Jacques la nuit 
Par rendez-vous et compromis 
Quand s’éteignirent les lumières 
Et s’allumèrent les cri-cri 
Au coin des dernières enceintes 
Je touchai ses seins endormis 
Sa poitrine pour moi s’ouvrit 
Comme des branches de jacinthes 
Et dans mes oreilles l’empois 
De ses jupes amidonnées 
Crissait comme soie arrachée 



Par douze couteaux à la fois 
Les cimes d’arbres sans lumière 
Grandissaient au bord du chemin 
Et tout un horizon de chiens 
Aboyait loin de la rivière  
 
Quand nous avons franchi les ronces 
Les épines et les ajoncs 
Sous elle son chignon s’enfonce 
Et fait un trou dans le limon 
Quand ma cravate fût ôtée 
Elle retira son jupon 
Puis quand j’ôtai mon ceinturon 
Quatre corsages d’affilée 
Ni le nard ni les escargots 
N’eurent jamais la peau si fine 
Ni sous la lune les cristaux 
N’ont de lueur plus cristalline 
Ses cuisses s’enfuyaient sous moi 
Comme des truites effrayées 
L’une moitié toute embrasée 
L’autre moitié pleine de froid 
Cette nuit me vit galoper 
De ma plus belle chevauchée 
Sur une pouliche nacrée 
Sans bride et sans étriers  
 
Je suis homme et ne peux redire 
Les choses qu’elle me disait 
Le clair entendement m’inspire 
De me montrer fort circonspect 
Sale de baisers et de sable 
Du bord de l’eau je la sortis 
Les iris balançaient leur sabre 
Contre les brises de la nuit 
Pour agir en pleine droiture 
Comme fait un loyal gitan 
Je lui fis don en la quittant 
D’un beau grand panier à couture 
Mais sans vouloir en être épris 
Parce qu’elle était adultère 
Et se prétendait sans mari 
Quand nous allions vers la rivière 
 
Traduction Jean Prévost, in Poésies, 1921-1927, Poésie/Gallimard. 
  

The Faithless Wife 
  
So I took her to the river 
believing she was a maiden, 
but she already had a husband. 



It was on St. James night 
and almost as if I was obliged to. 
The lanterns went out 
and the crickets lighted up. 
In the farthest street corners 
I touched her sleeping breasts 
and they opened to me suddenly 
like spikes of hyacinth. 
The starch of her petticoat 
sounded in my ears 
like a piece of silk 
rent by ten knives. 
Without silver light on their foliage 
the trees had grown larger 
and a horizon of dogs 
barked very far from the river. 
 
Past the blackberries, 
the reeds and the hawthorne 
underneath her cluster of hair 
I made a hollow in the earth 
I took off my tie, 
she too off her dress. 
I, my belt with the revolver, 
She, her four bodices. 
Nor nard nor mother-o’-pearl 
have skin so fine, 
nor does glass with silver 
shine with such brilliance. 
Her thighs slipped away from me 
like startled fish, 
half full of fire, 
half full of cold. 
That night I ran 
on the best of roads 
mounted on a nacre mare 
without bridle stirrups. 
 
As a man, I won’t repeat 
the things she said to me. 
The light of understanding 
has made me more discreet. 
Smeared with sand and kisses 
I took her away from the river. 
The swords of the lilies 
battled with the air. 
I behaved like what I am, 
like a proper gypsy. 
I gave her a large sewing basket, 
of straw-colored satin, 
but I did not fall in love 



for although she had a husband 
she told me she was a maiden 
when I took her to the river. 

 

 
 


