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Le fait que je me suis mis à écrire de la poésie en français (tout en continuant à écrire en anglais) 

tient plutôt à la chance, ou à la concurrence décalée de plusieurs circonstances.  

Je suis arrivé en France car je cherchais une poste de formateur en langue anglaise (j’aurais pu 

atterrir en Italie, au Japon, n’importe où). À l’époque, je parlais à peine le français et ne 

l’appréciais pas vraiment (j’avais séché mes cours au lycée) et je n’avais pas l’intention de rester en 

France très longtemps (le destin en a voulu autrement mais, mais cet aspect de l’histoire ne vous 

regarde pas…). Une fois installé à Paris, je me suis quand même mis à apprendre cette langue 

(puisque j’étais là et la littérature française avait une très bonne réputation) avec application, lisant 

tout et n’importe quoi avec un Harrap’s sur mes genoux, le Bescherelle, Le Bon Usage, etc. à portée 

de la main, mais aussi en essayant de parler avec les gens dans les bistrots. Une approche 

mélangée qui devait porter ses fruits plus tard. 

 

Mon niveau de français (à la lecture en tout cas) progressait très vite (le fait d’avoir étudié le Latin 

à la fac m’aidant) et, au bout de quelques mois, j’ai commencé à lire Baudelaire, Mallarmé, 

Proust… puis j’ai découvert l’œuvre de Georges Perec et, du coup, l’existence de l’Oulipo. Les 

travaux de ce groupe m’intéressaient au plus haut point car, de mon côté, je cherchais, plutôt en 

vain, un moyen de réinjecter un aspect formel dans la poésie, sans reprendre les anciennes 

formules de la métrique et de la rime, étant donné que le vers libre semblait omniprésent (surtout 

dans la poésie anglo-saxonne) et que je trouvais cet état de fait exaspérant. 

 

Vers cette époque, comme défi, j’ai traduit Les Revenentes en anglais, tout en respectant la 

contrainte, et par miracle j’ai réussi à le faire éditer au Royaume Uni, avec deux autres ouvrages de 

Perec. En même temps, j’ai commencé à jouer avec quelques contraintes oulipiennes (en anglais), 

que j’ai montrées à l’éditeur de mes traductions, qui m’a dit que je devrais les envoyer à Harry 

Mathews. 

 

Pour abréger, par la suite, je suis devenu membre de l’Oulipo, toujours sans avoir écrit un seul 

mot en français (à part les listes de courses et quelques cartes postales), mais comme je voulais 

participer pleinement aux activités du groupe (notamment les lectures publiques tous les mois à 

Jussieu, à l’époque), je me suis forcé à le faire. Pas évident. Mon premier texte, que j’ai lu devant 

deux cents personnes, le cœur dans les talons, la voix blanche, était plutôt nul. Mais, têtu comme 

je suis, j’ai persisté. Le deuxième était un peu mieux. Le quatrième chaudement applaudi. Et puis, 

j’y ai pris goût. Le fait d’écrire dans une langue étrangère me libérait d’une grande partie du 

bagage culturel que je traînais depuis des années, et j’avais la très nette impression de pouvoir 

faire ce que je voulais, comme je voulais et avec les mots que je voulais, dans une langue que je 

n’aimais pas particulièrement (enfin, pas plus que les autres). Alors que nous sommes souvent, je 

crois, un peu coincés par rapport à notre culture et notre langue natales, et n’osons pas faire 

certaines choses, car elles ne correspondent pas à ce que nous attendons de la « poésie ». Puis, 

contrairement à Cioran, je ne trouvais pas cette langue « sclérosée » du tout, grâce à ma 

fréquentation de cafés, sans doute, et à la découverte de Céline (je ne connaissais pas encore la 

suite de son histoire politique). Et avec une certaine jubilation, je commençais à écrire ce qui allait 



devenir Plouk Town, dont j’ai lu des extraits devant un public d’oulipophiles souvent horrifié par 

ce que je faisais de la belle langue de Molière et des techniques oulipiennes. Mais avec une solide 

minorité d’entre eux qui appréciait ma démarche, et aussi avec le soutien de mes camarades dans 

le groupe. Cette expérience m’a aussi libéré en anglais, me transformant en un poète assez 

différent de celui que j’étais avant, m’autorisant ainsi les choses que je n’aurais jamais osé faire 

auparavant (et, non, je ne me auto-traduis pas). 
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Poète anglais né à Londres, il est membre de l’Oulipo. Ses livres de poèmes sont publiés par 

Cambourakis (Vers de l’infini, 2017 ; Plouktown, 2007), et récemment chez Isabelle Sauvage (PQR, 

2021). 

 


