
« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe »

3. Puzzle Pierre Vinclair

La dernière fois, j’ai suggéré que les poèmes d’Autoportrait dans un miroir convexe 
semblaient d’autant plus étranges qu’ils jouaient un «  jeu » pour lequel ne nous 
était donnée aucune instruction (« mode d’emploi interne »). C’était sans doute vrai 
pour le poème cité (le deuxième du recueil), mais il serait de mauvaise foi de ne pas 
noter qu’on trouve ailleurs des affirmations explicites, qui recoupent les 
déclarations tirées de l’article du New Yorker (« mode d’emploi externe ») que j’ai 
longuement cité. Puisque les textes se donnent dans un volume, l’unité pertinente 
pour les aborder est peut-être le livre, non la page ; plutôt que de restreindre sa 
recherche à un seul poème, laissons les différents poèmes se contaminer ! (NB : Les 
passages en deux colonnes sont des parenthèses méthodologiques qu’on peut sauter)  

C’est quoi  

Dans « Ode à Bill », on peut lire les vers suivants : 

C’est quoi, écrire ? 
Eh bien, dans mon cas, c’est coucher sur le papier 
Non des pensées, précisément, mais des idées, peut-être :  
Des idées sur les pensées [‘Ideas about thoughts’]. Pensées est un mot trop imposant. 
Idées, c’est mieux, même si ce n’est pas exactement ce que je veux dire.  (p. 64) 
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Dans sa postface au Serment du jeu de 
paume, un précédent livre d’Ashbery 
(1962), Olivier Brossard note que «  si le 
cours de chaque poème est souvent 
chahuté, de nombreux liens se font jour à 
l’intérieur du livre, si bien que l’on peut se 
demander, sans conclure définitivement, 
quelle est l’unité poétique du livre : s’agit-
il du mot, de l’expression, du vers, du 
poème ? Le régime poétique du serment 
me paraît volontiers indécis, non autori-
taire, le sens se nouant parfois à la croisée 
de plusieurs poèmes plutôt qu’en un seul, 
une image prenant tout son sens quand 
elle est rappelée plusieurs pages plus loin, 
un système d’échos se mettant en place à 
l’échelle du livre : le recueil comme 
assemblée constituante, naissant des 
individualités et des particularités de 
chacun de ses membres.  » (in John 
Ashbery, Le Serment du jeu de paume, 
trad. O. Brossard, José Corti, 2015, p. 132) 
Au passage, on peut noter que la méta-
phore wittgensteinienne du «  jeu de 

langage  » par laquelle j’ai abordé la 
question du sens des poèmes est sans 
doute pertinente pour l’œuvre d’Ashbery, 
O. Brossard dépliant longuement les 
significations multiples de ce «  Serment 
du jeu de paume  » (Tennis Court Oath 
dans l’original) et notant : «  Ce sont les 
échanges entre les joueurs, entre les mots, 
entre le livre et le lecteur qui sont ainsi 
annoncés. » (ibid., p. 127). Le tennis, c’est 
d’abord entre l’auteur et le lecteur qu’il a 
lieu. On s’amusera au passage que ce titre, 
« le serment du jeu de paume » joue peut-
être (je prends seul la responsabilité de 
cette hypothèse peut-être loufoque qu’O. 
Brossard ne soutient en tout cas pas !) sur 
le fait que ‘poem’ (parfois écrit ‘pome’, par 
Pound par exemple) en anglais se 
prononce à peu près comme « paume » en 
français. Et pour revenir à notre livre, il 
n’est peut-être pas indifférent que ce qui 
se donne comme un miroir, soit en fait 
une sorte terrain de tennis, symétrique 
certes, mais opposant deux joueurs frères. 

https://poezibao.typepad.com/files/2.-action-critique.pdf
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Bien sûr, cela ne nous dit pas comment lire la poésie d’Ashbery, mais le fait qu’il 
pointe ce qu’il y met (ce qu’il juge y mettre) est déjà quelque chose : si ses textes se 
veulent être des idées sur les pensées, cela signifie peut-être que nous, lecteurs, 
devrons les y chercher. Et ce, même si l’on se souvient de la prévention de Mallarmé 
(« on n’écrit pas un poème avec des idées »), dont Ashbery semble donner un écho 
dans un poème de Houseboat Days, deux ans après le Self-Portrait : 

 What Is Poetry      La poésie c’est quoi 

The medieval town, with frieze   La ville médiévale, avec frise 
Of  boy scouts from Nagoya? The snow  De scouts venus de Nagoya ? La neige 

That came when we wanted it to snow?  Qui vint quand nous voulions qu’il neige ? 
Beautiful images? Trying to avoid   De belles images ? Essayer d’éviter 

Ideas, as in this poem? But we    Les idées, comme dans ce poème ? Mais nous 
Go back to them as to a wife, leaving   Y revenons comme à une femme, laissant 

The mistress we desire? Now they   La maîtresse que nous désirons ? Et ils/elles 
Will have to believe it     Devront le croire maintenant 

As we believed it. In school    Comme nous l’avons cru. À l’école  
All the thought got combed out:   On démêlait toute la pensée : 

What was left was like a field.    Ce qui restait ressemblait à un champ. 
Shut your eyes, and you can feel it for miles   Ferme les yeux, tu peux le sentir des kilomètres 
              [around.                 [à la ronde. 

Now open them on a thin vertical path.  Maintenant ouvre-les sur un petit sentier vertical. 
It might give us—what?—some flowers soon?  Ça pourrait nous donner — quoi ? — bientôt   
                    [des fleurs ?  1

      
Bien sûr, il y a là plutôt des questions que des réponses — il serait naïf de chercher 
dans un poème un mode d’emploi se donnant aussi explicitement que celui d’une 
machine à laver. Le poète ne joue pas qu’à un jeu, sans doute joue-t-il au méta-jeu 
de nous faire chercher à quoi il joue — c’est la raison pour laquelle j’ai proposé pour 
titre de ce poème «  la poésie c’est quoi » (et non « Qu’est-ce que la poésie »). Si 
nous revenons maintenant à l’Autoportrait, ce sera fort de cette conviction qu’il ne 
pourra pas s’agir, à un moment, de dire « Eurêka ! » — et d’arrêter de chercher.  
 Le poème donne des idées, bien. Sous quelle forme ? Et comment les 
appréhender ? Dans un poème intitulé «  Tombeau de Stuart Merrill  », Ashbery 
insère une lettre provenant manifestement d’un lecteur ou d’une lectrice : 

 John Ashbery, Houseboat Days, in Collected Poems 1956-1987, Library of America, p. 520. Ma traduction1
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« Votre style désormais m’attire. Vous manifestez apparemment dans votre œuvre 
une totale liberté dans l’expression et les images, ce qui dans une certaine mesure ne 
manque ni d’intérêt ni de mystère [‘somewhat interesting and puzzling’]. Ayant lu un de 
vos poèmes, je suis toujours tenté de le lire et le relire encore. C’est apparemment le 
manque d’expérience qui m’empêche d’en comprendre le sens. 

J’aimerais vraiment savoir comment vous faites pour ‘magnétiser’ ainsi votre poésie 
à laquelle le lecteur curieux, et toujours un peu intrigué, ne cesse de revenir pour y 
voir plus clair. » (p. 51) 

On voit bien le type d’attitude que valorise cet extrait de lettre : le poème est conçu 
comme quelque chose d’intrigant et d’intéressant (à cause de la liberté de 
l’expression et des images), de « magnétique » même, auquel le lecteur peut (et 
doit) revenir sans cesse. Un peu plus loin dans le même poème, Ashbery écrit : 

Il est intéressant de regarder comment 
Une pièce se joint à une autre. (p. 52) 
[There is an interest in watching how 
One piece is added to another] 

Même si Ashbery parle ici d’un « temple », cela n’empêche que cela énonce quelque 
chose de la manière dont il conçoit ce qui produit de l’intérêt, ce d’autant qu’ici le 
temple est pensé comme un puzzle, là où dans la lettre citée plus haut 
l’interlocuteur d’Ashbery disait que son art était ‘puzzling’ (mystérieux, déroutant).  

Le rapport entre Ashbery et les critiques 
est problématique. À une prolifération de 
discours relevant ou bien de l’herméneu-
tique ou bien de l’historicisme mystique 
(voyant dans un poème un signe, par 
lequel l’Histoire nous indiquerait ce qui 
doit succéder au modernisme d’Eliot ou 
Stevens), le poète répond par des déclara-
tions laconiques qui sonnent comme des 
provocations : il n’y a rien à interpréter, 
dit-il ! J’ai malgré tout plaidé la dernière 
fois pour l’utilité de la critique, lorsqu’elle 
permet d’utiliser les textes selon leur 
effort, lorsque nous en sommes trop 
éloignés. De cette manière, on échappe à la 
fois à l’herméneutique et à l’historicisme  : 
il ne s’agit ni de reconstruire le sens caché 
d’un texte, ni d’y démontrer l’avènement 
d’une nouvelle figure de l’histoire. Il est un 
rôle traditionnel de la critique que j’ai 
laissé de côté : ne s’agit-il pas d’abord 
d’évaluer ? De dire si ce livre, Autoportrait 

dans un miroir convexe, est ‘bon’, peut-
être même le ‘chef-d’œuvre’  d’un ‘grand 
poète’ ? N’est-ce pas cela que doit dire le 
critique ? Il me semble qu’incombe plutôt 
au critique de pointer l’intéressant d’un 
texte. Or, cela consiste moins à exprimer 
un jugement de valeur, qu’à contribuer à 
l’intelligence de son fonctionnement 
lorsqu’il échappe à la prise d’un lecteur 
non initié. Qu’est-ce que l’intéressant d’un 
poème ? C’est l’ensemble des éléments qui 
concourent à en faire le lieu d’un drame. 
Lorsque ce drame est original, voire tout à 
fait inédit, il peine à apparaitre comme 
drame et le lecteur peut ne pas prendre 
d’intérêt au texte — c’est-à-dire encore 
passer à côté de son effort. C’est la raison 
pour laquelle pointer l’intéressant d’un 
texte — mettre en évidence les acteurs, la 
nature et la forme du drame dont il est le 
lieu — peut être la tâche d’une critique qui 
n’émet pas de jugements de valeur. 

 / 3 7



« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe »

3. Puzzle Pierre Vinclair

 Le poème est un quoi : composition intrigante, puzzle — un jeu dont la 
découverte des règles est l’enjeu même de la lecture. Ce qui est ambigu, malgré tout, 
avec cette image, c’est qu’on pourrait avoir l’impression qu’il s’agit pour le lecteur 
de recomposer une sorte de paysage à partir d’une profusion de pièces bigarrées. 
Or ce n’est semble-t-il pas vraiment ce à quoi pense Ashbery, selon qui il faudrait 
moins concevoir le poème selon le modèle pictural que selon le modèle musical.  

Drift & shifts 

Le drame du poème, on l’a vu la dernière fois, se donne comme fragment d’un flux : 
il s’agit pour Ashbery d’offrir une certaine composition de temps. C’est pourquoi le 
modèle à privilégier serait la musique, et non la peinture. Dans l’entretien déjà cité 
avec Olivier Brossard, Ashbery révèle : « Je pense plutôt que la dynamique de la 
musique est au cœur de ma poésie. Quand vous écoutez un morceau de musique, 
vous ne savez pas comment il va se terminer. » 
 Ashbery n’est pas le premier, bien sûr, à comparer le poème à une pièce de 
musique, et à poser dans cet horizon la question de la signification : c’est l’objet 
même de « La Musique et les Lettres » de Mallarmé (dont il a traduit Igitur). Pour 
l’un comme pour l’autre, la musique apparait comme la preuve qu’une composition 
dans le temps peut procurer du plaisir sans être immédiatement compréhensible : 
l’intérêt du récepteur n’y implique nullement l’intelligibilité qu’on peut avoir d’un 
énoncé commun, et qu’on attend d’un poème. Je reviendrai plus tard sur le poème 
qui donne son titre au livre, j’en extraie pour l’instant ce seul vers : 

Ils cherchent et ne trouvent pas le sens de la musique. (p. 86) 
[They seek and cannot find the meaning of  the music.]  

Le poème d'Ashbery, pareil à une pièce de musique, peut ainsi se concevoir comme 
une longue composition de figures, qui se donne dans différents mouvements 
s’enchaînant de manière plus ou moins brutale, plus ou moins naturelle. Le poème 
intitulé « Märchenbilder » semble justement faire explicitement référence au titre 
d’une pièce de Schumann :  

 Märchenbilder 

Es war einmal… Non, c’est trop lourd 
À dire. Et puis, tu ne fais même plus attention. 
Comment te dire ? 
« La pluie tambourinait les dalles rouges inégales. 
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Le vaillant petit soldat de plomb, regard perdu par-delà les gouttes, 
Se rappelait le bateau de papier en forme de chapeau qui, bientôt… »  
Ce n’est pas ça non plus. 
Songe aux longues soirées d’été, autrefois, à la dentelle de la reine anne. 

Parfois une phrase musicale résumait parfaitement  
La tonalité d’un moment. […] (p. 75) 

Je n’ai cité ici que le début du poème, mais celui-ci suffit pour montrer que la 
musique est deux fois son modèle. Une première fois, car le poème est « à propos » 
de la musique : le titre et la première phrase suggèrent qu’Ashbery prend pour point 
de départ la pièce de Schumann. Une deuxième fois, parce que le poème d’Ashbery 
va « improviser » à partir de ce point de départ — et donc, fatalement, s’éloigner de 
son «  thème  » : comme le souligne Susan Stewart, «  le contexte schumannien 
s’évanouit ici peu à peu ». D’où les repentirs : « Non, c’est trop lourd […] Ce n’est 
pas ça non plus. » L’improvisation implique une forme de dérive : le texte s’éloigne 
peu à peu de l’objet qui a servi de prétexte ou de point de départ, et la composition 
« part en petits bouts à la dérive » (‘It drifts away in fragments.’ (« Grand Galop ») 
Comme l’écrivait Ashbery dans Trois poèmes (1970), «  il nous faut donc noter ce 
que nous pensons du monde mouvant qui nous entoure tandis que notre chant nous 
conduit désormais de plus en plus loin, dans notre propre désert, et nous éloigne 
des formes voilées mais familières qui étaient nos premiers objets d’inspiration  ». 2

 En plus de ce phénomène de dérive (‘drift’), l’improvisation du poème est 
marquée par des décalages soudains, ces ‘shifts’ par lesquels, d’un vers, d’une 
phrase ou d’un paragraphe sur l’autre, le poème semble passer du coq à l’âne. C’est 
le cumul de ces deux procédés qui — si l’on ne perçoit pas l’unité du flot qui les 
soutient — rendent les textes d’Asbhery si fuyants. Un poème intitulé « Le tout et le 
reste » (‘All and some’) commence d’ailleurs ainsi : 

Et pour ceux qui comprennent : 
Nous avons changé de pied [we shifted] ce jour-là, jusqu’à ne plus 
Pouvoir rien sortir de la situation que nous avions ainsi imitée. 

Ne thématise-t-il pas dans ces trois vers ce qu’est le risque même de 
l’improvisation : un shift si brutal que l’objet initial en devienne inaccessible ?  
 Si les poèmes d’Ashbery sont difficiles, c’est en effet que leur rapport aux 
objets du monde n’est pas « thématique ». Dans un entretien, il déclare en guise de 
commentaire au poème cité plus haut, ‘What is poetry’ :  

 John Ashbery, Trois poèmes, trad. Franck André Jamme, Al Dante, 2010, p. 1092
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Quand on veut aller vers les idées directement, pour ainsi dire droit au but, les idées 
ont tendance nous échapper, dans un poème. Elles ne reviennent que si on fait 
semblant de ne pas leur prêter attention, comme un chat qui vient se frotter contre 
votre jambe. (ma traduction) 

Il ne s’agit donc pas pour lui de « parler de quelque chose » ou « d’exprimer une 
idée », mais plutôt de partir d’un objet, dont la nature n’est pas forcément révélée 
au lecteur (c’est parfois simplement «  la chose ») et de composer à partir de cela 
une chorégraphie syntaxique et prosodique à sauts et à gambades, dérive et 
ruptures — drift & shifts. En espérant que le lecteur puisse développer avec cette 
improvisation verbale le même rapport qu’avec une pièce de musique.  
 Et c’est vrai que, notamment lorsque l’objet de départ est aussi aisément 
identifiable qu’une image, il apparaisse relativement aisé de se laisser porter par le 
flux, au lieu de couper les cheveux en quatre dans une reconstruction 
herméneutique qui n’aurait guère de sens.  

Ut pictura poesis 

Ainsi, par exemple, de cette méditation qui, à partir d’une photographie 
représentant des filles pendant la guerre, part à la dérive de manière relativement 
aisée à suivre (l’original anglais est ici) : 

 Sentiments mêlés 

Une agréable odeur de saucisses qui grillent 
S’en prend au sens, en même temps qu’une vieille photo 
Presque invisible où l’on croit distinguer des filles qui lézardent 
Près d’un vieux chasseur-bombardier des années 42. 
Comment expliquer à ces filles, s’ils s’agit bien de filles, 
À ces Ruth, Linda, Pat et Sheila, 
Le prodigieux changement qui a eu lieu 
Dans notre tissu social, affectant la texture 
De tout ce qui s’y trouve ? Et pourtant 
Elles ont comme l’air d’être au courant, sauf  
Qu’il est si difficile de les voir, difficile de déterminer 
Au juste les expressions qu’elles adoptent. 
C’est quoi vos dadas, les filles ? Zut, des clous, 
Pourrait dire l’une d’entre elles, il me bassine ce type. 
Allez, si on allait faire un tour, quelque part 
Dans les canyons où on vend des fringues 
Trouver un petit café et s’en prendre une tasse. 
Je ne suis pas vexé que ces créatures (c’est bien le mot) 
De mon imagination paraissent me tenir en si piètre estime, 
M’accordent si peu d’attention. De toute façon, ça fait sûrement partie 
D’un rituel amoureux assez compliqué. Mais cette histoire 
De fringues ? C’est à tout les coups le soleil californien 
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Qui leur tape dessus et sur le vieux zinc 
Où elles sont juchées, qui a décoloré son écusson Donald Duck 
À l’extrême limite du lisible. 
Peut-être qu’elles mentaient mais il est plus probable 
Que leur minuscule intelligence ne retient guère d’information. 
Peut-être même pas le moindre fait. C’est pour ça 
Qu’elles se croient à New York. J’aime bien 
Leur apparence, leurs gestes et leurs réactions. Je me demande 
Ce qui les a rendues comme ça, mais je ne vais pas 
Encore gaspiller mon temps à penser à elles. 
Je les ai déjà oubliées 
Jusqu’à ce qu’un jour dans un avenir pas trop lointain 
Quand nous nous rencontrerons qui sait dans la salle d’attente d’un aéroport moderne, 
Elles aussi étonnamment jeunes et fraîches que le jour où fut prise cette photo 
Mais pleins d’idées contradictoires, d’idiotes comme de 
Sensées, recouvrant de leur flot toute la surface de notre esprit 
Pendant que nous alignons les banalités sur le ciel, la météo et les forêts du  

[changement. (p. 55-56) 

 Dans le recueil suivant, un poème s’intitule d’ailleurs (désignant la muse du 
poète) ‘And Ut Pictura Poesis is Her Name’. Le Serment du jeu de paume, déjà, 
« était suscité par le souvenir des études préparatoires de Jacques-Louis David pour 
sa toile  ». On comprend donc mieux le rapport de la poésie d’Ashbery à la peinture. 3

Il ne s’agit pas d’une analogie structurale : son poème n’est pas comme un tableau. 
C’est plutôt qu’à partir d’un tableau ou, plus largement, d’une scène visible (fût-elle 
une « scène de la vie »), le poète la transforme en une sorte de flux de pensée, un 
courant musical par laquelle la «  scène part à la dérive / comme de la vapeur 
dispersée dans le vent  ». Le poème, en ce sens, apparaît bien comme un puzzle 
mouvant, la fragmentation animée d’une image qui lui préexiste. 
 Cette dernière citation est tirée du poème-titre, « Autoportrait dans un miroir 
convexe », dont Ashbery regrettait (dans un entretien où il est justement question 
de musique) qu’on ait tendance à y réduire son œuvre — il est maintenant temps de 
lire. Rendez-vous au prochain épisode. 

 Olivier Brossard, op. cit., p. 123.3
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