
Aimé Césaire (1913-2008) 

 
 Le Cahier du retour au pays natal était le poème de la surrection nécessaire. 
 Je n’oublie pas non plus Le Discours sur le colonialisme, en 1950, qui contient de fortes vérités :  
  « …Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d’Hitler 
et de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du 
XXe siècle qu’il porte en lui un Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que 
s’il le vitupère, c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce 
n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, 
c’est le crime contre l’homme blanc, c’est l’humiliation contre l’homme blanc, et d’avoir appliqué 
à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les arabes d’Algérie, les coolies 
de l’Inde et les nègres d’Afrique... »  
 
 Plutôt que de vous proposer un extrait du Cahier ou des Armes miraculeuses, je privilégie le 
dernier recueil de Césaire, moi, laminaire… (éd. Seuil, 1982), écrit 40 ans après. 
 C’est le recueil de la sérénité, de l’inventaire, du bilan des luttes… 
 Sur sa tombe à Fort-de-France, ces trois vers de son Calendrier lagunaire, le poème qui 
introduit le recueil : 

La pression atmosphérique ou plutôt l’historique 
Agrandit démesurément mes maux 
Même si elle rend somptueux certains de mes mots 

 La parole poétique de Césaire – « belle comme l’oxygène naissant », avait dit Breton. 
 Je n’ai pas relu moi, laminaire depuis des années… Je me dis qu’il faut entrer dans ces poèmes 
après s’être dépouillé de tout vêtement, ressasser, répéter, s’abîmer dans le sac et le ressac jusqu’à 
se sentir pénétré. Lire est un acte de magie participative. Je ne fais donc aucun commentaire, 
chacun(e) recueillera de sa lecture ce que cette immersion lui offrira.  
 
 La laminaire est une algue brune qui se cramponne aux rochers, formée d’un long stipe 
cylindrique que suit une large lame. Un morne (le mot est créole, peut-être issu de l’espagnol morro, 
qui désigne une petite montagne, comme un nez) est un monticule, une colline dans le paysage des 
Antilles ; le mot a essaimé dans l’océan Indien et même au Québec, où il apparaît dans les 
toponymes. 
 
mangrove 
 
il n’est pas toujours bon de barboter dans le premier marigot venu 
il n’est pas toujours bon de se vautrer dans la torpeur des mornes 
il n’est pas toujours bon de se perdre 
dans la contemplation gnoséologique 
au creux le plus fructueux des arbres généalogiques 
(le risque étant de s’apercevoir que l’on s’est égaré au plus mauvais carrefour de l’évolution) 
alors ? 
 je ne suis pas homme à toujours chanter Maré Maré 
 le guerrier qui meurt que nul ne voit tomber 
terre et eaux bave assez 
  poitrail d’avril 
  étrave 
  cheval 
   
__  



 
version venin 
 
les combinaisons les plus variées nous ramènent toujours 
à la version d’un venin de feu ou même 
à la vermine des métaux 
l’avenir étant toujours scellé aux armes de la rouille 
et du cachet des cendres 
le décompte des décombres n’est jamais terminé 
 
__ 
 
foyer 
 
mémoire honorant le paysage 
décompte 
le foyer nourrit à s’y méprendre l’équité d’un cratère 
un souvenir de peau très douce ne s’interdit pas 
aux paumes d’un automne 
 
__ 
 
ne pas se méprendre 
 
que la sève ne s’égare pas aux fausses pistes 
on s’étonne 
moins (vomie de flammes) 
que la chimère éteinte se traînaille en limace 
Ravine ravine 
être ravin du monde 
ce n’est pas se complaire à n’être 
que le clandestin Cédron de toute la vermoulure 
mauvais ange 
 cœur trop tard débarqué 
mauvais ange 
 cœur trop mal embarqué 
la force de mon soleil s’inquiète de la capacité 
d’une journée d’homme 
 
__ 
 
Wifredo Lam… 
 
rien de moins à signaler 
que le royaume est investi 
le ciel précaire 
la relève imminente et légitime 
 
rien sinon que le cycle des genèses vient sans préavis 
d’exploser et la vie qui se donne sans filiation 
le barbare mot de passe 



 
rien sinon le frai frissonnant des formes qui se libèrent 
des liaisons faciles 
et hors de combinaisons trop hâtives s’évadent 
 
mains implorantes 
mains d’orantes 
le visage de l’horrible ne peut être mieux indiqué 
que par ces mains offusquantes 
 
liseur d’entrailles et de destin violets 
récitant de macumbas 
mon frère 
que cherches-tu à traverser ces forêts 
de cornes de sabots d’ailes de chevaux 
 
toutes choses aiguës 
toutes choses bisaiguës 
 
mais avatars d’un dieu animé au saccage 
envol de monstres 
j’ai reconnu aux combats de justice 
le rare rire de tes armes enchantées 
le vertige de ton sang 
  et la loi de ton nom. 
 
 

Mantonica Wilson, ma marraine, avait le pouvoir de conjurer les 
éléments… Je l’ai visitée dans sa maison remplie d’idoles africaines. 
Elle m’a donné la protection des tous ces dieux ; de Yemanga déesse 
de la mer, de Shango, dieu de la guerre compagnon d’Ogun-
Ferraille, dieu du métal qui dorait chaque matin le soleil, toujours à 
côté d’Olorun, le dieu absolu de la création.  
  Wifredo Lam 

 
 

 
 Wifredo Lam, La Jungle, 1943 (MoMA) 


