Ecrire en FLE

La littérature en traduction constitue environ trois pour cent de la production éditoriale des
Etats-Unis. Le champ littéraire de ce pays est d’un profond ethnocentrisme, en dépit des voix
favorables a la diversité identitaire qui s’élevent ici ou la. Je soupgonne — c’est un soupgon sans
preuve autre qu'anecdotique — qu’il n’y a aucun facteur plus marginalisant dans la littérature
américaine que d’écrire en une autre langue. Soit qu’on n’écrive gue dans cette autre langue et qu’on
publie ses ceuvres en traduction anglaise, soit qu’on écrive en anglais ¢7 telle autre langue, on est
marqué. On porte partout son étiquette : fabriqué a 'étranger. Aupres de collegues américains, je
suis d’abord mélé a quelque chose qu'on appelle le frangais ou la France, et secondairement pocte.
Mon statut d’universitaire y fait de 'ombre a ma production poétique, quel que soit mon mérite
relatif dans ces deux domaines.

En va-t-il de méme en France ? Suis-je marqué du sceau américain ? Oui, sans doute, sans
que cette étiquette y ait précisément la méme valeur d’étrangeté. Puisque mon travail universitaire
concerne la littérature frangaise, je suis plus « domesticable » d’un point de vue frangais. Ma pensée
concerne davantage une poétique familiere aux Frangais. Tel pocte américain me parle de Charles
Bernstein, ou de Louis Zukofsky, ou de Charles Olson, et ces noms ne me concernent guére ; n’ont
jamais marqué ma trajectoire. Pour le meilleur et pour le pire, les poctes qui me sont les plus chers
sont francophones (ou étrangers de toute maniere — Celan, Mandelstam...). Par conséquent, en
France je trouve un meilleur terrain d’entente ; le courant passe mieux car il y a des références
communes.

Mais il en va également de la position différente de ces deux langues. Aux Etats-Unis, il n’y a
aucune plus-value a pratiquer une autre langue, forcément mineure et minoritaire par rapport a
I'anglais. En France, en revanche, du moment ou 'on maitrise la langue francaise (clé indispensable
de la Forteresse Littérature en France), pratiquer une autre langue d’ailleurs dominante dans le
monde n’est pas un mal ; au contraire, il apporte presque un supplément de prestige.

Fecrire en plusieurs langues apporte bien quelque chose : une conscience aigué de la politique
des langues — des rapports de force entre les communautés linguistiques.

La violence que je fais parfois aux normes d’usage de la langue francaise ajoute une couche
de complexité a toute cette affaire. Cette pratique du solécisme et de I’écart n’est pas un acte de
résistance, ne répond a aucun pouvoir colonisateur, tandis que I’anglais, que je pratique et que je
violente aussi, est une langue qui colonise. Je ne suis ni une victime ni un colonisé dans mon rapport
a ces deux langues, et la langue et la culture francaise m’ont habité de mon plein gré. J’ai, dans mon
rapport a ces langues, ce qu’on appellerait en anglais un privilege : le privilege d’une illusion, celle
d’un usage apolitique et libre du langage. Le privilége de ne pas voir ma maitrise du frangais remise
en cause lorsque je mets les regles entre parentheses. Le privilege de jouer.

Ce privilege est bel et bien une illusion. Car ma trajectoire a eu un cott. J’ai acheté le
privilege de jouer en frangais. Car je dois bien en convenir : mon rapport a I'anglais n’est pas tout a
fait décomplexé. La preuve en est que j’ai du mal a parler a certains poctes américains, que je ne
partage pas toujours leurs références, que je ne participe pas pleinement a leur conversation



poétique. Je ne saurais dire que j’ai coupé les ponts, mais je me suis un peu ézrangé. Il y a un orgueil
dans cet état, celui de la différence élective, et cette différence serait synonyme de nouveauté — c’est
du moins le leurre que nous tend cet orgueil, celui de correspondre, par ’habitation de la marge, a un
idéal de la modernité poétique. Trouver du nouveau, trouver autre chose ! Voila ce que la marge
littéraire semble promettre. Mais la marge est, pour ceux qui n’y vivent pas, tout au plus un lieu de
commentaires, de scolies — secondaires, subordonnées a la grande affaire du texte principal. Le
caniveau au bord de la grande route. Au pire, un angle mort ou le regard se meurt.

En écrivant en francais, en écrivant dans les deux langues, jai ce fol espoir d’échapper a ce
probleme, de rester excentrique au cceur de Paffaire, d’habiter a la fois la marge et le centre, d’étre
dehors et dedans a la fois. Une sorte d’ubiquité mélancolique qu’Apollinaire ne désavouerait pas, et
qui me parait consubstantielle a la situation du pocte.

To belong, and not to belong.
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