
Le vers contre la phrase

Commençons simple. Ce qui distingue un vers d’une phrase est qu’il n’a
pas besoin de ponctuation : Un Coup de Dés, Apollinaire. Ou très peu,
par fioriture ou par nécessité : Cummings. Un vers est ponctué par sa
coupure finale et ses rythmes internes. 

Certes, il est des proses aponctuées : Joyce, le chapitre final d’Ulysses,
ou Paradis, en décasyllabes, avant que Sollers se perde en mondanités.
D’autres surponctuées : Prigent, Grand-mère Quéquette, en pentasyl-
labes. Avec Meens aussi le poème en prose dépasse les 200 pages ; lui
flirte avec la nature et la rage antipoétique de Lautréamont. Est-ce parce
que depuis Baudelaire les crimes et cruautés ont gagné en étendue dans
le monde ?…

Pas seulement chez les modernes, le médium devient poétique dès
que la communication du message est perturbée ; dès que la rhétorique
dérape, vacille, dégringole pour rebondir en rythme. Verlaine : « Prends
l’éloquence et tords-lui son cou ! ». Fin des envolées romantiques. Le
critère, entre prose et vers, est le respect ou non des lois grammaticales
et des frontières supposées naturelles de la phrase. D’un côté Rimbaud
qui plie les articulations syntaxiques au rythme du vers. De l’autre Cha-
teaubriand : brillant prosateur aux piètres alexandrins. Du même autre,
l’« (observons, si vous voulez, la syntaxe) » d’André Breton, splendide en
prose, aux rares poèmes inoubliables. 

Deux remarques. Primo, l’influence d’un sous-surréalisme (loin de
Péret, Desnos, Aragon), soutenue par celle du « vers international libre
ou VIL » (Roubaud), a favorisé l’abondante production de phrases scin-
dées en pseudo-vers qu’un enjambement ici, une vague méta phore là,
un mot bien senti, ne sauvent pas de la banalité des soucis personnels.
Deuzio, d’excellents comédiens ont du mal à articuler, avec leurs « e »
non muets, leurs diérèses, les alexandrins de Racine, Molière, Hugo. Le



médium poétique est artificiel : pas plus la langue des siècles passés que
celle d’aujourd’hui.

Je poursuis plus personnel et compliqué. Un bon vers prosaïque est du-
plice. S’il est long, il présente une facilité de lecture, une apparente cur-
sivité proche de la prose. S’il est vraiment un vers, des accents toniques
le divisent en mesures, à la façon des Psaumes ou Cantiques bibliques, et
de leur traduction récente par Roubaud et Cadiot. Mesures, c’est-à-dire
rythmes, voire souffles, que les modernes aiment souples en général :
énergiques envolées de Whitman, alexandrins prolongés d’Apollinaire,
voire prose mesurée (avec « e » non muets) de Saint-John Perse. Sans
oublier les vers platement pro saïques du Cendrars de Documentaires :
par refus de la pôhaisie, par une dérision qui fait partie de la « poésie »,
par définition indéfinissable…

À part que c’est un art, et qu’un art comporte des techniques, certaines
empruntées à la tradition dont l’auteur fait un usage inattendu, ou dont
il se joue, qu’il tord, brise, piétine, se bricolant avec les restes de nouveaux
moyens. Une œuvre d’art s’inscrit dans les histoires parallèles, rarement
convergentes, de l’art et du monde. Ce qui vaut pour les arts plastique,
disons depuis Baudelaire (les « Tableaux pari  siens » qu’auraient pu
peindre Courbet), vaut aussi depuis lors pour la poésie, entrée en révo-
lution (Kristeva) ou pour le moins en dissidence avec la littérature.
Même l’université s’est aperçue de son autonomie, puisqu’il existe au-
jourd’hui des cursus « poésie ». 

Où en étais-je ? « Prose ou vers ? » demande l’enquête. « Le vers n’est-il
pas un zombi ? » Les morts-vivants grouillent de vers ! « Se nourrit-il de
la prose ? » J’ai plutôt l’impression que c’est le roman, ou sa version plas-
tique et dynamique, le cinéma, qui se nourrit de « poétique », mot favori
de la critique lorsqu’elle ne sait rien dire de précis.



Le vers est vivant parce que la vie est le sujet du poème, et que rien
n’est plus vivant qu’un vers, même mal fichu. De quoi est fait un vers ?
De mots comme la prose. Preuve que ce n’est pas ce qui le caractérise.
Qu’est-ce qu’un vers a de plus que n’importe quelle prose qui n’est pas
du Lautréamont ? Le rythme. Un vers est animé, secoué, bousculé de
rythmes pluriels, instables, inattendus, comme la vie. Les rythmes inten-
sifient la vie que les mots n’évoquent que de loin, par des signes. Les
rythmes vitalisent les vagues indices des mots. Ils leur donnent une voix,
ou plusieurs, modulent et accentuent le son de ces voix, ainsi que les
bruits qui les entourent.

Qui écrit encore à la plume ? La ma-
chine à écrire a été vite adoptée par
Cummings. Peu avant, la gravure sur
bois ou métal a permis aux futuristes,
aux dadaïstes, à Apollinaire, d’incur-
ver les lignes, d’y insérer des images,
de jouer des blancs sur la page. Qu’il
s’agisse encore de vers, pas vers, peu
importe. Puisque la continuité syn-
taxique est rompue par la mise en
page, ces compositions sont des
poèmes plastiques, en prose parfois :
telle la fiction critique d’Apollinaire
intitulée « Pablo Picasso » (dans SIC,
n° 17, mai 1917), le texte troué de sil-
houettes d’instruments chers aux cubistes, dont une guitare.

Dans les années 1950, l’impression offset et le magnétophone ont favo-
risé l’éclosion, partout dans le monde, de poètes « concrets ». Le vers déjà
hors jeu, le poème visuel ou sonore s’est libéré de la linéarité prosaïque



et de la fixité de l’écrit. Ont subsisté la lettre ou autre
signe graphique chez les visuels, des fragments verbaux
et le bruit du monde chez les sonores ; chez tous, un
sens de la dynamique expressive. Témoin un méchant
poème anticolonialiste de Décio Pignatari.

Le mouvement concret a été le premier à avoir délibérément brouillé
les cartes et les frontières entre poésie, musique, art plastique, perfor-
mance, image animée. La poésie a tiré profit des autres arts et ne s’est
plus cantonnée au livre. Ce qui ne signifie pas que le livre papier soit
moribond. Heidsieck a eu raison de faire imprimer ses poèmes sonores :
une lecture muette les renouvelle et certains comportent une dimension
graphique.

Avec l’ordinateur et internet, le vers, surtout libre, a trouvé un formidable
rayonnement. Des milliers de lignes, librement dans toutes les langues,
paraissent sur les blogs. Davantage peut-être chaque jour que le prolifique
Hugo n’a écrit de vers dans sa vie. Et qui ont des lecteurs, des échos.

Avec l’ordinateur, multimédia par excellence, un avant-gardiste attardé
fidèle à la tradition moderniste peut maîtriser toute la chaîne de produc-
tion depuis l’inspiration jusqu’au fichier numérique envoyé à l’imprimeur.
Le vers comme la prose peut aisément se perturber d’images, les lignes
de texte prendre des couleurs ou diversifier leur typographie, les lettres
se tordre ou s’étirer en pictogrammes bousculant les lignes, les modes
d’expression et les arts se mêler : multiples, hétérogènes. Le bloc texte,
cette stèle figée sur la page, y perd sa grisaille. Parasité de grumeaux non
verbaux, il se fissure plastiquement jusqu’à vaciller, vivre sa fragilité. C’est
du moins l’aventure que j’ai tentée dans La Vie volatile, voyage en vers
et proses variés à travers les mondes, les langages et les œuvres.

Jacques Demarcq, octobre 2020



Arriviérissent à distance de peur d’éclabousser. Secouent leur poche
gulaire jaune. Les jeunes, gros oisons noirâtres et pelucheux. Les
adultes, d’un blanc mieux peigné souligné de rémiges noires.

Au retour par le même bras d’eau, je photographie leur vol dans
le ciel. Me frappe l’absence de règle de leur formation. Sont assez
puissants et habiles planeurs pour s’en passer. Comme le poète,
croit-on, lorsque inspiré ! Des beatniks, les pélicans ? Soucieux du
message avant tout ?

J’ai lu qu’ils peuvent rapporter 3 kg de poisson. Leur bec leur
sert d’épuisette, puis de musette. Chacun en consomme 1 kg par
jour. À 15 000, cela fait un camion 15 tonnes extrait quotidienne-
ment du fleuve, de son estuaire, des marigots. C’est moins que les
pêcheurs de Saint-Louis ne tirent de l’océan, mais quand même…
Par chance pour les hérons balbuzards pygargues, les pélicans se
dispersent après la reproduction.

J’extravague un peu plus dans la voiture qui nous
ramène, me remémorant le livre de Meens, Mes langues ocelles, 
lu avec une joie inquiète et emporté. Dominique est musicien. À la
question bizarre qu’il se pose, « Qu’est-ce que le signifiant dans la
nature ? », car on sait bien que le signifiant est humain, il répond,
ayant écarté les interprétations romantiques magiques primitives
etc… Je recopie, revenu chez Philippe et Maryse :

« Les langues ocelles, soit les langues des oiseaux
chanteurs, comme on dirait le loriole, le grivois, plutôt 
que l’espagnol et le wolof, [il ignorait que j’irais au Sénégal] ne sont   pas
des langues de linguistes, certainement. Elles sont articulées, avec des
articulations très proches de ce que nous appelons pour nos
langues “phonologie” et “grammaire”. Le seul sens que les
scienti- fiques leur ont trouvé est proprement débile. La 

corneille comme le rossignol disent : “Je suis ici” (enfin, 
c’est un peu plus compliqué, puisque la signature est plus que

probable, donc : “Gérard est ici”). Mettons, puis-je en tirer que les
langues ocelles sont hors sens ? »
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Je n’ai jamais parié autre chose, me posant en traducteur d’oi-
seaux dont les messages dérisoires semblaient assez élevés pour mes
amoureux propos. Le pélican en matière de chant étant proche de
la vache, j’étends le signifiant au visible. Les oiseaux se parlent
aussi par geste. Le pélican mâle, aussi lourdaud qu’albatros lorsqu’il
marche, frappe le sol de ses palmes pour proposer l’accou-
plement à sa compagne.

Élargissons au vol. Il ne s’agit pas d’auspices bien sûr,
d’interpréter des signes magiques ou divins. Non plus d’expliquer
les raisons biologiques d’un vol, ou l’aérodynamisme 
d’une configuration. Les pélicans pratiquent un peu tout : 
en ligne, en V, en grappe, voire de front, selon les circon-
stances ou leur humeur,         allez savoir. Le signifiant, 
dans la nature comme dans la          langue,
préexiste au signifié. Une sorte d’électron
libre qui attend d’être perçu, discer- né pour perturber
l’ensemble dont il se détache.

Saussure l’a établi : le signifiant est arbitraire. C’est sa force : il
n’est pas du semblant. Meens le martèle. Moi aussi, sur les doigts
des discoureurs jouant de jolis mots chargés de sens. 

Prenez le vol de pélicans qui traverse cette double page : de
même qu’il a éclaboussé de noir et blanc le bleu du ciel, il fait tache
dans le texte, n’illustre rien, n’a aucun sens que d’être là, de passage.
Présentant toutes les garanties de… naturel (si j’ose dire), il ne lui
manque qu’une condition pour être un signifiant : que je le traite
comme une forme, avant de lui adjoindre éventuellement un sens
pour mieux le titiller. Ma première envie, à la John Cage, est de lire
ce vol comme une partition : un pentasyllabe sec, d’un jet, suivi
d’un hexa- scindé en 2 + 4, puis d’un déca- en éventail, 3 + 3 + 3
autour d’une syllabe amorce.

Sûrement compliqué, chaotique, déséquilibré ; mais dynamique,
ce rythme. D’une matière autant sonore que visuelle, donnant sa
chair de signifiant à un possible sens, aussi passager que le vol. Car
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