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Mon premier serait un prosimètre qui se désigne lui-même comme « chantefable », un 

texte où, conséquemment, tantôt l’on chante et tantôt l’on fable, en alternance : « or se 

cante » / « or dient et content et fablent ». Le chant se dit tout seul, au singulier, avec le 

pronom personnel réfléchi ; des locuteurs, plusieurs, prennent en charge la partie récit, sous 

trois modalités du dire. La guerre agite la prose ; l’amour agite le vers. La réciproque est 

aussi vraie. 

Et quel spectacle il offre sur notre disputaison : un point de vue élevé, depuis les arçons 

d’une selle ! Nous y dominons la situation. 

La situation, à vrai dire, ne se laissera pas dominer… 

 

« XXX OR DIENT ET CONTENT ET FABLOIENT 

[…] 

Il monte sur un ceval, et Aucassins monte sor le sien, et Nicolete remest es canbres la 

roine. Et li rois et Aucassins cevaucierent tant qu’il vinrent la u la roine estoit, et troverent 

la bataille de poms de bos waumonnés et d’ueus et de fres fromage. Et Aucassins les 

commença a regarder, se s’en esmevella molt durement. 

 

[… Il monte sur un cheval et Aucassin monte sur le sien, et Nicolette reste dans les 

appartements de la reine. Et le roi et Aucassin chevauchèrent tant qu’ils vinrent là où se 

trouvait la reine et qu’ils tombèrent en pleine bataille de pommes des bois pourries et 

d’œufs et de fromage frais.  Et Aucassin qui se mit à les regarder s’en étonna à l’extrême.] 

 

XXXI OR SE CANTE 

 

Aucassins est arestés 

sor son arçon acoutés, 

si coumence a regarder 

ce plenier estor canpel. 

Il avoient aportés 

des fromage fres assés 

et puns de bos waumonnés 

et grans campegneus campés. 

Cil qui mix torble les gués 

est li plus sire clamés. 

Aucassins, li prex, li ber, 

les coumence a regarder, 

s’en prist a rire. 

 



[Aucassin s’est arrêté 

les deux coudes sur son arçon 

puis commence à examiner 

cette furieuse bataille rangée. 

Eux avaient apporté  

des fromages frais en quantité 

et des pommes des bois pourries 

et de gros champignons des champs. 

Celui qui trouble le plus les gués 

est proclamé le meilleur chevalier. 

Aucassin, le vaillant, le baron, 

Se met à rire.] » 
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Mon second raconte comment le vers peut venir hanter la prose, malgré la « crise de 

vers » pointée dans un article célèbre par l’auteur du texte. Un narrateur très fatigué, poète 

ou professeur (d’anglais ? on présume), y est victime de la rémanence obsessionnelle de 

deux tronçons de vers qui, démons de la perversité, démons de la porosité tout autant ! 

finissent par faire du texte, outre une « divagation », un « poème en prose ». 

Le vers en pièces, exhibant ses brisures, y hante la prose de son décès proclamé, à 

travers deux fragments obscurs parlant de scansion et où se dit la mort de la pénultième. La 

victime se tient un pied sur chaque vers interrompu, restes de vers incomplets, en 

déséquilibre, au dessus du vide. On y croise les fantômes de Baudelaire et de Poe, dans une 

tonalité funèbre. 

 

« […] Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les 

cordes d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur 

un ton descendant: « La Pénultième est morte », de façon que 

       La Pénultième 

finit le vers et 

      Est morte 

          se détacha 

de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. » 

 

« […] Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma 

bouche, et j’allai murmurant avec l’intonation susceptible de condoléance : « La 

Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième », croyant par là 

satisfaire l’inquiétude, et non sans secret espoir de l’ensevelir en l’amplification de la 

psalmodie quand, effroi ! […] » 

 

Je laisserai ici la cause (externe, analogique) de l’effroi en suspens, et le soin au lecteur 

d’aller chercher lui-même le dénouement dans le texte. 
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Mon troisième tente d’arracher un « haut » au « bas » (en témoignant d’une hiérarchie). 

« Bas » mondain et fangeux de l’entropie : prose. « Hauteur » du vers qui remonte, tel un 

anneau, pour d’improbables fiançailles. 

Mais la prose y chante comme un poème, tout du long. Et tout le livre, prétendu roman 

(novel en anglais), traversant d’autres genres qu’il met en scène, poème, théâtre, voire 

œuvres d’art (deux tableaux notamment), et se faufilant « entre leurs actes », témoigne que 

la voix traverse toutes les épaisseurs de la parole, sans faire acception du vers ni de la 

prose. On y reconnaît son grain, son timbre, toujours inconfondables, voix rémanente par 

delà l’absence même de quelqu’un qui pourrait proférer quelque chose : « disparition 

élocutoire », dirait l’autre ! 

La locutrice ? le locuteur ? (l’élocutrice ?) sort du texte par l’arrière, sur la pointe des 

pieds, s’absente (ce peut être dangereux !), pour dégager, non le vers de la prose, non le 

bas du haut, non le cygne de la fange, mais la voix personnelle irrépressible qui porte 

encore, par-delà le chaos, l’émotion et la valeur. 

 

Deux extraits : l’un pour manifester le frottement du vers et de la prose et leur conflit 

possible (plenier estor chanpel !) ; le motif en court tout au long du livre. L’autre, plus 

long, pour prendre cette fois le temps de placer la parole, de la poser « dans le temps de la 

lecture » (qui est aussi celui de la pensée) : pour inspecter ce qui se produit dans 

l’interstice, littéralement « entre les actes », dans la béance. Ce qui traverse aussi, comme 

un courant électrique ou un influx nerveux, ce qui passe à travers. 

 

« […] Il fit une pause. 

Elle s’avance en beauté comme la nuit, cita-t-il. 

Et encore : 

Elle n’ira plus vagabonder au clair de lune. 

Isa leva la tête. Les mots formaient deux cercles, deux cercles parfaits, qui les portaient, 

elle et Haines, comme deux cygnes au fil du courant. Mais sa poitrine à lui, blanche 

comme la neige, était encombrée d’algues molles et sales ; et elle aussi, dans ses pattes 

palmées, était encombrée de son mari, l’agent de change. Sur son tabouret à trois cornes 

elle se balançait, ses nattes sur le dos, son corps ressemblant à un traversin revêtu du 

peignoir fané. […] » 

 

« Candish s’arrêta dans la salle à manger pour redresser une rose jaune. Jaunes, 

blanches, roses – il les avait disposées. Il aimait les fleurs ; il aimait à les arranger et à 

placer la feuille en forme de lame de sabre ou en forme de cœur qui devait, pour l’effet, 

s’interposer entre elles. C’était curieux qu’il aimât les fleurs, considérant son goût du jeu et 

de la boisson. Il avait trouvé la place de la rose jaune. Maintenant tout était prêt – blanc et 

argent, serviettes et couverts, et, au milieu, la coupe de fleurs aux couleurs variées. Après 

avoir jeté un dernier coup d’œil, il quitta la salle à manger. 

Deux portraits faisaient face à la fenêtre. Dans la vie, ils ne s’étaient jamais rencontrés, 

la dame longue et l’homme tenant son cheval par les rênes. La dame était un tableau 



qu’Olivier avait acheté parce qu’il l’aimait comme tableau ; l’homme était un ancêtre. Il 

avait un nom. Il tenait les rênes. Il avait dit à l’artiste : 

« Si vous voulez me peindre, sacrebleu, peignez-moi pendant qu’il y a des feuilles aux 

arbres. » Il y avait des feuilles aux arbres. Il avait dit : « N’y aura-t-il pas de la place pour 

Colin, aussi bien que pour Buster ? » Colin était son fameux lévrier. Mais il n’y avait de 

place que pour Buster. C’était scandaleux, semblait-il dire, aux personnes présentes plutôt 

qu’au peintre, d’exclure Colin, qu’il voulait qu’on enterrât à ses pieds dans la même fosse, 

vers 1750 ; mais ce fouinard de révérend Machin n’avait pas voulu qu’on le fît. 

C’était un homme qui donnait lieu à discussion, cet ancêtre. Tandis que la dame n’était 

qu’un tableau. En robe jaune, appuyée contre un pilier placé tout exprès, un arc d’argent à 

la main, une plume dans les cheveux, elle attirait les yeux, qui allaient des lignes courbes 

aux lignes droites, puis à une charmille verte, puis à des taches d’argent, de brun et de rose, 

et aboutissaient au silence. 

La pièce était vide. Vide, vide, vide ; silencieuse, de toutes parts silencieuse. Cette pièce 

était une coquille, qui murmurait ce qui fut avant que le temps ne fût ; c’était un vase placé 

au cœur de la maison, d’albâtre, lisse, froid, contenant l’essence distillée, stagnante, du 

vide, du silence. » 

 

Qui parle encore ? Qui parle, en effet, depuis le cœur du silence ? Depuis l’intervalle 

que la voix nous révèle, béant comme un gouffre mais rendant audible la voix en tant que 

traversée accomplie, diction qui se retire. 

Visant à s’effacer, la voix « rémane », résonne de toute sa plénitude de voix, non 

entièrement repliée : persistante. Fantomatique mais vivante… 

 

 

Et que serait alors mon « tout » ? 

 

Mon tout serait alors peut-être cette « parole dans le temps », détachée du silence, enfin 

audible comme parole sur ses gouffres, scandée à son propre rythme (« la douleur sait elle-

même le chemin qu’elle doit prendre »*) – par quoi Antonio Machado définit le poème. 

Indifférente à la distinction vers et prose qui n’indiquent que deux façons de l’inscrire 

dans le temps, elle relèverait plutôt d’une parole « fictive » parce que suspendue : audible 

comme seule parole, néante en ce sens mais passée tout entière dans l’adresse, porteuse 

généreusement de sens – ou d’une direction de la foudre. 

« Faite du monde », tissue d’éléments du monde, mais « hors du monde », comme le 

précise Max Jacob : « située »**. Utopiquement « située ». 

 

Et nous (en) restons, nous lecteurs, que ce soit à travers vers ou prose, les fulgurés. 
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