Les fulgurés (devinette, ou fausse charade)
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Mon premier serait un prosimetre qui se désigne lui-méme comme « chantefable », un
texte ou, conséquemment, tantoét 1’on chante et tantot I’on fable, en alternance : « or se
cante » / « or dient et content et fablent ». Le chant se dit tout seul, au singulier, avec le
pronom personnel réfléchi ; des locuteurs, plusieurs, prennent en charge la partie récit, sous
trois modalités du dire. La guerre agite la prose ; ’amour agite le vers. La réciproque est
aussi vraie.

Et quel spectacle il offre sur notre disputaison : un point de vue élevé, depuis les argons
d’une selle ! Nous y dominons la situation.

La situation, a vrai dire, ne se laissera pas dominer...

« XXX OR DIENT ET CONTENT ET FABLOIENT

[...]

Il monte sur un ceval, et Aucassins monte sor le sien, et Nicolete remest es canbres la
roine. Et li rois et Aucassins cevaucierent tant qu’il vinrent la u la roine estoit, et troverent
la bataille de poms de bos waumonnés et d’ueus et de fres fromage. Et Aucassins les
commenga a regarder, se s’en esmevella molt durement.

[... Il monte sur un cheval et Aucassin monte sur le sien, et Nicolette reste dans les
appartements de la reine. Et le roi et Aucassin chevauchérent tant qu’ils vinrent la ou se
trouvait la reine et gu’ils tombérent en pleine bataille de pommes des bois pourries et
d’ceufs et de fromage frais. Et Aucassin qui se mit a les regarder s’en étonna a 1’extréme.]

XXX1 OR SE CANTE

Aucassins est arestés

SOr Son argon acoutés,

si coumence a regarder

ce plenier estor canpel.

Il avoient aportés

des fromage fres assés

et puns de bos waumonnés
et grans campegneus campés.
Cil qui mix torble les gués
est li plus sire clamés.
Aucassins, li prex, li ber,
les coumence a regarder,
s’en prist a rire.



[Aucassin s’est arrété

les deux coudes sur son argon
puis commence a examiner

cette furieuse bataille rangée.

Eux avaient apporté

des fromages frais en quantité

et des pommes des bois pourries
et de gros champignons des champs.
Celui qui trouble le plus les gués
est proclamé le meilleur chevalier.
Aucassin, le vaillant, le baron,

Se met arire.] »
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Mon second raconte comment le vers peut venir hanter la prose, malgré la « crise de
vers » pointée dans un article célébre par ’auteur du texte. Un narrateur trés fatigué, poéte
ou professeur (d’anglais ? on présume), y est victime de la rémanence obsessionnelle de
deux trongons de vers qui, démons de la perversité, démons de la porosité tout autant !
finissent par faire du texte, outre une « divagation », un « poéme en prose ».

Le vers en piéces, exhibant ses brisures, y hante la prose de son décés proclamé, a
travers deux fragments obscurs parlant de scansion et ou se dit la mort de la pénultiéme. La
victime se tient un pied sur chaque vers interrompu, restes de vers incomplets, en
déséquilibre, au dessus du vide. On y croise les fantdmes de Baudelaire et de Poe, dans une
tonalite funebre.

«[...] Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les
cordes d’un instrument, trainante et 1égére, que remplaga une voix pronongant les mots sur
un ton descendant: « La Pénultiéme est morte », de facon que

La Pénultieme
finit le vers et
Est morte
se détacha
de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. »

«[...] Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-méeémes sur ma
bouche, et j’allai murmurant avec [’intonation susceptible de condoléance: «La
Pénultieme est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultieme », croyant par la
satisfaire I’inquiétude, et non sans secret espoir de I’ensevelir en 1’amplification de la
psalmodie quand, effroi ! [...] »

Je laisserai ici la cause (externe, analogique) de 1’effroi en suspens, et le soin au lecteur
d’aller chercher lui-méme le dénouement dans le texte.
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Mon troisiéme tente d’arracher un « haut » au « bas » (en témoignant d’une hiérarchie).
« Bas » mondain et fangeux de I’entropie : prose. « Hauteur » du vers qui remonte, tel un
anneau, pour d’improbables fiancailles.

Mais la prose y chante comme un poéme, tout du long. Et tout le livre, prétendu roman
(novel en anglais), traversant d’autres genres qu’il met en scéne, poéme, théatre, voire
ceuvres d’art (deux tableaux notamment), et se faufilant « entre leurs actes », témoigne que
la voix traverse toutes les épaisseurs de la parole, sans faire acception du vers ni de la
prose. On y reconnait son grain, son timbre, toujours inconfondables, voix rémanente par
dela I’absence méme de quelqu’un qui pourrait proférer quelque chose : « disparition
élocutoire », dirait ’autre !

La locutrice ? le locuteur ? (1’¢locutrice ?) sort du texte par I’arriére, sur la pointe des
pieds, s’absente (ce peut étre dangereux !), pour dégager, non le vers de la prose, non le
bas du haut, non le cygne de la fange, mais la voix personnelle irrépressible qui porte
encore, par-dela le chaos, I’émotion et la valeur.

Deux extraits : I’un pour manifester le frottement du vers et de la prose et leur conflit
possible (plenier estor chanpel !) ; le motif en court tout au long du livre. L’autre, plus
long, pour prendre cette fois le temps de placer la parole, de la poser « dans le temps de la
lecture » (qui est aussi celui de la pensée) : pour inspecter ce qui se produit dans
I’interstice, littéralement « entre les actes », dans la béance. Ce qui traverse aussi, comme
un courant électrique ou un influx nerveux, ce qui passe a travers.

«[...] 1l fit une pause.

Elle s’avance en beauté comme la nuit, Cita-t-il.

Et encore :

Elle n’ira plus vagabonder au clair de lune.

Isa leva la téte. Les mots formaient deux cercles, deux cercles parfaits, qui les portaient,
elle et Haines, comme deux cygnes au fil du courant. Mais sa poitrine a lui, blanche
comme la neige, était encombrée d’algues molles et sales ; et elle aussi, dans ses pattes
palmées, était encombrée de son mari, 1’agent de change. Sur son tabouret a trois cornes
elle se balancait, ses nattes sur le dos, son corps ressemblant a un traversin revétu du
peignoir fané. [...] »

« Candish s’arréta dans la salle a manger pour redresser une rose jaune. Jaunes,
blanches, roses — il les avait disposées. Il aimait les fleurs ; il aimait a les arranger et a
placer la feuille en forme de lame de sabre ou en forme de cceur qui devait, pour 1’effet,
s’interposer entre elles. C’était curieux qu’il aimat les fleurs, considérant son gott du jeu et
de la boisson. Il avait trouvé la place de la rose jaune. Maintenant tout était prét — blanc et
argent, serviettes et couverts, et, au milieu, la coupe de fleurs aux couleurs variées. Apres
avoir jeté un dernier coup d’ceil, il quitta la salle a manger.

Deux portraits faisaient face a la fenétre. Dans la vie, ils ne s’étaient jamais rencontrés,
la dame longue et ’homme tenant son cheval par les rénes. La dame était un tableau



qu’Olivier avait acheté parce qu’il ’aimait comme tableau ; I’homme était un ancétre. Il
avait un nom. Il tenait les rénes. Il avait dit a I’artiste :

« Si vous voulez me peindre, sacrebleu, peignez-moi pendant qu’il y a des feuilles aux
arbres. » Il y avait des feuilles aux arbres. Il avait dit : « N’y aura-t-il pas de la place pour
Colin, aussi bien que pour Buster ? » Colin était son fameux lévrier. Mais il n’y avait de
place que pour Buster. C’était scandaleux, semblait-il dire, aux personnes présentes plutot
qu’au peintre, d’exclure Colin, qu’il voulait qu’on enterrat a ses pieds dans la méme fosse,
vers 1750 ; mais ce fouinard de révérend Machin n’avait pas voulu qu’on le fit.

C’¢était un homme qui donnait lieu a discussion, cet ancétre. Tandis que la dame n’était
qu’un tableau. En robe jaune, appuyée contre un pilier placé tout expres, un arc d’argent a
la main, une plume dans les cheveux, elle attirait les yeux, qui allaient des lignes courbes
aux lignes droites, puis a une charmille verte, puis a des taches d’argent, de brun et de rose,
et aboutissaient au silence.

La piece était vide. Vide, vide, vide ; silencieuse, de toutes parts silencieuse. Cette piéce
était une coquille, qui murmurait ce qui fut avant que le temps ne fat ; ¢’était un vase placé
au cceur de la maison, d’albatre, lisse, froid, contenant 1’essence distillée, stagnante, du
vide, du silence. »

Qui parle encore ? Qui parle, en effet, depuis le coeur du silence ? Depuis ’intervalle
que la voix nous révele, béant comme un gouffre mais rendant audible la voix en tant que
traversée accomplie, diction qui se retire.

Visant a s’effacer, la voix « rémane », résonne de toute sa plénitude de voix, non
entierement repliée : persistante. Fantomatique mais vivante...

Et que serait alors mon « tout » ?

Mon tout serait alors peut-étre cette « parole dans le temps », détachée du silence, enfin
audible comme parole sur ses gouffres, scandée a son propre rythme (« la douleur sait elle-
méme le chemin qu’elle doit prendre »*) — par quoi Antonio Machado définit le poéme.

Indifférente a la distinction vers et prose qui n’indiquent que deux fagons de 1’inscrire
dans le temps, elle reléverait plutdt d’une parole « fictive » parce que suspendue : audible
comme seule parole, néante en ce sens mais passée tout entiére dans 1’adresse, porteuse
généreusement de sens — ou d’une direction de la foudre.

« Faite du monde », tissue d’éléments du monde, mais « hors du monde », comme le
précise Max Jacob : « située »**. Utopiquement « située ».

Et nous (en) restons, nous lecteurs, que ce soit a travers vers ou prose, les fulgurés.



Les textes :

1 Aucassin et Nicolette, XXX et XXXI, éd. Dufournet, GF, 1984, p.134 et 136.

2 Stéphane MALLARME, Divagations, «Le démon de 1’analogie » Poésie /
Gallimard, 1976, p. 75, p. 76.

3 Virginia WOOLF, Entre les actes, trad. de Charles Cestre, éd. Stock, Euvres
romanesques, tome 2, 1974, p. 439, puis 456.

Allusion et référence :

* « La douleur sait elle-méme... » : citation empruntée & Nadejda Mandelstam.

** Max Jacob, allocution de 1934, reproduite dans Max Jacob, Poémes épars, Le Cornet a dés Il (une
suite), Orphée / La Différence, choix et présentation de Claude-Michel Cluny, 1994 : « Objectiver c’est tracer
une limite autour de votre ceuvre, c’est tracer une marge entre elle et le reste de I"univers. J’ai déja exposé
cette idée dans la préface d’un livre : Le Cornet a Dés, qui sera prochainement réédité par la N.R.F. en me
servant d’un mot qui a souvent été mal compris, le mot ‘situer’ ; je voulais dire ‘qu’une ceuvre doit prendre sa
place ailleurs que sur terre’ tout en étant faite avec la terre. »



