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FORME  « TABLEAU » DU POEME 

Isabelle Pinçon 

La poésie métrique m’a toujours mise à l’étroit, enfant je ne m’y sentais pas à mon 

aise, comme si je « vivais » dans mon corps l’existence enfermée du texte dans sa 

gangue, obstruant ma liberté de mouvement, formant une carapace qui me laissait à 

distance, incomprise peut-être, quelque chose de cet ordre. Je parle de ces lointains 

souvenirs où la poésie était inscrite au programme de l’école primaire et qu’il fallait 

apprendre par cœur sans que mon cœur n’arrive à être touché dans le mille. 

D’emblée je pourrais dire que comme beaucoup, je n’ai pas « consenti » à ce qu’on 

m’a fait entendre et approcher de ce monde étrange. Pourtant quand m’est venu le 

besoin de « déverser » la noirceur des sentiments qui accompagne la bascule du 

monde de l’enfance à celui d’adulte, j’ai spontanément écrit en vers des poèmes 

sombres que depuis je n’ai jamais relus, bien qu’ils dorment au fond d’un tiroir. 

Pourquoi en vers ? Voulais-je me caler sur une forme aperçue fugitivement dans 

l’enfance ? Ai-je alors compté les pieds ? Ai-je voulu jouer à faire des rimes ? Peut-

être que le plus rassurant quand on se jette à l’eau de l’écriture est d’emprunter des 

voies tracées depuis longtemps, des règles édictées par d’autres et qui ont fait leur 

preuve, comme faire ses gammes au piano. En même temps je traversais une 

période « étriquée » où peut-être la difficulté de me mouvoir m’invitait à entrer 

dans la cage dorée et contrainte du poème en vers. J’avais « bricolé » le vers, remué 

la rime et si je me souviens bien j’étais allée jusqu’au vers métrique. Puis il y eut des 

tentatives d’écrire un roman où l’exigence réaliste fut une nouvelle contrainte 

difficile à « admettre » et qui entravait mon exploration, mon désir d’expansion. 

Même si raconter des histoires (si c’est grossièrement ce que l’on nomme 

« roman ») m’est resté comme point de mire, l’idée de poser le texte dans un 

espace-temps défini, l’idée de dérouler le tapis rouge de la narration d’un point 

inaugural à un point final, en traversant le phénoménal. 

C’est après la naissance de mon troisième enfant que tout bascule, je me jette dans 

l’impromptu d’une écriture foisonnante, un souffle se libère, une digue cède, 

charriant dans son eau tumultueuse tout ce qu’elle trouve sur son passage. 

N’apprenant qu’au moment où je l’écris ce que je dis, assistant en somme à ce que 

j’exprime, dans un simultané allant du « pianotage » de mes doigts à la lumière 

bleue de l’écran. Pas d’idée préalable, une pensée qui ne précède pas le verbe. 

« Tout arrive » (selon la formule qu’Edouard Manet inscrivait sur son papier en-tête, 

rapporté par Dominique Fourcade dans « Est-ce que j’peux placer un mot ? »), tout 

arrivait maintenant et ne pouvait ni être anticipé ni différé ou alors ce serait perdu 



2 

 

ou aplati. J’ai appelé cette période où je me mettais à disposition de ce flot 

abondant et énergisant « mes exercices d’écriture», ce que nomme Rimbaud dans 

cette célèbre phrase : « Je est un autre », l’expérience lui faisant dire : « J’assiste à 

l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet… ». Je 

me suis mise à lancer des coups d’archet sans savoir quel mot allait vibrer, quelle 

phrase allait s’assembler, comme si tout venait d’ailleurs, des profondeurs et moi 

qui regarde l’instant d’apparition, presque béatement. Aujourd’hui cette profondeur 

je la capte, je la saisis souvent au moment du réveil, dans ce temps un peu trouble 

où les rêves somnolent encore, où la réalité tarde à afficher sa netteté, une frontière 

floue, léchée par les vagues de l’imaginaire. Des bribes de phrases remontent 

comme des bulles d’air de l’inconscient, de cet espace intangible et foisonnant du 

« pas-encore-pensé », mélangées à des bâillements et des silences.  

Mais reparlons forme, c’est là que se loge le « vieux débat » selon les propos de 

Jean-Pascal Dubost, la querelle entre les âges de la poésie. Premièrement et sans 

doute assez communément j’ai tendance à penser que ce qui est fait est fait et ceux 

qui l’ont fait le mieux, qu’ils en soient grandement remerciés. Que diable ! Pourquoi 

continuer à perpétuer une « technique » qui a déjà donné le meilleur de ses fruits ? 

Comme si dans la peinture le même courant se reproduisait sans cesse, par exemple 

les cubes, les couleurs fauves, les touches juxtaposées… Plutôt s’embarquer vers de 

nouveaux espaces, de nouveaux cieux, de nouvelles formes qui puissent draguer les 

profondeurs, même si la répétition du même n’en finit jamais de nous guetter. Il 

s’agirait davantage de transformer, de métamorphoser, de muter la matière-forme 

plutôt que de la couler dans la perpétuité d’un moule ancien.  

Si je force le trait, je dirais qu’un mot n’est pas une pièce de musée, alors pourquoi 

l’isoler, le distinguer de la multitude ? Pourquoi le fixer dans le ciel blanc de la page, 

d’une blancheur à couper au couteau ? Le mot n’est un diamant non plus, la page 

n’est pas un écrin. J’ai envie que le mot cohabite avec son voisin de gauche et de 

droite, du haut et du bas, dans le même immeuble, dans la même barre 

d’immeubles. J’ai envie que les mots se chauffent autour du même poêle et se 

réchauffent les uns contre les autres. Revenir à la ligne n’est donc pas un 

mouvement de construction qui me vient naturellement. De plus cela crée une 

« vilaine » dissymétrie dans l’architecture du poème avec une marge à droite qui 

n’est pas alignée comme celle de gauche, dégradant l’équilibre de l’ensemble. Je 

pense aussi que c’est au lecteur d’ajuster le bon tempo dans sa lecture, en y mettant 

son propre souffle, en lisant les mots au rythme de son pas, sans avoir à opérer une 

gymnastique oculaire particulière. Il y a déjà tant à explorer, tant de folie et de 
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dérèglement à apprivoiser, du signifiant au signifié qu’il me parait plus « juste » 

d’aligner les mots en toute simplicité sans recherche d’ « esthétisation ».  

Le retour à la ligne pour moi n’est pas synonyme de liberté, au contraire cela donne 

un coup de frein à mon élan. Une phrase est en chemin sur la ligne, pourquoi la faire 

dérailler (« tu dérailles » disait souvent ma grand-mère) ? Et puis si besoin la 

ponctuation existe pour limiter le flux, retenir, amortir, faire une pause, souffler, 

simuler… En somme si je suis le fil de la ligne jusqu’au bout, c’est par souci de 

fluidité, continuer la caresse d’écriture sans la soumettre, sans la segmenter, la 

délier, sans vouloir en augmenter les saillances…  

Je dois avouer quand-même que je viens de « commettre » une exception, le seul 

livre que j’ai écrit qui « use » du retour au poème-vers vient de paraître aux éditions 

de La passe du vent (nov 2020) et s’intitule « Ici Algérie », un recueil de cinquante 

(plus un) poèmes qui rend hommage aux poètes algériens d’expression française du 

XXème siècle. Comme par mimétisme j’ai composé des vers à partir de fragments 

rencontrés et « aimés » au cours de mes lectures et qui disent l’extrême force et 

fragilité de femmes et d’hommes dont l’expression fut bridée…  

Habituellement, quand il m’arrive de tenter la forme en vers, je finis toujours par ne 

pas résister à rapporter les mots « déportés » à l’espace laissé vacant, j’y éprouve 

même du plaisir, un soulagement, je rebouche les trous en somme, je rassemble, je 

regroupe, mon petit peuple de mots fait corps à nouveau, se serre dans un même 

mouvement de proximité « sociale » et cela m’enchante de redensifier la matière du 

texte. Je crée le bloc. Un « bloc de mouvement-durée »  selon Gilles Deleuze (quand 

il parle de cinéma). Au lieu d’étaler la matière ou de la dissoudre dans la page, ce 

que je cherche à obtenir ressemble le plus souvent à une image posée dans la partie 

haute de la page, qui forme un cadre avec quatre coins, une structure géométrique 

en somme, compacte, qui se lit et se regarde. Comme dans les expositions où l’on 

peut contempler les œuvres à hauteur de soi, laissant le blanc du mur jusqu’à son 

nombril et le reste du corps plongé dans le miroir magique, le cœur et le regard pris 

dans un face à face qui peut s’établir à l’infini, faisant écho aux autres tableaux, 

comme en ricochet, parcourant ainsi les différentes « pièces » du livre. Le blanc 

installé dans la moitié basse de la page vient comme soutenir le tableau écrit, le 

décoller de terre et le mettre en lumière ! 

C’est vers les poètes qui travaillent cette forme « en prose » que je vais le plus 

volontiers. Je pense d’abord à Henri Michaux, j’aurais aimé rencontrer cet homme à 
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« la langue immédiate, simple "mimique", transversale à tous les moyens 

d'expression ».  

Je préférerais dire « forme-tableau » d’ailleurs plutôt que forme en prose, tableau 

figure ou tableau paysage qui s’apprête à recevoir une image. Dans ce cadre défini 

et précisé de manière topique, le vide se remplit de mots qui tiennent au corps du 

regard et de la pensée ! J’aime que l’écriture soit matière compacte, bloc de terre ou 

un bloc de pierre plutôt qu’éléments dispersés dans la blancheur aérienne. Il faudra 

toujours que j’aille repêcher l’un ou l’autre morceau « flottant » dans la légèreté 

insoutenable, pour le rattacher à la base solide de son cadre. Je tiens dans les mains 

l’unité d’une forme que je m’emploie à transformer depuis l’intérieur consistant de 

sa matière.  

Même si ce qui m’importe se tient ailleurs, dans le fin fond qui nous habite et toutes 

les bêtes mystérieuses qui s’y trouvent ! C’est cela peut-être pour moi la poésie, 

sonder ce fond abyssal et éclairer avec la lampe torche des mots la constellation de 

nos reliefs anciens.  

 

 


