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La poésie métrique m’a toujours mise a I’étroit, enfant je ne m’y sentais pas a mon
aise, comme si je « vivais » dans mon corps I'existence enfermée du texte dans sa
gangue, obstruant ma liberté de mouvement, formant une carapace qui me laissait a
distance, incomprise peut-étre, quelque chose de cet ordre. Je parle de ces lointains
souvenirs ou la poésie était inscrite au programme de I'école primaire et qu’il fallait
apprendre par cceur sans que mon cceur n’arrive a étre touché dans le mille.
D’emblée je pourrais dire que comme beaucoup, je n’ai pas « consenti » a ce qu’on
m’a fait entendre et approcher de ce monde étrange. Pourtant quand m’est venu le
besoin de « déverser » la noirceur des sentiments qui accompagne la bascule du
monde de I'enfance a celui d’adulte, j’ai spontanément écrit en vers des poemes
sombres que depuis je n’ai jamais relus, bien qu’ils dorment au fond d’un tiroir.
Pourquoi en vers ? Voulais-je me caler sur une forme apergue fugitivement dans
I’enfance ? Ai-je alors compté les pieds ? Ai-je voulu jouer a faire des rimes ? Peut-
étre que le plus rassurant quand on se jette a I'eau de I'écriture est d’emprunter des
voies tracées depuis longtemps, des regles édictées par d’autres et qui ont fait leur
preuve, comme faire ses gammes au piano. En méme temps je traversais une
période « étriquée » ol peut-étre la difficulté de me mouvoir m’invitait a entrer
dans la cage dorée et contrainte du poeme en vers. J'avais « bricolé » le vers, remué
la rime et si je me souviens bien j'étais allée jusqu’au vers métrique. Puis il y eut des
tentatives d’écrire un roman ou I'exigence réaliste fut une nouvelle contrainte
difficile a « admettre » et qui entravait mon exploration, mon désir d’expansion.
Méme si raconter des histoires (si c’est grossierement ce que I'on nomme
« roman ») m’est resté comme point de mire, I'idée de poser le texte dans un
espace-temps défini, I'idée de dérouler le tapis rouge de la narration d’'un point
inaugural a un point final, en traversant le phénoménal.

C’est aprés la naissance de mon troisieme enfant que tout bascule, je me jette dans
I'impromptu d’une écriture foisonnante, un souffle se libére, une digue cede,
charriant dans son eau tumultueuse tout ce qu’elle trouve sur son passage.
N’apprenant qu’au moment ou je I’écris ce que je dis, assistant en somme a ce que
j'exprime, dans un simultané allant du « pianotage » de mes doigts a la lumiére
bleue de I'écran. Pas d’idée préalable, une pensée qui ne précede pas le verbe.
« Tout arrive » (selon la formule qu’Edouard Manet inscrivait sur son papier en-téte,
rapporté par Dominique Fourcade dans « Est-ce que j'peux placer un mot ? »), tout
arrivait maintenant et ne pouvait ni étre anticipé ni différé ou alors ce serait perdu



ou aplati. J’ai appelé cette période ou je me mettais a disposition de ce flot
abondant et énergisant « mes exercices d’écriture», ce que nomme Rimbaud dans
cette célébre phrase : « Je est un autre », I'expérience lui faisant dire : « J’assiste a
I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d’archet... ». Je
me suis mise a lancer des coups d’archet sans savoir quel mot allait vibrer, quelle
phrase allait s’assembler, comme si tout venait d’ailleurs, des profondeurs et moi
qui regarde l'instant d’apparition, presque béatement. Aujourd’hui cette profondeur
je la capte, je la saisis souvent au moment du réveil, dans ce temps un peu trouble
ou les réves somnolent encore, ou la réalité tarde a afficher sa netteté, une frontiere
floue, léchée par les vagues de l'imaginaire. Des bribes de phrases remontent
comme des bulles d’air de I'inconscient, de cet espace intangible et foisonnant du
« pas-encore-pensé », mélangées a des baillements et des silences.

Mais reparlons forme, c’est la que se loge le « vieux débat » selon les propos de
Jean-Pascal Dubost, la querelle entre les ages de la poésie. Premierement et sans
doute assez communément j’ai tendance a penser que ce qui est fait est fait et ceux
qui I'ont fait le mieux, qu’ils en soient grandement remerciés. Que diable ! Pourquoi
continuer a perpétuer une « technique » qui a déja donné le meilleur de ses fruits ?
Comme si dans la peinture le méme courant se reproduisait sans cesse, par exemple
les cubes, les couleurs fauves, les touches juxtaposées... Plutot s’embarquer vers de
nouveaux espaces, de nouveaux cieux, de nouvelles formes qui puissent draguer les
profondeurs, méme si la répétition du méme n’en finit jamais de nous guetter. Il
s’agirait davantage de transformer, de métamorphoser, de muter la matiere-forme
plutot que de la couler dans la perpétuité d’un moule ancien.

Si je force le trait, je dirais qu’'un mot n’est pas une piéce de musée, alors pourquoi
I'isoler, le distinguer de la multitude ? Pourquoi le fixer dans le ciel blanc de la page,
d’une blancheur a couper au couteau ? Le mot n’est un diamant non plus, la page
n’est pas un écrin. J'ai envie que le mot cohabite avec son voisin de gauche et de
droite, du haut et du bas, dans le méme immeuble, dans la méme barre
d’'immeubles. J'ai envie que les mots se chauffent autour du méme poéle et se
réchauffent les uns contre les autres. Revenir a la ligne n’est donc pas un
mouvement de construction qui me vient naturellement. De plus cela crée une
« vilaine » dissymétrie dans I'architecture du poéme avec une marge a droite qui
n’est pas alignée comme celle de gauche, dégradant I’'équilibre de I'ensemble. Je
pense aussi que c’est au lecteur d’ajuster le bon tempo dans sa lecture, en y mettant
son propre souffle, en lisant les mots au rythme de son pas, sans avoir a opérer une
gymnastique oculaire particuliere. Il y a déja tant a explorer, tant de folie et de



déréglement a apprivoiser, du signifiant au signifié qu’il me parait plus « juste »
d’aligner les mots en toute simplicité sans recherche d’ « esthétisation ».

Le retour a la ligne pour moi n’est pas synonyme de liberté, au contraire cela donne
un coup de frein a mon élan. Une phrase est en chemin sur la ligne, pourquoi la faire
dérailler (« tu dérailles » disait souvent ma grand-meére) ? Et puis si besoin la
ponctuation existe pour limiter le flux, retenir, amortir, faire une pause, souffler,
simuler... En somme si je suis le fil de la ligne jusqu’au bout, c’est par souci de
fluidité, continuer la caresse d’écriture sans la soumettre, sans la segmenter, la
délier, sans vouloir en augmenter les saillances...

Je dois avouer quand-méme que je viens de « commettre » une exception, le seul
livre que j'ai écrit qui « use » du retour au poéme-vers vient de paraitre aux éditions
de La passe du vent (nov 2020) et s’intitule « Ici Algérie », un recueil de cinquante
(plus un) poemes qui rend hommage aux poétes algériens d’expression francaise du
XXeme siecle. Comme par mimétisme j'ai composé des vers a partir de fragments
rencontrés et « aimés » au cours de mes lectures et qui disent I'extréme force et
fragilité de femmes et d’hommes dont I'expression fut bridée...

Habituellement, quand il m’arrive de tenter la forme en vers, je finis toujours par ne
pas résister a rapporter les mots « déportés » a I'espace laissé vacant, j'y éprouve
méme du plaisir, un soulagement, je rebouche les trous en somme, je rassemble, je
regroupe, mon petit peuple de mots fait corps a nouveau, se serre dans un méme
mouvement de proximité « sociale » et cela m’enchante de redensifier la matiere du
texte. Je crée le bloc. Un « bloc de mouvement-durée » selon Gilles Deleuze (quand
il parle de cinéma). Au lieu d’étaler la matiere ou de la dissoudre dans la page, ce
gue je cherche a obtenir ressemble le plus souvent a une image posée dans la partie
haute de la page, qui forme un cadre avec quatre coins, une structure géométrique
en somme, compacte, qui se lit et se regarde. Comme dans les expositions ol I'on
peut contempler les ceuvres a hauteur de soi, laissant le blanc du mur jusqu’a son
nombril et le reste du corps plongé dans le miroir magique, le cceur et le regard pris
dans un face a face qui peut s’établir a I'infini, faisant écho aux autres tableaux,
comme en ricochet, parcourant ainsi les différentes « pieces » du livre. Le blanc
installé dans la moitié basse de la page vient comme soutenir le tableau écrit, le
décoller de terre et le mettre en lumiere !

C'est vers les poetes qui travaillent cette forme « en prose » que je vais le plus
volontiers. Je pense d’abord a Henri Michaux, j’'aurais aimé rencontrer cet homme a



« la langue immédiate, simple "mimique", transversale a tous les moyens
d'expression ».

Je préférerais dire « forme-tableau » d’ailleurs plutét que forme en prose, tableau
figure ou tableau paysage qui s’appréte a recevoir une image. Dans ce cadre défini
et précisé de maniere topique, le vide se remplit de mots qui tiennent au corps du
regard et de la pensée ! J'aime que I’écriture soit matiére compacte, bloc de terre ou
un bloc de pierre plutdt qu’éléments dispersés dans la blancheur aérienne. Il faudra
toujours que j'aille repécher I'un ou l'autre morceau « flottant » dans la légéreté
insoutenable, pour le rattacher a la base solide de son cadre. Je tiens dans les mains
I'unité d’une forme que je m’emploie a transformer depuis l'intérieur consistant de
sa matiere.

Méme si ce qui m’'importe se tient ailleurs, dans le fin fond qui nous habite et toutes
les bétes mystérieuses qui s’y trouvent | C'est cela peut-étre pour moi la poésie,
sonder ce fond abyssal et éclairer avec la lampe torche des mots la constellation de
nos reliefs anciens.



