
« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe »

7. Exploration du flux Pierre Vinclair

NB : La section en deux colonnes est une introduction méthodologique que l’on peut 
sauter sans dommage pour la compréhension de la suite.  

J’ai cité, au début de ce feuilleton, un 
article de New Yorker dans lequel Ashbery 
contestait que son poème fût autre chose 
qu’un flux : s’il voulait l’apprécier, le 
lecteur, plutôt que d’essayer de l’inter-
préter, devait se laisser embarquer par son 
mouvement. C’est la raison pour laquelle, 
continuait-il, la lecture publique était sans 
doute la meilleure manière de découvrir 
son œuvre. Mais c’est un livre que nous 
avons sous les mains, non un fichier audio, 
et il faudrait retrouver un moyen de lire 
dans un poème d’Ashbery quelque chose 
qui devrait s’apparenter à ce flux.  
 Lire un poème, ce devrait être 
comme descendre une rivière : porté par 
les courants divers, on y traverse des 
paysages dont la diversité, quoique arti-
culée, n’est pas destinée à être synthétisée 
en une idée unique.  
 Trois éléments me semblent inté-
ressants, à suivre cette analogie. D’une 
part, les obstacles sont dans un cours d’eau 
aussi les conditions de l’écoulement : les 
rives en contenant l’eau, lui permettent de 
suivre son chemin ; les roches, opposant 
des résistances, font les courants. D’autre 
part, la descente de la rivière est à la fois la 
découverte de paysages variés, et en même 
temps, une expérience une, singulière et 
individualisée. Enfin, de même que tout un 
bassin-versant (son relief et ses écosys-
tèmes) dépendent du travail du cours 
d’eau, le poème peut, alors même (et juste-
ment parce) qu’il n’est pas un discours, 
espérer reconfigurer un imaginaire.  
 Mais comment descend-on une 
rivière ? À la nage, en kayak, en pirogue, en 
pyroscaphe ? Tout dépend bien sûr de la 
largeur du cours d’eau, de sa profondeur, 
de la puissance du débit. Mais comment le 
savoir a priori ? C’est ici que se justifie, 
peut-être, l’hydrographie textuelle du 
critique : donner au lecteur les informa-
tions qui lui permettront de choisir son 
embarcation.  

Ce qui me semble intéressant surtout (fin 
de la laborieuse analogie fluviale !), c’est de 
décrire ce que fait le poème. Non ce qu’a 
fait le poète ou les actions qu’il a faites 
pour écrire, les tentatives, corrigées par 
des repentirs, qui lui ont permis à arriver à 
l’état final du poème : elles ont disparu, et 
aucun examen au rayon X ne nous 
permettra de les retrouver sous le vernis. 
Surtout, si le poète n’a pas retenu les 
versions préliminaires, c’est qu’elles 
n’étaient pas satisfaisantes : elles représen-
tent moins les étapes de son chemin que 
les routes qu’il a décidé de ne pas prendre. 
À quoi bon faire un florilège d’impasses, si 
nous avons en main l’œuvre qui les nie 
toutes ? Pourquoi chercher les épluchures 
dans la poubelle, lorsqu’on nous offre une 
bonne grosse pomme bien juteuse ?  
 Donc : non pas ce qu’a voulu faire le 
poète, mais ce que fait l’œuvre, le texte 
achevé. Non pas ce qu’il nous fait : sans 
doute cela dépend trop des particularités 
de chaque lecteur. Toute lecture est la 
rencontre d’un lecteur. Or celui-ci varie à 
chaque fois — avec ses références, son 
horizon d’attente, ses obsessions, ses 
soucis, son temps de lecture, son environ-
nement fait ou non de musique, d’enfants 
qui vibrionnent, de café fumant. Le texte, 
lui, est ce qu’il est et il ne me semble pas 
impossible de décrire à peu près objective-
ment ce qu’il fait. 
 Cette description est d’ailleurs ce 
que nous proposent habituellement les 
« figures de style ». Nous n’avons souvent 
pas une approche dynamique de ces outils. 
On les considère comme des faits et non 
comme des gestes : mais la métaphore, pas 
plus que le tourbillon, n’est une image. 
C’est une mise en tension, orientant un 
courant de sens. L’hydrographie du texte 
(j’emprunte mon titre, «  Exploration du 
flux », à un beau livre de Marina Skalova) 
n’en pointe les structures que pour en 
révéler les mouvements.   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Voici comment démarre la quatrième section : 

Alors que je commence à l’oublier [‘As I start to forget it’]  
Il expose à nouveau son cliché [‘It presents its stereotype again’]  
Mais ce cliché ne rappelle rien [‘an unfamiliar stereotype’], visage [‘the face’] 
Mouillant en rade [‘Riding at anchor’], rescapé [‘issued from hazards’], prêt à [‘soon’] 
Aborder d’autres périls [‘To accost others’] , « tenant de l’ange 
Plus que de l’homme » (Vasari). 

Ces premiers vers introduisent la méditation qui va nourrir toute la section (et qui 
cherche à caractériser le type de nouveauté qu’apporte l’autoportrait du 
Parmigianino). Quelques difficultés de traduction empêchent de le comprendre tout 
à fait, en français : comme plus haut dans le poème, on pourrait croire qu’« il » 
renvoie au peintre, alors qu’il s’agit d’un ‘it’ qui se réfère donc à une chose. De 
même le terme « cliché » traduit ‘stereotype’ (qui me semble moins ambigu). Un 
stéréotype est une représentation générique, réductrice, peut-être caricaturale, qui 
fait obstacle à la reconnaissance de la singularité d’une chose. Le tableau apparait 
donc ici comme un type général, un autoportrait générique, mais, selon l’expression 
oxymorique ‘unfamiliar stereotype’, un «  stéréotype sortant de l’ordinaire  » ou 
«  qu’on ne reconnait pas  ». Une contradiction donc : quelque chose d’à la fois 
familier mais jamais vu, ou dont la stéréotypie ne s’est jamais incarnée dans une 
image singulière — comme une généricité pure, sans corps. C’est pour cela 
qu’Ashbery dégaine, en citant Vasari, le concept d’ange : l’ange est bien un type 
d’être générique et non incarné. Mais comment comprendre alors le choix de la 
métaphore maritime, ‘riding at anchor’ ? Au-delà de sa signification stricte, c’est 
peut-être d’abord sa structure elle-même oxymorique (‘riding’ contrastant avec 
‘anchor’) qui compte, puis ce que dénote l’ensemble des deux vers : le calme entre 
deux dangers, une immobilité sur fond de puissants mouvements. Quel rapport 
alors entre un stéréotype qu’on ne reconnait pas, et le fait de mouiller l’ancre entre 
deux périls ? Il me semble que la réponse à cette question est donnée plus bas : 

Un ange ressemble peut-être à tout 
Ce que nous avons oublié, je veux dire à ces choses 
Oubliées qui ne rappellent rien lorsque 
Nous les rencontrons à nouveau, irrémédiablement perdues, 
Qui autrefois furent nôtres.  

Perhaps an angel looks like everything 
We have forgotten. I mean forgotten 
Things that don’t seem familiar when 
We meet them again, lost beyond telling, 
Which were ours once.’ 
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On voit bien ici une sorte de courant ascendant : le déploiement de l’image de l’ange 
permet de remonter plus haut, pour comprendre la précédente, celle du visage en 
rade. Le lien sémantique entre le stéréotype inconnu d’une part, et le mouillage 
entre deux périls, d’autre part, est alors l’idée d’une rencontre entre deux oublis. Le 
terme ‘familiar' revient d’ailleurs, dans une antithèse avec ‘lost’: perdu (dans les 
périls, hors de la mémoire) / familier (comme ancré, stéréotypé) / perdu.  
 Avant d’aller plus loin, je voudrais commenter brièvement la manière dont 
Ashbery écrit les deux premiers vers de la phrase citée plus haut. Littéralement 

Peut-être un ange ressemble à tout 
[Ce que] Nous avons oublié. Je veux dire oublié 

Je mets « Ce que » entre crochets parce que ce que la grammaire anglais permet de 
faire ici, c’est d’articuler deux propositions sans conjonction de subordination, donc 
de les laisser flotter en même temps comme deux propositions indépendantes. La 
première énonce plutôt un paradoxe, la seconde plutôt une tautologie. La 
grammaire française (ce n’est pas la faute du traducteur) fout en l’air la subtilité de 
cette construction, puisque les propositions sont subordonnées, dans une phrase 
complexe qui dit une chose et une seule : alors que dans l’original, la lecture en 
passant par chacun des vers (qui portent des structures élémentaires et 
contradictoires) les allume comme des feux qui s’éteignent une fois rendus au vers 
suivant, dans la traduction on n’a plus que de la prose coupée.  
 Le résultat des premiers vers réside en tout cas dans cette idée d’une sorte de 
stéréotypie épiphanique : un sentiment de déjà-vu émergeant d’entre deux oublis. 
Dans la suite du poème, Ashbery oppose Freedberg à Vasari, toujours sur cette 
question de la nouveauté : 

    C’est ici qu’il faudrait [‘This would be the point’]  
Violer l’intimité [‘Of  invading the privacy’] de cet homme qui 
« Se mêlait d’alchimie, mais dont le propos [‘wish’] 
Ici [‘here’] n’était pas d’explorer les subtilités de l’art 
Avec le recul de la science : par elles, il se proposait 
De susciter l’émerveillement et l’impression de l’inédit » 
(Freedberg) 

Je ne suis pas sûr de la traduction, pour : «  C’est ici qu’il faudrait / Violer 
l’intimité ». Plus précisément, la signification de ‘this’ ne me semble pas celle-ci — 
non pas dans l’absolu, mais parce que cette idée de « violer l’intimité » ne reviendra 
pas dans la suite de cette section. ‘This’ me semble alors plutôt renvoyer à ce qui a 
été dit avant : « Voici [« rencontr[er] à nouveau » ces « choses oubliées »] ce que 
serait l’intérêt / de violer l’intimité de cet homme ».  
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 Quoi qu’il en soit, la citation de Freedberg apporte un double déplacement 
intéressant dans la dialectique de l’ancien et du nouveau : d’une part, il introduit 
l’idée que les subtilités de l’art sont des moyens au service de l’émerveillement et 
non une fin en soi (la peinture aussi est un geste), d’autre part, il retourne 
l’apparence de stéréotypie en impression d’inédit. Nommant quelques œuvres 
postérieures à l’autoportrait, relevant du courant maniériste, puis paraphrasant 
l’historien de l’art, Ashbery ajoute : 

La surprise, la tension tient plutôt à l’idée [‘concept’] 
Qu’à sa réalisation. 

C’est donc maintenant le mot « surprise » (introduit ici, il reviendra à la fin de la 
section) qui nomme l’impression d’inédit. Or celle-ci, contrairement au maniérisme 
où elle tiendrait donc à la réalisation, tiendrait au concept. Même si l’on ne sait pas 
exactement ce que signifie cette opposition du concept et de la réalisation, on 
imagine que cette dernière renvoie à la peinture même, et le premier à ce que le 
peintre voulait faire. Voici la suite : 

L’harmonie de la Haute Renaissance  
Est présente, quoique déformée par le miroir. 
Inédite est seulement la minutie extrême dans le rendu 
Des caprices de la réflexion sur ce tain bombé [‘The velleities of  the rounding reflecting surface’]  
(C’est le premier portrait dans un miroir) [‘It is the first mirror portrait’],  
Au point que vous pourriez vous y tromper un instant 
Avant de vous apercevoir que le reflet  
N’est pas le vôtre. 

Ashbery ne dit-il pas le contraire de ce qu’il a dit plus haut ? Ici, l’inédit concerne 
moins le concept que la réalisation, si c’est l’impression de bombé qui fait la 
nouveauté, non ? En fait, il s’agit plutôt d’une précision : par réalisation, il visait 
l’harmonie, par concept, le fait d’utiliser un miroir. L’idée est plutôt contre-
intuitive, car on aurait tendance à trouver fascinant dans ce tableau la précision du 
rendu ; or Ashbery n’y voit que l’esthétique à la mode au XVème siècle. Ce qui 
l’intéresse, ce n’est pas la technique du Parmigianino, commune, mais l’idée du 
miroir. Même si ce n’est pas «  le premier portrait dans un miroir » (Dürer et Van 
Eyck en avaient déjà utilisé pour peindre leur autoportrait, et ‘the first mirror 
portrait’ signale le premier portrait n’utilisant pas le miroir comme instrument 
inessentiel, mais comme l’objet même du tableau ) cela reste, pour traduire 1

autrement le même vers (en tirant un peu le sens), « le premier portrait de miroir ». 

 Voir Heffernan, Museum of Works: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 2004, p. 1

181.
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 Quoi qu’il en soit, on pourrait presque dire que pour le poète, tout art (et pas 
seulement au XXème siècle) est conceptuel : l’important est d’avoir la bonne idée.   
Une telle thèse — qui permet par ailleurs de défendre l’intérêt de l’art contemporain 
— est relativement répandue dans le milieu de l’art dans les années 1970 (et 
Ashbery est critique d’art). Mais ce qui est intéressant ici n’est pas cette idée, 
relativement commune, que ce qu’en fait Ashbery : elle lui permet de s’agripper non 
pas à la question de la virtuosité du peintre, mais à cette idée du miroir qu’il se 
présente maintenant à lui-même. Et de se montrer étonné de ne pas trouver, dans 
ce qui n’est pas un tableau (de miroir) mais un miroir (peint), son propre visage, 
«  visiblement supplanté par la stricte / altérité du peintre dans son / autre 
chambre ». Le génie du Parmigianino serait d’avoir inventé un miroir reflétant non 
pas l’identité, mais l’altérité. Et celui d’Ashbery, dès lors, de décrire l’autoportrait 
d’un autre pour parler de lui-même. Il est en tout cas le premier à tenter pareille 
entreprise : «  tout comme la représentation explicite du miroir sépare le 
Parmigianino de ses prédécesseurs, écrit Heffernan, les références répétées du 
poème à lui-même font que ce poème n’a pratiquement aucun précédent dans 
l’histoire de l’ekphrasis.  »  2

  
 Il ne s’agit pas du premier poème consacré à l’autoportrait d’un autre, dans 
l'absolu. Il suffit de se rappeler le poème de William Carlos Williams sur celui de 
Brueghel en 1962 : 

Un chapeau d’hiver rouge des 
yeux bleus rieurs 
rien que la tête  

à l’étroit sur la toile  
bras croisés une  
grande oreille la droite se voit  

le visage légèrement incliné  
une lourde veste de laine  
à larges boutons  

ramenés sur le col fait ressortir  
un gros nez  
mais les yeux rougis  

à force de travailler il a dû  
s’acharner  
mais les poignets délicats  

 Ibid., p. 182. Ma traduction.2
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sont d’un homme qui  
jamais ne fut un  
travailleur manuel pas rasé sa  

barbe blonde mal taillée  
pas de temps à per- 
dre il faut peindre   3

 À la différence de Williams, qui se garde bien de mettre en scène sa propre 
subjectivité, on le voit bien, Ashbery n’hésite pas à rentrer explicitement dans 
l’ekphrasis, faisant du poème à propos d’un autoportrait, un autoportrait, et du 
poème sur le mirror-portrait un mirror-portrait. Sans doute cette manière de faire 
peut-elle être mise en lien avec le post-modernisme ou, plus généralement, la 
relativisation de l'ontologie, la désessentialisation des catégories de sujet et d’objet, 
caractéristique d’une «  critique de la métaphysique  » opérée par Nietzsche et 
poursuivie par les théoriciens de la déconstruction. Mais quel que soit les 
fondements philosophiques qui la sous-tendent, l’important est ici ce que fait  au 
poème cette idée (audacieuse) d’Ashbery, de se rapporter à cette peinture non pas 
comme si c’était un autoportrait (donc le témoignage d’une forme de narcissisme, 
c’est-à-dire quelque chose qui renforce l’idée l’importance de la subjectivité), mais 
comme si c’était bien un miroir fou, ou magique, reflétant l’image d’un autre et 
creusant donc dans sa propre subjectivité une sorte de trou. Un miroir renvoyant, 
au poète au travail, l’image d’un peintre au travail : 

Nous l’avons surpris [‘We have surprised him’]  
Au travail, mais non, c’est lui qui nous a surpris [‘he has surprised us’]  
En travaillant.  

Plus haut, la surprise, corrélée à «  la tension  », était attribuée à «  l’idée  » (par 
opposition à la réalisation). Mais le poème a fait bougé le terme : nous n’en sommes 
plus à des considérations d’historiens de l’art, ni même à la contemplation d’un 
concept. Nous sommes en train de passer de l’autre côté du miroir. « Surprendre », 
en ce sens, est précisément ce qui se passe quand la frontière entre l’art et la réalité 
est abolie : par exemple, Rembrandt a peint « Le Syndic de la guilde des drapiers » 
de manière à ce que le spectateur ait l’impression qu’il est en train de surprendre les 
commerçants dans leurs comptes, comme si le tableau était une fenêtre ou mieux, 
un tunnel, vers une autre réalité. 

 William Carlos Williams, « Autoportrait », in Asphodèle suivi de Tableaux d’après Bruegel, trad. 3

Alain Pailler, Points Seuil, p. 143.
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Comme par association d’idées, cette image du tableau-fenêtre (par laquelle on 
surprend un peintre au travail et réciproquement), amène Ashbery à regarder lui-
même par la fenêtre :  

Le tableau est presque terminé, 
La surprise, presque passée, comme quand [‘as when’] on regarde dehors, 
Saisi [‘Startled’] par une chute de neige qui maintenant déjà 
S’achève en étincelles et éclats de neige. 

On retrouve le mot « surprise ». Mais ce n’est pas lui qui agit, ici : la phrase, dans sa 
signification paradoxale, tient en réalité à la manière contre-intuitive dont travaille 
‘as when’ : cette locution sert ici à passer de l’idée que « la surprise est passée » à 
l’idée (en fait contraire) d’une « surprise que nous avons quand quelque chose est 
passé » (ici, à la fin de la neige). Cette manière de faire (conférer un usage paradoxal 
à un mot-outil normalement transparent) se retrouve dans toutes les phrases de 
cette fin de section. Alors qu’il vient de faire part de sa surprise, Ashbery dit en effet 
maintenant qu’il n’a pas assisté à l’événement qui l’a déclenchée : 

C’est arrivé quand tu dormais, dedans, 
Et rien ne pouvait [‘And there is no reason why’] te pousser à rester 
Éveillé pour le voir, si ce n’est que [‘except that’] le jour 
S’achève et qu’il te sera difficile, ce soir, 
De trouver le sommeil avant une heure tardive. 

À l’intérieur de cette phrase, on observe un nouveau paradoxe : quel rapport entre 
« Rien ne pouvait te pousser à rester éveillé », qui signifie « tu dormais » et « le jour 
s’achève et il te sera difficile de trouver le sommeil  », soit «  tu ne pourras pas 
dormir » ? On pourrait imaginer un rapport de cause à effet : comme tu as dormi, tu 
ne dormiras plus. Mais ce n’est bien sûr pas un tel rapport qu’exprime ‘except that’, 
qui implique au contraire que la difficulté que tu auras (dans le futur) à trouver le 
sommeil est la raison expliquant que (dans le passé) tu ne pouvais pas dormir. De 
la même manière que le dedans passe dans le dehors, avec ce portrait qui fait le 
miroir, la marche du temps est renversée et le futur influe sur le passé. La surprise 
est presque passée, mais le passé, ravivé par le futur, est aussi bien le présent.  

Rien de cela n’aurait le moindre sens si on 
voulait voir dans la grammaire le reflet des 
lois de la logique (principe d’identité, 
principe de non-contradiction). Mais dès 
lors qu’on considère le poème comme un 
fleuve et non comme une démonstration, 
la grammaire fait plutôt un ensemble de 

gestes qui, en articulant les mots en 
phrases, créent des courants et des contre-
courants. Et à la fin de la descente, le 
pauvre critique qui a essayé de ne pas se 
noyer, ressort du texte mouillé, et fourbu.
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