7. Exploration du flux

NB : La section en deux colonnes est une introduction méthodologique que l'on peut
sauter sans dommage pour la compréhension de la suite.

J’al cité, au début de ce feuilleton, un
article de New Yorker dans lequel Ashbery
contestait que son poeme fiit autre chose
quun flux : s’il voulait l'apprécier, le
lecteur, plutét que d’essayer de linter-
préter, devait se laisser embarquer par son
mouvement. C’est la raison pour laquelle,
continuait-il, la lecture publique était sans
doute la meilleure maniere de découvrir
son ceuvre. Mais c’est un livre que nous
avons sous les mains, non un fichier audio,
et il faudrait retrouver un moyen de lire
dans un poeme d’Ashbery quelque chose
qui devrait s’apparenter a ce flux.

Lire un poeéme, ce devrait étre
comme descendre une riviere : porté par
les courants divers, on y traverse des
paysages dont la diversité, quoique arti-
culée, n’est pas destinée a étre synthétisée
en une idée unique.

Trois éléments me semblent inté-
ressants, a suivre cette analogie. D’une
part, les obstacles sont dans un cours d’eau
aussi les conditions de I'écoulement : les
rives en contenant I’eau, lui permettent de
suivre son chemin ; les roches, opposant
des résistances, font les courants. D’autre
part, la descente de la riviere est a la fois la
découverte de paysages variés, et en méme
temps, une expérience une, singuliere et
individualisée. Enfin, de méme que tout un
bassin-versant (son relief et ses écosys-
temes) dépendent du travail du cours
d’eau, le poeme peut, alors méme (et juste-
ment parce) qu’il n’est pas un discours,
espérer reconfigurer un imaginaire.

Mais comment descend-on une
riviére ? A la nage, en kayak, en pirogue, en
pyroscaphe ? Tout dépend bien sir de la
largeur du cours d’eau, de sa profondeur,
de la puissance du débit. Mais comment le
savoir a priori ? C’est ici que se justifie,
peut-étre, ’hydrographie textuelle du
critique : donner au lecteur les informa-
tions qui lui permettront de choisir son
embarcation.

Ce qui me semble intéressant surtout (fin
de la laborieuse analogie fluviale !), c’est de
décrire ce que fait le poeme. Non ce qu'a
fait le poéte ou les actions qu’il a faites
pour écrire, les tentatives, corrigées par
des repentirs, qui lui ont permis a arriver a
I’état final du poeme : elles ont disparu, et
aucun examen au rayon X ne nous
permettra de les retrouver sous le vernis.
Surtout, si le poete n’a pas retenu les
versions préliminaires, c’est qu’elles
n’étaient pas satisfaisantes : elles représen-
tent moins les étapes de son chemin que
les routes qu’il a décidé de ne pas prendre.
A quoi bon faire un florilége d’impasses, si
nous avons en main l'ceuvre qui les nie
toutes ? Pourquoi chercher les épluchures
dans la poubelle, lorsqu’on nous offre une
bonne grosse pomme bien juteuse ?

Donc : non pas ce qu’a voulu faire le
poete, mais ce que fait I'ceuvre, le texte
achevé. Non pas ce qu’il nous fait : sans
doute cela dépend trop des particularités
de chaque lecteur. Toute lecture est la
rencontre d'un lecteur. Or celui-ci varie a
chaque fois — avec ses références, son
horizon d’attente, ses obsessions, ses
soucis, son temps de lecture, son environ-
nement fait ou non de musique, d’enfants
qui vibrionnent, de café fumant. Le texte,
lui, est ce qu’il est et il ne me semble pas
impossible de décrire a peu pres objective-
ment ce qu’il fait.

Cette description est d’ailleurs ce
que nous proposent habituellement les
« figures de style ». Nous n’avons souvent
pas une approche dynamique de ces outils.
On les considere comme des faits et non
comme des gestes : mais la métaphore, pas
plus que le tourbillon, n’est une image.
C’est une mise en tension, orientant un
courant de sens. L’hydrographie du texte
(emprunte mon titre, « Exploration du
flux », a un beau livre de Marina Skalova)
n’en pointe les structures que pour en
révéler les mouvements.
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7. Exploration du flux

Voici comment démarre la quatriéme section :

Alors que je commence a Poublier [As I start to forget it)

Il expose a nouveau son cliché [ 17 presents its stereotype again'

Mais ce cliché ne rappelle rien [‘an unfamiliar stereotype’|, visage [‘the face’)
Mouillant en rade [‘Rzding at anchor’|, rescapé [‘issued from hazards’], prét a [‘soon’)
Aborder d’autres périls [“To accost others’] , « tenant de 'ange

Plus que de 'homme » (Vasari).

Ces premiers vers introduisent la méditation qui va nourrir toute la section (et qui
cherche a caractériser le type de nouveauté qu’apporte l'autoportrait du
Parmigianino). Quelques difficultés de traduction empéchent de le comprendre tout
a fait, en francais : comme plus haut dans le poéme, on pourrait croire qu’« il »
renvoie au peintre, alors qu’il s’agit d'un ‘i’ qui se réfere donc a une chose. De
meéme le terme « cliché » traduit ‘stereotype’ (qui me semble moins ambigu). Un
stéréotype est une représentation générique, réductrice, peut-étre caricaturale, qui
fait obstacle a la reconnaissance de la singularité d'une chose. Le tableau apparait
donc ici comme un type général, un autoportrait générique, mais, selon ’expression
oxymorique ‘unfamiliar stereotype’, un « stéréotype sortant de l'ordinaire » ou
« qu’on ne reconnait pas ». Une contradiction donc : quelque chose d’a la fois
familier mais jamais vu, ou dont la stéréotypie ne s’est jamais incarnée dans une
image singuliere — comme une généricité pure, sans corps. Cest pour cela
qu’Ashbery dégaine, en citant Vasari, le concept d’ange : ’ange est bien un type
d’étre générique et non incarné. Mais comment comprendre alors le choix de la
métaphore maritime, ‘riding at anchor’ ? Au-dela de sa signification stricte, c’est
peut-étre d’abord sa structure elle-méme oxymorique (‘riding’ contrastant avec
‘anchor’) qui compte, puis ce que dénote I'ensemble des deux vers : le calme entre
deux dangers, une immobilité sur fond de puissants mouvements. Quel rapport
alors entre un stéréotype qu’on ne reconnait pas, et le fait de mouiller U'ancre entre
deux périls ? Il me semble que la réponse a cette question est donnée plus bas :

Un ange ressemble peut-étre a tout

Ce que nous avons oublié, je veux dire a ces choses
Oublié¢es qui ne rappellent rien lorsque

Nous les rencontrons a nouveau, irrémédiablement perdues,
Qui autrefois furent notres.

Perhaps an angel looks like everything
We have forgotten. 1 mean forgotten
Things that don’t seem familiar when
We meet them again, lost beyond telling,
Which were ours once.’
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On voit bien ici une sorte de courant ascendant : le déploiement de I'image de ’ange
permet de remonter plus haut, pour comprendre la précédente, celle du visage en
rade. Le lien sémantique entre le stéréotype inconnu d’une part, et le mouillage
entre deux périls, d’autre part, est alors I'idée d'une rencontre entre deux oublis. Le
terme ‘familiar' revient d’ailleurs, dans une antithése avec ‘lost’: perdu (dans les
périls, hors de la mémoire) / familier (comme ancré, stéréotypé) / perdu.

Avant d’aller plus loin, je voudrais commenter brievement la maniere dont
Ashbery écrit les deux premiers vers de la phrase citée plus haut. Littéralement

Peut-étre un ange ressemble a tout
[Ce que] Nous avons oublié. Je veux dire oublié

Je mets « Ce que » entre crochets parce que ce que la grammaire anglais permet de
faire ici, c’est d’articuler deux propositions sans conjonction de subordination, donc
de les laisser flotter en méme temps comme deux propositions indépendantes. La
premiere énonce plutot un paradoxe, la seconde plutét une tautologie. La
grammaire francaise (ce n’est pas la faute du traducteur) fout en l'air la subtilité de
cette construction, puisque les propositions sont subordonnées, dans une phrase
complexe qui dit une chose et une seule : alors que dans l'original, la lecture en
passant par chacun des vers (qui portent des structures élémentaires et
contradictoires) les allume comme des feux qui s’éteignent une fois rendus au vers
suivant, dans la traduction on n’a plus que de la prose coupée.

Le résultat des premiers vers réside en tout cas dans cette idée d'une sorte de
stéréotypie épiphanique : un sentiment de déja-vu émergeant d’entre deux oublis.
Dans la suite du poeme, Ashbery oppose Freedberg a Vasari, toujours sur cette
question de la nouveauté :

C’est ici qu’il faudrait [“This would be the poin?)
Violer I'intimité [‘Of znvading the privacy’] de cet homme qui
« Se meélait d’alchimie, mais dont le propos [‘wish’]
Ici [‘here’] nétait pas d’explorer les subtilités de I’art
Avec le recul de la science : par elles, il se proposait
De susciter 'émerveillement et 'impression de I'inédit »

(Freedberg)

Je ne suis pas stir de la traduction, pour : « Cest ici qu’il faudrait / Violer
I'intimité ». Plus précisément, la signification de ‘this’ ne me semble pas celle-ci —
non pas dans ’absolu, mais parce que cette idée de « violer I'intimité » ne reviendra
pas dans la suite de cette section. ‘This’ me semble alors plutét renvoyer a ce qui a
été dit avant : « Voici [« rencontr[er] a nouveau » ces « choses oubliées »] ce que
serait 'intérét / de violer I'intimité de cet homme ».
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Quoi qu’il en soit, la citation de Freedberg apporte un double déplacement
intéressant dans la dialectique de I’ancien et du nouveau : d'une part, il introduit
I'idée que les subtilités de 'art sont des moyens au service de I'’émerveillement et
non une fin en soi (la peinture aussi est un geste), d’autre part, il retourne
lapparence de stéréotypie en impression d’inédit. Nommant quelques ceuvres
postérieures a 'autoportrait, relevant du courant maniériste, puis paraphrasant
I'historien de I’'art, Ashbery ajoute :

La surprise, la tension tient plutot a I'idée [‘concep?|
Qu’a sa réalisation.

C’est donc maintenant le mot « surprise » (introduit ici, il reviendra a la fin de la
section) qui nomme I'impression d’inédit. Or celle-ci, contrairement au maniérisme
ou elle tiendrait donc a la réalisation, tiendrait au concept. Méme si 'on ne sait pas
exactement ce que signifie cette opposition du concept et de la réalisation, on
imagine que cette derniére renvoie a la peinture méme, et le premier a ce que le
peintre voulait faire. Voici la suite :

L’harmonie de la Haute Renaissance

Est présente, quoique déformée par le miroir.

Inédite est seulement la minutie extréme dans le rendu

Des caprices de la réflexion sur ce tain bombé [“The velleities of the rounding reflecting surface’]
(C’est le premier portrait dans un miroir) [‘I# zs the first mirror portraif|,

Au point que vous pourriez vous y tromper un instant

Avant de vous apercevoir que le reflet

N’est pas le votre.

Ashbery ne dit-il pas le contraire de ce qu’il a dit plus haut ? Ici, I'inédit concerne
moins le concept que la réalisation, si c’est I'impression de bombé qui fait la
nouveauté, non ? En fait, il s’agit plutot d’'une précision : par réalisation, il visait
I’harmonie, par concept, le fait d’utiliser un miroir. L'idée est plutot contre-
intuitive, car on aurait tendance a trouver fascinant dans ce tableau la précision du
rendu ; or Ashbery n’'y voit que l'esthétique a la mode au XVeme siecle. Ce qui
I'intéresse, ce n’est pas la technique du Parmigianino, commune, mais l'idée du
miroir. Méme si ce n’est pas « le premier portrait dans un miroir » (Diirer et Van
Eyck en avaient déja utilisé pour peindre leur autoportrait, et ‘the first mirror
portrait’ signale le premier portrait n’utilisant pas le miroir comme instrument
inessentiel, mais comme l'objet méme du tableau!) cela reste, pour traduire
autrement le méme vers (en tirant un peu le sens), « le premier portrait de miroir ».

1 Voir Heffernan, Museum of Works: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 2004, p.
181.
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Quoi qu’il en soit, on pourrait presque dire que pour le poete, tout art (et pas
seulement au XXeme siecle) est conceptuel : 'important est d’avoir la bonne idée.
Une telle thése — qui permet par ailleurs de défendre I'intérét de I’art contemporain
— est relativement répandue dans le milieu de l'art dans les années 1970 (et
Ashbery est critique d’art). Mais ce qui est intéressant ici n’est pas cette idée,
relativement commune, que ce qu’en fait Ashbery : elle lui permet de s’agripper non
pas a la question de la virtuosité du peintre, mais a cette idée du miroir qu’il se
présente maintenant a lui-méme. Et de se montrer étonné de ne pas trouver, dans
ce qui n’est pas un tableau (de miroir) mais un miroir (peint), son propre visage,
« visiblement supplanté par la stricte / altérité du peintre dans son / autre
chambre ». Le génie du Parmigianino serait d’avoir inventé un miroir reflétant non
pas lidentité, mais Ualtérité. Et celui d’Ashbery, des lors, de décrire Uautoportrait
d’un autre pour parler de lui-méme. Il est en tout cas le premier a tenter pareille
entreprise : « tout comme la représentation explicite du miroir sépare le
Parmigianino de ses prédécesseurs, écrit Heffernan, les références répétées du
poéme a lui-méme font que ce poeme n’a pratiquement aucun précédent dans
I'histoire de ’ekphrasis.2 »

Il ne s’agit pas du premier poéme consacré a 'autoportrait d’'un autre, dans
l'absolu. Il suffit de se rappeler le poéme de William Carlos Williams sur celui de
Brueghel en 1962 :

Un chapeau d’hiver rouge des
yeux bleus rieurs

rien que la téte

a I’étroit sur la toile
bras croisés une
grande oreille la droite se voit

le visage 1égerement incliné
une lourde veste de laine
a larges boutons

ramenés sur le col fait ressortir
un gros nez
mais les yeux rougis

a force de travailler il a da
s’acharner
mais les poignets délicats

2 |bid., p. 182. Ma traduction.
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sont d’'un homme qui
jamais ne fut un
travailleur manuel pas rasé sa

barbe blonde mal taillée
pas de temps a per-
dre il faut peindre?

A la différence de Williams, qui se garde bien de mettre en scéne sa propre
subjectivité, on le voit bien, Ashbery n’hésite pas a rentrer explicitement dans
I'ekphrasis, faisant du poeme a propos d'un autoportrait, un autoportrait, et du
poeéme sur le mirror-portrait un mirror-portrait. Sans doute cette maniere de faire
peut-elle étre mise en lien avec le post-modernisme ou, plus généralement, la
relativisation de I'ontologie, la désessentialisation des catégories de sujet et d’objet,
caractéristique d'une « critique de la métaphysique » opérée par Nietzsche et
poursuivie par les théoriciens de la déconstruction. Mais quel que soit les
fondements philosophiques qui la sous-tendent, I'important est ici ce que fait au
poeme cette idée (audacieuse) d’Ashbery, de se rapporter a cette peinture non pas
comme si c’était un autoportrait (donc le témoignage d’'une forme de narcissisme,
c’est-a-dire quelque chose qui renforce I'idée I'importance de la subjectivité), mais
comme si c’était bien un miroir fou, ou magique, reflétant I'image d’un autre et
creusant donc dans sa propre subjectivité une sorte de trou. Un miroir renvoyant,
au poete au travail, I'image d’un peintre au travail :

Nous I'avons surptis [‘We have surprised hins]
Au travail, mais non, c’est lui qui nous a surpris [‘be bas surprised us’)
En travaillant.

Plus haut, la surprise, corrélée a « la tension », était attribuée a « I'idée » (par
opposition a la réalisation). Mais le poeme a fait bougé le terme : nous n’en sommes
plus a des considérations d’historiens de I'art, ni méme a la contemplation d’un
concept. Nous sommes en train de passer de l'autre c6té du miroir. « Surprendre »,
en ce sens, est précisément ce qui se passe quand la frontiere entre I'art et la réalité
est abolie : par exemple, Rembrandt a peint « Le Syndic de la guilde des drapiers »
de maniere a ce que le spectateur ait I'impression qu'’il est en train de surprendre les
commercants dans leurs comptes, comme si le tableau était une fenétre ou mieux,
un tunnel, vers une autre réalité.

3 William Carlos Williams, « Autoportrait », in Asphodéle suivi de Tableaux d’apres Bruegel, trad.
Alain Pailler, Points Seuil, p. 143.
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Comme par association d’idées, cette image du tableau-fenétre (par laquelle on
surprend un peintre au travail et réciproquement), amene Ashbery a regarder lui-
méme par la fenétre :

Le tableau est presque terminé,

La surprise, presque passée, comme quand [‘as wher’] on regarde dehors,
Saisi [‘Startled| par une chute de neige qui maintenant déja

S’acheve en étincelles et éclats de neige.

On retrouve le mot « surprise ». Mais ce n’est pas lui qui agit, ici : la phrase, dans sa
signification paradoxale, tient en réalité a la maniere contre-intuitive dont travaille
‘as when’ : cette locution sert ici a passer de I'idée que « la surprise est passée » a
I'idée (en fait contraire) d'une « surprise que nous avons quand quelque chose est
passé » (ici, a la fin de la neige). Cette maniere de faire (conférer un usage paradoxal
a un mot-outil normalement transparent) se retrouve dans toutes les phrases de
cette fin de section. Alors qu’il vient de faire part de sa surprise, Ashbery dit en effet
maintenant qu’il n’a pas assisté a '’événement qui I’a déclenchée :

C’est arrivé quand tu dormais, dedans,

Et rien ne pouvait [2And there is no reason why’] te pousser a rester
Eveillé pour le voir, si ce n’est que [‘except that’] le jour

S’acheve et qu’il te sera difficile, ce soir,

De trouver le sommeil avant une heure tardive.

A lintérieur de cette phrase, on observe un nouveau paradoxe : quel rapport entre
« Rien ne pouvait te pousser a rester éveillé », qui signifie « tu dormais » et « le jour
s’acheve et il te sera difficile de trouver le sommeil », soit « tu ne pourras pas
dormir » ? On pourrait imaginer un rapport de cause a effet : comme tu as dormi, tu
ne dormiras plus. Mais ce n’est bien siir pas un tel rapport qu’exprime ‘except that’,
qui implique au contraire que la difficulté que tu auras (dans le futur) a trouver le
sommeil est la raison expliquant que (dans le passé) tu ne pouvais pas dormir. De
la méme maniére que le dedans passe dans le dehors, avec ce portrait qui fait le
miroir, la marche du temps est renversée et le futur influe sur le passé. La surprise
est presque passée, mais le passé, ravivé par le futur, est aussi bien le présent.

Rien de cela n’aurait le moindre sens si on gestes qui, en articulant les mots en
voulait voir dans la grammaire le reflet des phrases, créent des courants et des contre-
lois de la logique (principe d’identité, courants. Et a la fin de la descente, le
principe de non-contradiction). Mais des pauvre critique qui a essayé de ne pas se
lors qu’on considére le poéme comme un noyer, ressort du texte mouillé, et fourbu.
fleuve et non comme une démonstration,

la grammaire fait plutét un ensemble de
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