
COMBIEN VAUT LA IX° SYMPHONIE ?  

 

La tricherie va son train en tout commerce et fait tourner le monde. On appelle 

cela « les affaires », le business. Le tricheur a la main, l’abusé est enfariné. D’un 

autre côté, chacun estime qu’il faut en toute chose être prudent, car l’homme est 

méchant et peu fiable. Tout le monde fait l’expérience de cette vérité et constate 

également la vérité de cette expérience que la tentation est sinon forte du moins 

présente, même pour les meilleurs elle effleure ne serait-ce qu’insensiblement 

l’esprit, de tromper autrui. L’affaire est donc entendue.  

Elle l’est un peu moins, peut-être, ou davantage, peut-être aussi, si l’on prend en 

compte ce domaine si spécial qu’est la pratique artistique. Ainsi, allons droit aux 

faits : dans quelle mesure telle installation au musée d’art contemporain n’est-elle 

pas une supercherie, et au fond une tricherie à plusieurs volets (on fait passer 

l’installation pour une « œuvre d’art », cette œuvre vaut une certaine somme, car 

il existe un « marché », on se moque du spectateur ou on opère sur lui un forçage 

du genre : il faut (savoir) regarder, il faut (savoir) reconnaître comme telle cette 

œuvre, sinon votre goût, plus largement votre jugement et par extension vos 

aptitudes à comprendre le monde contemporain seront invalidés) ? L’art est 

devenu, on le constate, ce que sont les affaires et leur milieu, à savoir une affaire 

de complicité. 

Certes, si la situation engage l’un de nous à mentionner le terme de « tricherie » 

(de tromperie sur la marchandise, comme on disait), il est facile, du point de vue 

de l’installateur et de l’artiste de répliquer par exemple ceci : comment pouvez-

vous juger si négativement, et au nom de quelle connaissance de ce qu’est et de 

ce que doit être une œuvre d’art pouvez-vous vous prononcer si 

péremptoirement ? Quelle est selon vous la définition d’une œuvre d’art ?  Quelle 

est la norme implicite que vous convoquez ?  N’est-ce pas vous qui trichez, qui 

faites passer une règle ou une norme, idéelle ou historiquement ou encore 

socialement présupposée, de façon sinon illégitime, du moins inappropriée, en 



tout cas peu claire ou intellectuellement honnête, comme si vous teniez une carte 

dans le dos à la manière du tricheur de Georges de la Tour?  

Il est certain que chacun a été traversé à une occasion ou à une autre par des 

réflexions analogues, dans un sens comme dans l’autre. Laissons de côté non pas 

la réalité, car cela est en l’état et ici invérifiable, le cas où il y a effectivement 

tromperie et tricherie (et l’époque contemporaine n’est pas la seule en cause, 

l’histoire de l’art est en effet riche de cas effectifs ou litigieux de tricherie, par 

exemple l’indignation de Platon à l’égard des peintres et de leurs simulacres, ses 

objections concernant l’immoralité des Tragiques et d’Homère qui nous 

tromperait sur la nature même des dieux, ce que raconte Pline à propos de Zeuxis 

et de la tromperie faite aux oiseaux qui viennent picorer des raisins sur la toile, 

toute la question des faussaires, Kant s’indignant de la confusion entre nature et 

art, de quelqu’un imitant le rossignol, etc.) Là n’est pas le point, mais posons une 

autre question, une question un peu différente, dans le but, on l’espère, de revenir 

plus tard à la question. 

 

* 

 

(Je songe aussitôt et comme toujours en rédigeant des chroniques, à Montaigne 

écrivant Des boiteux, essai dans lequel il faudra attendre longtemps avant de 

rencontrer lesdits boiteux, à moins qu’ils ne soient présents dès le début du texte. 

Comme le commun, on s’en doute bien ici, n’est pas Montaigne, on attendra peut-

être plus longtemps encore… La remarque n’est pas seulement d’humour, s’il en 

est, encore moins de dérision, quoique, mais elle a pour intention une manière de 

considérer la musique, c’est-à-dire d’écrire sur elle. On y viendra bien un jour, 

dans une autre chronique ou ailleurs, mais comme le mouvement se prouve en 

marchant et que cette manière est déjà à l’œuvre avant toute réflexion à son sujet, 

et que le lecteur doit avoir son pesant de lignes à défaut de rentrer réellement dans 

ses frais, voici néanmoins quelques indications à ce sujet.  



La musique est en effet un sujet, comme n’importe quel autre dira-t-on. Sauf 

qu’elle est bien insaisissable, son immatérialité fait que l’esprit se dérobe. Les 

connaisseurs se tirent d’affaire par des considérations techniques, qui sont 

objectivables, et les critiques par la force de persuasion de leur goût. Quant aux 

philosophes, lorsqu’elle les requiert, rarement, elle devient essentielle et l’objet 

de l’objet de la philosophie (pour faire très vite : elle fut la réalité métaphysique 

chez Schopenhauer, l’origine et la naissance, la vie en sa puissance comme avec 

Nietzsche, la nature se réfléchissant et s’exprimant chez Rousseau, un nom du réel 

avec Bergson, la philosophie elle-même comme musique et l’art musical comme 

philosophie chez Adorno qui affirme bien dans son Beethoven que la musique de 

ce dernier est la dialectique et que cette dialectique est la musique. On pourrait 

prolonger vers les philosophes si peu nombreux à être musiciens, comme les 

écrivains et même les poètes, ce qui ne lasse pas d’intriguer les quelques-uns, 

rares que nous sommes, à « passer » par la musique, c’est-à-dire à sentir et penser, 

à parler et écrire par elle. Ainsi, par exemple, pourrait-on lire la musique comme 

effet de l’objet a chez Lacan, une sorte de reste de l’« objet » (la Chose) du désir, 

ce qui ouvre des perspectives là où la psychanalyse freudienne, à l’exception 

notable de Theodor Reik, fait silence, elle aussi, sur la musique...  

 

On ne peut que l’avoir compris, la musique est redoutable. À penser, simplement 

à considérer, plus simplement même à prendre en considération. Et puis, quoi de 

plus futile, elle qui n’est pas même un objet, par quoi nous rejoignons un peu notre 

question ? Mais avant d’y venir, ceci : y a-t-il réellement et vraiment un ordre 

pour réfléchir (sur) la musique ? Un ordre des raisons, une démonstration en 

somme ? L’essai, qu’on l’entende en tous ses sens, ne convient-il pas mieux, par 

quoi la pensée élaborée qu’est la philosophie peut s’infléchir en récit de sa propre 

expérience, ou encore en méditation entendue de manière bien étonnamment 

encore cartésienne ou husserlienne puisque c’est la philosophie elle-même qui 

raconte sa genèse, son origine, elle qui n’est même pas contemporaine de sa 



propre naissance, qui est dans l’impossibilité d’y être, qui ne cesse de remonter à 

ses origines et de les recommencer, et encore comme phénoménologie dans sa 

signification hégélienne lorsque l’esprit (le Geist) immatériel, impalpable, frémit 

– comme du musical, puisque ce Geist ne se laissera jamais saisir ou appréhender 

comme un objet, pas même comme une chose ou Chose ? – et se solidifie après 

sa formation silencieuse et inaperçue en figures, en se stabilisant pour un temps 

en cultures, en pensées et en œuvres, c’est-à-dire finalement, puisqu’il faut 

toujours faire la genèse ou l’histoire de leur apparition et manifestation, en ce sens 

et sous la forme de ce que l’on peut nommer « littérature » ? Ce que cette dernière 

est parvenue à raconter, qui n’est rien d’autre et jamais aussi que son propre récit, 

comme chez Thomas Bernhard ou W.G Sebald, la philosophie ne peut 

l’approcher, en se fondant dans sa propre narration qu’à la condition de se faire 

expérience de soi, à chaque fois expérience modale de soi comme aurait dit 

Marcel Mauss. Sauf que, à la différence du Descartes des Méditations 

métaphysiques, du Spinoza dans le De emendatione, de Hegel surtout, 

l’expérience en question, la nôtre, la façon dont nous avons spécifiquement 

rapport à la philosophie et historiquement et époqualement, est sans progrès, sans 

assomption ni résultat. Et pour finir en revenant, comme souvent, à Montaigne, 

nous sommes nous-mêmes des boiteux, des pieds percés comme Œdipe, dans 

notre être et nos existences qui ne marchent pas droit comme dans nos productions 

et créations.)  

 

* 

 

À propos de l’équivalent des Boiteux, et pour revenir cette fois-ci à elle, sans 

l’avoir jamais quittée, notre question ressemblerait, en tout cas dans sa première 

formulation, à ceci : qu’est-ce qu’une tricherie en art ?  Et restreignons 

davantage : tous les arts sont-ils à cet égard à la même enseigne ?  Et resserrons : 

tricher comporte un enjeu, c’est un terme du jeu, qui est le gain. Ainsi, je ne parle 



même pas du poète ou de l’écrivain le plus commun qui ne touche pas un sou pour 

un travail nécessairement de longue haleine, je parle du compositeur qui n’en 

touche pas, dans son coin, davantage – tout cela, en soi, ne constituerait 

aucunement une tricherie, mais c’est le cas lorsque ces artistes-là produisent un 

peu de profit, aussi minime soit-il, et qu’il leur est soustrait –, là où le plasticien 

tricheur (laissons les autres à leurs affaires) se constituera un petit pécule en 

quelques instants et à partir de la platitude d’une idée, de la médiocrité d’une 

pratique et de la seule valeur immédiate prise par l’objet grâce à son érection en 

œuvre et à sa localisation ici et maintenant dans tel espace muséal. Le paradoxe 

est en l’occurrence que l’œuvre est œuvre parce qu’elle est montrée du doigt 

comme telle. Et ce serait cela, la tricherie. (Une magie aussi, un lieu de 

performativité généralisé, pour utiliser le langage des linguistes, sauf que celui-ci 

est si bien fait qu’il désigne également ce que le marché de l’art désigne 

aujourd’hui par « performance » !). 

 

L’idée, on espère l’avoir suggéré, n’est pas de jeter une accusation sur ce qu’on 

appelle (du reste toute généralisation porte en soi le discrédit de la pensée et du 

jugement qu’elle prétend produire) « l’art contemporain » qui n’est pas ici le sujet. 

La notion « d’art » elle-même est suspecte, et peut-être même l’a-t-elle toujours 

été, on peut par exemple songer à J.S. Bach, qui n’est pas vraiment n’importe qui, 

mais on a beau chercher, précisément, une « recherche » de l’« œuvre » dans cette 

œuvre (très exactement un « faire-œuvre »), on ne la trouvera pas, de même qu’on 

ne la rencontrera pas davantage autour de lui, chez ses contemporains. Il faudra 

attendre encore un peu – la Révolution, le triomphe de l’individu, l’avènement 

concret de la deuxième révolution industrielle, le capitalisme triomphant si l’on 

veut –, jusqu’à l’avènement des intercesseurs, des médiateurs autre que les 

mécènes qui ne furent rien de cela – ils aimaient trop la gloire et le symbole, plus 

que l’argent –, des marchands et des parasites en tout genre, tels qu’ils prospèrent 

de nos jours et font non seulement la loi du marché, mais la loi tout court parce 



qu’ils font le marché (de l’art, bien sûr, mais combien de personnes cela concerne-

t-il ? Tous richissimes… De l’emploi. Presque tous pauvres ou en voie de le 

devenir...). 

Lorsqu’on a avancé à l’instant que Bach ne visait pas l’œuvre, que voulait-on dire 

et qu’on espère un peu exact ?Non pas qu’il n’avait pas affaire à un marché (une 

cantate par dimanche !), non pas qu’il n’ait pas eu à nourrir sa nombreuse famille, 

non pas davantage qu’il n’ait pas eu le souci majeur de la qualité de ses 

compositions, ce que nous, instruits et formés par l’image romantique de l’artiste, 

comprenons fort bien, mais plutôt ceci pour quoi nous ne disposons pas vraiment 

d’image ou de modèle : Bach compose comme il vit, il vit comme il compose, il 

est en quelque sorte composition, non de soi directement, ce qu’il est aussi ne 

serait-ce que pour la postérité, mais d’une sorte de monde qui s’appelle « Bach », 

ce ruisseau et ce flux passant à travers les montagnes, les vallées, les plaines et les 

recoins innombrables, autant de paysages toujours et encore à découvrir par la 

lecture des partitions et le travail infini de l’interprétation, qui porte des noms (Les 

Passions, L’Offrande musicale, les Suites pour orchestre, pour clavier ou 

violoncelle, la Messe en si…), toute une géographie, donc, à connaître 

progressivement et à parcourir. Mais ce n’est jamais qu’une image. Insistons : 

Bach compose pour qu’on joue et qu’on entende ; il compose pour une 

communauté réelle ; il n’est pas certain, en tout cas cela n’apparaît pas dans une 

sorte de priorité, qu’il compose pour une communauté virtuelle (celle des 

amateurs de musique) ou pour l’éternité (celle des œuvres précisément). Il 

compose pour l’existence ici et maintenant, pour l’existence effectivement finie, 

pour la finitude de l’existence, celle qui se reçoit et s’éprouve dans une expérience 

on ne peut plus profonde de ce que « humain » veut dire sous la présence et 

l’absence de Dieu.  

 

Ces considérations sont encore bien insuffisantes : c’est le signe et même la 

preuve que nous ne sommes pas au clair avec ce qui agite la question de 



l’« œuvre ». Je reprends donc, à ma mesure, c’est-à-dire intuitivement et sans le 

moindre savoir (mais pourquoi le savoir compterait-il dans ce cadre et sur ce 

point ?) : Bach ne voulait rien démontrer, ni même montrer, mais faisait, et 

refaisait, poursuivait, construisait une ligne, soulignait, parlait de l’état de 

l’existence et faisait parler les existences. L’idée me tient à cœur qu’il sauvait le 

monde par la musique parce que la Création avait échoué (c’est pour mon compte 

la leçon des Passions, c’est ce que j’entends très directement et intensément dans 

leur musique).  

 

Les « œuvres », ce sont effectivement des œuvres d’art, et elles sont inséparables 

de leur objectivation, de leur matérialisation. Il faudrait montrer à l’inverse, c’est 

cela l’idée, que l’interprétation musicale n’est pas de cet ordre, même 

analogiquement, qu’elle relève de l’incorporation ou de l’incarnation au sens 

strict – je dirai pour ma part, car je crois que c’est plus précis, de la corporéisation, 

ou encore le corps se faisant en même temps, du reste, que la pensée se faisant, 

c’est l’existence comme indiscernabilité, bien aperçue et désignée comme telle, 

par Descartes, de l’âme et du corps ; on peut ajouter qu’elle ne tient pas de la 

production transitive, d’une poïesis, mais d’une autoproduction, qui est une auto-

manifestation et une praxis. Autrement dit, Bach, mais ce n’est jamais qu’un 

exemple, si grandiose cependant, conçoit à l’évidence que ce qu’il compose 

excède sa temporalité propre, de même qu’il doit bien en quelque façon 

intuitionner ce qu’est une « œuvre » au sens que nous, Modernes et encore 

romantiques, donnons à ce terme. Ce n’est pas pour autant, on peut le supposer, 

le ressort de son art. L’art précisément, et on peut à cet égard maintenir ce terme 

générique comme on dit « l’ » existence qui de fait n’a rien non plus de générique, 

est le déploiement de celle-ci, son articulation en somme là où en elle-même elle 

est composée d’éléments si multiples et si hétérogènes, formant une totalité en 

l’état démantibulée, autour de la case vide ou du signifiant manquant comme on 

disait il y a quelques décennies. La musique est en effet ce lien entre les membres, 



elle est la totalité du corps parlant, mais pas leur somme, plutôt le son singulier 

de leur frottement, ou le seul élément parmi les autres qui n’a pas d’apparence, 

ou, si l’on veut, la vie qui insuffle le mouvement à tous les membres et qui elle-

même n’est ni un membre ni un élément. (De même, mais est-il vraiment utile de 

le préciser, cela vaut pour « la pensée » qui ne se forme que par ce qui en soi n’est 

guère une idée, mais l’articulation de deux éléments, qui peuvent et même, peut-

être, doivent être hétérogènes, comme une sensation et un mot, une phrase et un 

désir. Dire que la pensée et la musique se trouvent entre les éléments, ce n’est pas 

se dérober intellectuellement ni perdre en rigueur, c’est déposer l’attention sur ce 

dont il est question, sur l’origine et la survenue, sur le lieu du vase d’écoulement 

de ce qui n’existait pas mais se compose en nous composant. « Ich bin gedichtet », 

dirait-on en allemand, ou encore « ich bin komponiert » qui dit plus que le français 

« je suis composé » parce que le verbe attend son complément (composé de 

quoi ?), alors que l’allemand dit tout autrement que je ne suis que parce que je 

suis composé ainsi qu’une partition l’est et poétisé (gedichtet) comme l’est un 

poème. Je suis donc cette épaisseur (dicht veut dire épais), cette poétisation, cet 

élargissement d’un poème parmi tous les autres au sens où l’on n’est que 

l’extension et la densification (la composition précisément) de soi. 

Si bien que la musique, de la manière dont on la considère ici, est effectivement 

un art, mais d’abord la façon intérieure ou immanente, la manière ou la technè 

secrète de la nature pour s’articuler, se faire et se présenter, et finalement 

s’avancer et se manifester dans le monde. On retrouve ce trait dans tous les arts : 

Aristote disait que l’art achève la nature comme le tonnelier le fait du bois, mais 

l’idée doit être projetée beaucoup plus loin : l’art comme mondanéisation, comme 

venue au monde, comme naissance ou apparaître, finalement comme résistance à 

la disparition.  

 

* 

 



Pourquoi ces remarques dont la manière rhapsodique et non la continuité 

démonstrative (si facile à mener quand on y réfléchit, mais qui se révèle aussi si 

restrictive, si peu poématique, c’est-à-dire épaisse, dense et finalement 

consistante), cette manière rhapsodique que l’on pourchasse à l’école comme on 

le fait de la rêverie et de la faute majeure de la pensée alors même qu’elle est la 

seule manière de l’existence (il n’y a guère que les manieurs de courbes en tous 

genres qui croient, en leur scolastique, aux vertus supposées de la méthode 

géométrique pour représenter ce qui existe : lisez Hegel à propos des 

mathématiques dont la nature est de passer systématiquement à côté parce que par 

leur nature même elles sont à côté de l’objet dont elles traitent – on peut concevoir 

toutefois qu’elles puissent être un jeu magnifique… –, pourquoi cette manière 

rhapsodique, donc, serait-elle plus adéquate afin d’évaluer la valeur d’une œuvre 

d’art ?  

 

Au tout premier chef la simplicité et l’évidence à la fois exigent de dire que ce qui 

fait la valeur d’une œuvre musicale ne tient pas à sa présence, ni même à son 

exécution, pas davantage à son existence matérielle sur et dans une partition, fût-

elle celle que je puis voir lors d’une exposition ou celle qu’un expert tiendrait dans 

ses mains. Même la poésie, ce grand art en perdition (mais c’est la pente qu’elle 

est en soi, depuis toujours et naturellement), outre sa puissance orale qui dans sa 

corporéité la ramène à la musique, est encore liée au grain du papier, à sa graphie 

objective. La musique, à chaque fois une musique, n’est pas un objet, de quelque 

manière qu’on la considère. Et telle que je l’entends en moi – qu’elle vienne de 

l’orchestre, du salon, d’un appareil ou qu’elle résonne seulement dans mon 

intériorité – elle ne pourra s’acheter, car à la lettre elle n’est pas susceptible 

d’échange. Peut-être seulement pourra-t-elle être communiquée, mais n’est-ce pas 

là, en l’occurrence, la condition et la réalité même de l’amitié ?  

Et ce qui apparaît à présent, à travers une autre et nouvelle évidence, entre ce qui 

n’est qu’objet et ce qui en réalité et en vérité n’en est pas un, c’est que la 



domination – car c’en est bien une, exercée aussi bien sur l’art en général que sur 

sa pensée, une domination qui est celle du marché ; je ne vois qu’un équivalent, 

celui de la puissance actuellement écrasante du cinéma sur toutes les autres formes 

de création – est bien celle de l’objet, sous couvert seulement d’œuvre, et dans sa 

vérité qui est celle de la marchandise. Si bien que loin de marquer quelque 

nouveau régime dans l’ordre de l’art en général, ce marché des arts dits plastiques 

ou des images est la forme par excellence qui n’existe qu’à travers la notion 

d’œuvre (objectivable et donc objective, réelle, sensible et donc matérielle, 

évaluable donc commercialisable). Et, partant, l’œuvre n’existe à ce compte que 

par la sacralisation de l’argent qui lui confère, même lorsqu’elle est médiocre, non 

seulement une valeur mais une substance qu’elle ne possède aucunement de ce 

fait par une sorte d’argument ontologique dont Kant avait montré le sophisme : le 

concept, donc la valeur, de cent euros ne fait pas que j’ai cent euros dans la poche. 

Et, lorsque l’œuvre en question est majeure, et bien évidemment cela vaut pour 

les œuvres du passé, c’est encore l’argent qui lui confère sa substantialité dans les 

regards des visiteurs. Le musée est un grand magasin, le bruit en moins et le 

silence en plus, le commerce objectivé et le marché contemplé comme un coin de 

l’Olympe, ce monde où les dieux après avoir ri du commun se reposent. Le 

sentiment, la sacralité qui fait que dans ces lieux il est interdit de toucher, sont 

ceux, profanes, de la finance. Ce qui impressionne dans la valeur d’exposition – 

et il faudrait à ce propos compléter la pensée de Walter Benjamin à propos des 

valeurs cultuelles et d’exposition des œuvres d’art – réside dans le commerce 

absolu. C’est la manière nouvelle et moderne qu’à l’œuvre de devenir 

inatteignable. Car ce n’est plus la sacralité cultuelle qui la régit et qui tient à 

distance. L’œuvre exposée dit : vous êtes exclus du marché, mais vous pouvez le 

contempler. En même temps, la preuve que nous avons décidément affaire à une 

œuvre et non pas à une chose qu’on rangerait au grenier ou que l’on placarderait 

sur la porte des toilettes, c’est qu’elle est monnayable. Ce trait est devenu le critère 

du jugement artistique et même esthétique. L’esthétique, le goût sont toujours, 



lorsqu’ils se déclarent, comme forcés ; c’est l’indice qu’ils sont à l’écart de nous, 

à côté, plutôt que notre expression immédiate et spontanée ; et à tous égards, plus 

profonde que toute sociologie, le goût ne concerne que le marché de l’art, ou la 

façon dont le marché a modelé les individus : il ne révèle rien de l’art au sens que 

l’on désire penser ici comme existence à la fois déployée et vécue.  

On pourrait poser, au contraire du critère du goût, que la valeur d’une œuvre, pour 

nous, réside dans son usage, dans le fait qu’elle accompagne notre existence et 

l’éclaire, l’habite plus profondément parfois, et même souvent, que le train du 

monde, voire autrui. Inversement donc, la preuve de la non-œuvre que serait en 

vérité la musique sous la forme d’un morceau, c’est qu’elle vit en moi, ou encore 

que c’est moi, chacun, qui la déploie, et qu’il n’y a pas de différence entre ce 

qu’elle est (ou serait) et ce que je me manifeste de moi à moi. Cette 

désobjectivation, ou bien cette objectivation qui n’est jamais que momentanée, 

comme un indice, une manière de nommer, ainsi telle mesure de Mahler sifflotée 

sur le balcon après un coup de téléphone reçu par Theodor Reik dans The 

Haunting melody, la musique nous la rend paradoxalement sensible en nous 

rappelant à nous-mêmes, en nous éveillant à ce que nous sommes et ne savions 

même pas, le plus souvent, être. L’image vaut ce qu’elle vaut, mais pour décrire 

la venue de la musique dans l’existence, ce matin ou ce soir, dans la rue ou dans 

la rêvasserie au café, on peut ne pas résister à celle d’une force qui se tirerait elle-

même vers la lumière, ou à des rails que l’on se surprend à découvrir et que l’on 

suit comme si le chemin qu’ils montrent était tout naturel et devait nous conduire 

nécessairement quelque part où nous serons heureux.  

(Par-dessus le marché insiste très fortement et se révèle ceci, que ce que l’on 

appelle couramment le « poétique », à propos donc de quelque chose qui le serait, 

c’est le désinvestissement à l’égard de tout objet pris en et pour lui-même. Cet 

inintérêt ne porte pas sur l’objet, mais sur son abstraction, le fait qu’il est soustrait, 

séparé, valorisé. Est « poétique » en revanche l’attention portée au monde en ce 

sens-là, celui qui inscrit toute chose dans le réseau auquel elle participe et dans 



lequel elle produit sa part de résonance, qui est sa seule propriété. Et davantage : 

il y a bien une politique du « poétique » en ce que nulle appartenance n’y prévaut, 

que nulle identité de souche ou de valeur absolue de l’objet ne préside (l’usage 

ravageur de ce terme d’absolu lorsqu’il n’est pas le lieu, le principe et le terme de 

médiations, lorsqu’il se met à signifier on ne sait quelle pureté, quelle origine ou 

fin qui ne peuvent être que le rien ou la mort), qu’à l’inverse les choses et les 

objets se réfléchissent et ne parviennent à leur réalité pleine en termes de présence 

et d’apparaître que par ce biais. La révélation est qu’il n’y a de monde que par le 

« poétique » et que le « poétique » c’est le monde, que par conséquent le 

« poème » ne signifie rien d’autre qu’un aspect du monde, et qu’un monde 

d’objets est une contradiction dans les termes puisqu’il n’y a que des objets, dont 

certains ont plus de valeur que d’autres. L’inégalité, dans tous les registres, résulte 

d’une politique d’objets. Elle fonde, comme Rousseau le savait, la propriété (en 

vérité c’est l’inverse, mais les deux notions composent dans l’intérêt le plus vil 

cette paire désastreuse).  

(Puisque, en rhapsode, nous faisons une incursion dans la philosophie, il apparaît, 

qu’il n’est pas anodin que l’Éthique de Spinoza, ce livre (mais est-ce encore un 

livre ou bien tout autre chose ?), ne fasse pas usage du terme de « monde ». C’est 

pour le moins paradoxal à l’égard de ce qui précède puisque Spinoza est le penseur 

par excellence des rapports : mais rien de moins « poétique » que l’Éthique (un 

effet philosophique assez partagé en fait pourtant aujourd’hui une sorte de poème 

éblouissant de l’intuition absolue des choses par et dans l’amour intellectuel de 

Dieu surgissant à même l’apothéose de sa cinquième et dernière partie de la 

construction more geometrico) en raison des concaténations, des déductions et 

des démonstrations (on peut, en effet, résister à la pertinence d’un poème 

« mathématique », malgré Lautréamont, malgré Jacques Roubaud). Certes pour 

Spinoza, rien n’est, surtout pas l’homme, « comme un empire dans un empire », 

ce qui laisserait songer au poème tel qu’il vient d’être envisagé plus haut. Si 

l’Éthique n’est pas « poétique » – et après tout, ce n’est pas ce qu’on lui demande 



ni ce que Spinoza lui-même, on peut le supposer, recherchait en premier lieu –, 

c’est en raison de la nécessité absolue qui la régit, de l’objectivité à laquelle elle 

se soumet, de la destruction de toute représentation et à ce niveau de toute 

imagination qu’elle exige en affirmant, de façon très moderne en effet, par 

l’amour des surface, l’obsession du clean ou, ce qui est la même chose, de la 

propreté, de la pureté et de la transparence sans reste d’une nature anguleuse, 

inhabitée, à laquelle, c’est décisif, il faut refuser toute intention de production de 

signes, enfin parce que, si éthique il y a, la promotion est faite de la seule utilité 

érigée en principe de la raison. Il y est néfaste de boiter et bénéfique de faire 

fructifier son intérêt (sa « puissance » est-il répété). Spinoza est le penseur de 

notre temps, en effet.) 

 

* 

 

Je transporte donc la musique avec moi. Dans sa plus grande simplicité, cette 

remarque ne fait pas seulement entendre qu’il est possible de l’écouter grâce aux 

appareillages modernes, mais qu’elle se tient disponible dans la mémoire. Et que 

c’est là son régime de présence et de survenue. La musique est en effet quelque 

chose sans être le moins du monde un objet. On le sait, Platon, à la fin de son 

Phèdre, critiquait l’écriture parce qu’elle nous privait de l’exercice de la mémoire, 

parce qu’elle est sans père (il est absent, peut être mort au titre de l’auteur du 

texte), paresse (la pensée ne s’exerce plus qu’instrumentalement comme on 

consulte un pense-bête). Un texte ne se corrige pas, il est mort, dit Platon, nous 

dirons pour notre part qu’il est ce qu’il est par-delà toutes les lectures diverses 

qu’on peut en faire, parce qu’il demeure un objet, alors que le travail de la 

mémoire, dans ses ramifications et son imprévisibilité manifeste la vivacité de son 

contenu. Qu’ainsi cette musique qui nous vient, souvent revient et même ne cesse 

de revenir tout au long d’une existence (voyez et voyons : que signifie au juste 

« vivre avec Beethoven » ?) nous enseigne qu’elle n’est nullement une affaire de 



goût, ni encore d’appétence compulsive (le désir irrépressible de l’acheter), la 

volonté de collection qui est encore tout autre chose, mais bien une valeur d’un 

ordre tout autre, soit ce qui de l’existence se fait valoir, se met en évidence comme 

une plante ou un arbre rendent leur couleur singulière qui est autant une réalité 

naturelle et objective qu’une tonalité ou un état d’âme. Ce reflet que rend 

l’existence et cette résonance qu’elle est constituent sa valeur.  

 

Et si on demande à présent et pour finir, par exemple, « que vaut la IX° 

Symphonie de Beethoven  ? », la question s’avère incommensurable à celle que 

se pose l’amateur d’art qui consulte le marché. La valeur de cette musique, chacun 

aura élu la sienne si l’on peut dire au hasard de sa vie, s’apparente à une 

interprétation de l’existence par elle-même ou à la modalité dans laquelle elle se 

plie ou se présente. L’objet, l’œuvre est bien ce que l’on rencontre, ou pas, ce que 

l’on reconnaît, ou pas : il y a donc bien un « objet » si l’on veut (il y a ou il n’y a 

pas quelque chose qui existe à sa manière et qui s’appelle IX° Symphonie, ou 

Sonate pour piano op. 111 ou Quatuor op. 135, 3° mouvement Assai lento, 

cantate e tranquillo). Apparaît ainsi un mystère dont la formulation, à la fois 

savante et enfantine, serait, en analogie avec celle de Leibniz (pourquoi y a-t-il 

quelque chose et non pas plutôt rien ?) : pourquoi y a-t-il (cette œuvre de) 

Beethoven et non pas plutôt rien ? Les deux questions, qui portent sur l’existence, 

se recouvrent. Mais à la réflexion, s’agit-il réellement de questions ? Le régime 

de la question n’est-il pas déjà celui de la spéculation, de la demande d’objet, du 

moins de la transformation ou de la traduction en objet ?Alors que la valeur de 

telle musique ne tirerait son sens que de l’évidence de la reconnaissance. Hegel 

avait raison dans sa dialectique de la maîtrise et de la servitude : une chose ne peut 

vous reconnaître, seul un autre homme ou un autre désir le peut. Une musique est 

aussi insaisissable qu’une personne. C’est à ce titre qu’on aime et qu’on ne 

consomme pas. On ajoutera donc que le pire est en vérité l’inverse : que nous ne 



reconnaissions que des choses ou des objets, et que nous fassions reposer sur ce 

mouvement toute valeur. 

 

 

André Hirt 

(mars 2017)  

 


