COMBIEN VAUT LA IX° SYMPHONIE ?

La tricherie va son train en tout commerce et fait tourner le monde. On appelle
cela « les affaires », le business. Le tricheur a la main, 1’abusé est enfariné. D’un
autre cbté, chacun estime qu’il faut en toute chose étre prudent, car ’homme est
méchant et peu fiable. Tout le monde fait I’expérience de cette vérité et constate
également la vérité de cette expérience que la tentation est sinon forte du moins
présente, méme pour les meilleurs elle effleure ne serait-ce qu’insensiblement
I’esprit, de tromper autrui. L’affaire est donc entendue.

Elle I’est un peu moins, peut-étre, ou davantage, peut-étre aussi, si I’on prend en
compte ce domaine si spécial qu’est la pratique artistique. Ainsi, allons droit aux
faits : dans quelle mesure telle installation au musée d’art contemporain n’est-elle
pas une supercherie, et au fond une tricherie a plusieurs volets (on fait passer
I’installation pour une « ceuvre d’art », cette ceuvre vaut une certaine somme, car
il existe un « marché », on se moque du spectateur ou on opere sur lui un forgcage
du genre : il faut (savoir) regarder, il faut (savoir) reconnaitre comme telle cette
ceuvre, sinon votre golt, plus largement votre jugement et par extension VoS
aptitudes a comprendre le monde contemporain seront invalidés) ? L’art est
devenu, on le constate, ce que sont les affaires et leur milieu, a savoir une affaire
de complicite.

Certes, si la situation engage 1’un de nous a mentionner le terme de « tricherie »
(de tromperie sur la marchandise, comme on disait), il est facile, du point de vue
de I’installateur et de 1’artiste de répliquer par exemple ceci : comment pouvez-
vous juger si négativement, et au nom de quelle connaissance de ce qu’est et de
ce que doit étre une ceuvre d’art pouvez-vous VoOus prononcer Si
péremptoirement ? Quelle est selon vous la définition d’une ceuvre d’art ? Quelle
est la norme implicite que vous convoquez ? N’est-ce pas vous qui trichez, qui
faites passer une regle ou une norme, idéelle ou historiguement ou encore

socialement présupposee, de facon sinon illégitime, du moins inappropriée, en



tout cas peu claire ou intellectuellement honnéte, comme si vous teniez une carte
dans le dos a la maniére du tricheur de Georges de la Tour?

Il est certain que chacun a été traversé a une occasion ou a une autre par des
réflexions analogues, dans un sens comme dans 1’autre. Laissons de c6té non pas
la réalité, car cela est en 1’état et ici invérifiable, le cas ou il y a effectivement
tromperie et tricherie (et I’époque contemporaine n’est pas la seule en cause,
I’histoire de 1’art est en effet riche de cas effectifs ou litigieux de tricherie, par
exemple I’indignation de Platon a 1’égard des peintres et de leurs simulacres, ses
objections concernant 1’immoralit¢é des Tragiques et d’Homere qui nous
tromperait sur la nature méme des dieux, ce que raconte Pline a propos de Zeuxis
et de la tromperie faite aux oiseaux qui viennent picorer des raisins sur la toile,
toute la question des faussaires, Kant s’indignant de la confusion entre nature et
art, de quelqu’un imitant le rossignol, etc.) La n’est pas le point, mais posons une
autre guestion, une question un peu différente, dans le but, on I’espere, de revenir

plus tard a la question.

(Je songe aussitdt et comme toujours en rédigeant des chroniques, a Montaigne
écrivant Des boiteux, essai dans lequel il faudra attendre longtemps avant de
rencontrer lesdits boiteux, a moins qu’ils ne soient présents dés le début du texte.
Comme le commun, on s’en doute bien ici, n’est pas Montaigne, on attendra peut-
étre plus longtemps encore... La remarque n’est pas seulement d’humour, s’il en
est, encore moins de dérision, quoique, mais elle a pour intention une maniére de
considérer la musique, c¢’est-a-dire d’écrire sur elle. On y viendra bien un jour,
dans une autre chronique ou ailleurs, mais comme le mouvement se prouve en
marchant et que cette maniére est déja a I’ceuvre avant toute réflexion a son sujet,
et que le lecteur doit avoir son pesant de lignes a défaut de rentrer réellement dans

ses frais, voici néanmoins quelques indications a ce sujet.



La musique est en effet un sujet, comme n’importe quel autre dira-t-on. Sauf
qu’elle est bien insaisissable, son immatérialité fait que 1’esprit se dérobe. Les
connaisseurs se tirent d’affaire par des considérations techniques, qui sont
objectivables, et les critiques par la force de persuasion de leur golt. Quant aux
philosophes, lorsqu’elle les requiert, rarement, elle devient essenticlle et 1’objet
de I’objet de la philosophie (pour faire trés vite : elle fut la réalité métaphysique
chez Schopenhauer, 1’origine et la naissance, la vie en sa puissance comme avec
Nietzsche, la nature se réfléchissant et s’exprimant chez Rousseau, un nom du réel
avec Bergson, la philosophie elle-méme comme musique et 1’art musical comme
philosophie chez Adorno qui affirme bien dans son Beethoven que la musique de
ce dernier est la dialectique et que cette dialectique est la musique. On pourrait
prolonger vers les philosophes si peu nombreux a étre musiciens, comme les
écrivains et méme les poétes, ce qui ne lasse pas d’intriguer les quelques-uns,
rares que nous sommes, a « passer » par la musique, ¢’est-a-dire a sentir et penser,
a parler et écrire par elle. Ainsi, par exemple, pourrait-on lire la musigue comme
effet de 1’objet a chez Lacan, une sorte de reste de 1’« objet » (la Chose) du désir,
ce qui ouvre des perspectives la ou la psychanalyse freudienne, a 1’exception

notable de Theodor Reik, fait silence, elle aussi, sur la musique...

On ne peut que ’avoir compris, la musique est redoutable. A penser, simplement
a considérer, plus simplement méme a prendre en considération. Et puis, quoi de
plus futile, elle qui n’est pas méme un objet, par quoi nous rejoignons un peu notre
question ? Mais avant d’y venir, ceci : y a-t-il réellement et vraiment un ordre
pour réfléchir (sur) la musique ? Un ordre des raisons, une démonstration en
somme ? L’essai, qu’on I’entende en tous ses sens, ne convient-il pas mieux, par
quoi la pensée €élaborée qu’est la philosophie peut s’infléchir en récit de sa propre
expérience, ou encore en méditation entendue de maniere bien étonnamment
encore cartésienne ou husserlienne puisque c’est la philosophie elle-méme qui

raconte sa genese, son origine, elle qui n’est méme pas contemporaine de sa



propre naissance, qui est dans I’impossibilité d’y étre, qui ne cesse de remonter a
ses origines et de les recommencer, et encore comme phénoménologie dans sa
signification hégélienne lorsque ’esprit (le Geist) immatériel, impalpable, frémit
— comme du musical, puisque ce Geist ne se laissera jamais saisir ou appréhender
comme un objet, pas méme comme une chose ou Chose ? — et se solidifie aprés
sa formation silencieuse et inapercue en figures, en se stabilisant pour un temps
en cultures, en pensées et en ceuvres, c’est-a-dire finalement, puisqu’il faut
toujours faire la genése ou I’histoire de leur apparition et manifestation, en ce sens
et sous la forme de ce que I’on peut nommer « littérature » ? Ce que cette derniere
est parvenue a raconter, qui n’est rien d’autre et jamais aussi que son propre recit,
comme chez Thomas Bernhard ou W.G Sebald, la philosophie ne peut
I’approcher, en se fondant dans sa propre narration qu’a la condition de se faire
expérience de soi, a chaque fois expéerience modale de soi comme aurait dit
Marcel Mauss. Sauf que, a la différence du Descartes des Méditations
métaphysiques, du Spinoza dans le De emendatione, de Hegel surtout,
I’expérience en question, la notre, la facon dont nous avons spécifiquement
rapport a la philosophie et historiquement et époqualement, est sans progres, sans
assomption ni résultat. Et pour finir en revenant, comme souvent, a Montaigne,
nous sommes nous-mémes des boiteux, des pieds percés comme (Edipe, dans
notre étre et nos existences qui ne marchent pas droit comme dans nos productions

et créations.)

A propos de 1’équivalent des Boiteux, et pour revenir cette fois-ci a elle, sans
I’avoir jamais quittée, notre question ressemblerait, en tout cas dans sa premiere
formulation, a ceci: qu’est-ce qu’une tricherie en art? Et restreignons
davantage : tous les arts sont-ils a cet égard a la méme enseigne ? Et resserrons :

tricher comporte un enjeu, ¢’est un terme du jeu, qui est le gain. Ainsi, je ne parle



méme pas du poete ou de I’écrivain le plus commun qui ne touche pas un sou pour
un travail nécessairement de longue haleine, je parle du compositeur qui n’en
touche pas, dans son coin, davantage — tout cela, en soi, ne constituerait
aucunement une tricherie, mais c’est le cas lorsque ces artistes-1a produisent un
peu de profit, aussi minime soit-il, et qu’il leur est soustrait —, la ou le plasticien
tricheur (laissons les autres a leurs affaires) se constituera un petit pécule en
quelques instants et a partir de la platitude d’une idée, de la médiocrité d’une
pratique et de la seule valeur immédiate prise par 1’objet grace a son érection en
ceuvre et a sa localisation ici et maintenant dans tel espace muséal. Le paradoxe
est en I’occurrence que I’ceuvre est ceuvre parce qu’elle est montrée du doigt
comme telle. Et ce serait cela, la tricherie. (Une magie aussi, un lieu de
performativité généralisé, pour utiliser le langage des linguistes, sauf que celui-ci
est si bien fait qu’il désigne également ce que le marché de 1’art désigne

aujourd’hui par « performance » !).

L’idée, on espére 1’avoir suggére, n’est pas de jeter une accusation sur ce qu’on
appelle (du reste toute généralisation porte en soi le discrédit de la pensée et du
jugement qu’elle prétend produire) « 1’art contemporain » qui n’est pas ici le sujet.
La notion « d’art » elle-méme est suspecte, et peut-étre méme 1’a-t-elle toujours
¢té, on peut par exemple songer a J.S. Bach, qui n’est pas vraiment n’importe qui,
mais on a beau chercher, précisément, une « recherche » de I’« ceuvre » dans cette
ceuvre (trés exactement un « faire-ceuvre »), on ne la trouvera pas, de méme qu’on
ne la rencontrera pas davantage autour de lui, chez ses contemporains. Il faudra
attendre encore un peu — la Révolution, le triomphe de I’individu, 1’avénement
concret de la deuxieme révolution industrielle, le capitalisme triomphant si 1’on
veut —, jusqu’a I’avénement des intercesseurs, des médiateurs autre que les
mécenes qui ne furent rien de cela — ils aimaient trop la gloire et le symbole, plus
que I’argent —, des marchands et des parasites en tout genre, tels qu’ils prosperent

de nos jours et font non seulement la loi du marché, mais la loi tout court parce



qu’ils font le marché (de I’art, bien siir, mais combien de personnes cela concerne-
t-il ? Tous richissimes... De I’emploi. Presque tous pauvres ou en voie de le
devenir...).

Lorsqu’on a avancé a I’instant que Bach ne visait pas 1’ceuvre, que voulait-on dire
et qu’on espere un peu exact ?Non pas qu’il n’avait pas affaire a un marché (une
cantate par dimanche !), non pas qu’il n’ait pas eu a nourrir sa nombreuse famille,
non pas davantage qu’il n’ait pas eu le souci majeur de la qualité de ses
compositions, ce que nous, instruits et formés par I’image romantique de 1’artiste,
comprenons fort bien, mais plutét ceci pour quoi nous ne disposons pas vraiment
d’image ou de modé¢le : Bach compose comme il vit, il vit comme il compose, il
est en quelque sorte composition, non de soi directement, ce qu’il est aussi ne
serait-ce que pour la postérité, mais d’une sorte de monde qui s’appelle « Bach »,
ce ruisseau et ce flux passant a travers les montagnes, les vallées, les plaines et les
recoins innombrables, autant de paysages toujours et encore a découvrir par la
lecture des partitions et le travail infini de I’interprétation, qui porte des noms (Les
Passions, L’Offrande musicale, les Suites pour orchestre, pour clavier ou
violoncelle, la Messe en si...), toute une géographie, donc, a connaitre
progressivement et a parcourir. Mais ce n’est jamais qu’une image. Insistons :
Bach compose pour qu’on joue et qu’on entende ; il compose pour une
communauté réelle ; il n’est pas certain, en tout cas cela n’apparait pas dans une
sorte de priorité, qu’il compose pour une communauté virtuelle (celle des
amateurs de musique) ou pour I’éternité (celle des ceuvres précisement). Il
compose pour 1’existence ici et maintenant, pour I’existence effectivement finie,
pour la finitude de ’existence, celle qui se recoit et s’éprouve dans une expérience
on ne peut plus profonde de ce que « humain » veut dire sous la présence et

I’absence de Dieu.

Ces considérations sont encore bien insuffisantes : c’est le signe et méme la

preuve gque nous ne sommes pas au clair avec ce qui agite la question de



I’« ceuvre ». Je reprends donc, a ma mesure, ¢’est-a-dire intuitivement et sans le
moindre savoir (mais pourquoi le savoir compterait-il dans ce cadre et sur ce
point ?) : Bach ne voulait rien démontrer, ni méme montrer, mais faisait, et
refaisait, poursuivait, construisait une ligne, soulignait, parlait de 1’état de
I’existence et faisait parler les existences. L’1dée me tient a cceur qu’il sauvait le
monde par la musique parce gque la Création avait échoué (c’est pour mon compte
la lecon des Passions, c’est ce que j’entends trés directement et intensément dans

leur musique).

Les « ceuvres », ce sont effectivement des ceuvres d’art, et elles sont inséparables
de leur objectivation, de leur matérialisation. Il faudrait montrer a I’inverse, c’est
cela 1’idée, que Dinterprétation musicale n’est pas de cet ordre, méme
analogiquement, qu’elle reléve de I’incorporation ou de I’incarnation au sens
strict — je dirai pour ma part, car je crois que c’est plus précis, de la corporéisation,
ou encore le corps se faisant en méme temps, du reste, que la pensée se faisant,
c’est I’existence comme indiscernabilité, bien apercue et designee comme telle,
par Descartes, de I’ame et du corps ; on peut ajouter qu’elle ne tient pas de la
production transitive, d’une poiesis, mais d’une autoproduction, qui est une auto-
manifestation et une praxis. Autrement dit, Bach, mais ce n’est jamais qu’un
exemple, si grandiose cependant, concoit a I’évidence que ce qu’il compose
excede sa temporalite propre, de méme qu’il doit bien en quelque fagon
intuitionner ce qu’est une « ceuvre » au sens que nous, Modernes et encore
romantiques, donnons a ce terme. Ce n’est pas pour autant, on peut le supposer,
le ressort de son art. L’art précisément, et on peut a cet égard maintenir ce terme
générigue comme on dit « 1’ » existence qui de fait n’a rien non plus de générique,
est le deploiement de celle-ci, son articulation en somme la ou en elle-méme elle
est composée d’¢éléments si multiples et si hétérogenes, formant une totalité en
1’état démantibulée, autour de la case vide ou du signifiant manguant comme on

disait il y a quelques décennies. La musique est en effet ce lien entre les membres,



elle est la totalité du corps parlant, mais pas leur somme, plut6t le son singulier
de leur frottement, ou le seul éléement parmi les autres qui n’a pas d’apparence,
ou, si I’on veut, la vie qui insuffle le mouvement a tous les membres et qui elle-
méme n’est ni un membre ni un élément. (De méme, mais est-il vraiment utile de
le préciser, cela vaut pour « la pensée » qui ne se forme que par ce qui en soi n’est
guére une idée, mais 1’articulation de deux éléments, qui peuvent et méme, peut-
étre, doivent étre hétérogenes, comme une sensation et un mot, une phrase et un
désir. Dire que la pensée et la musique se trouvent entre les éléments, ce n’est pas
se dérober intellectuellement ni perdre en rigueur, ¢’est déposer I’attention sur ce
dont il est question, sur I’origine et la survenue, sur le lieu du vase d’écoulement
de ce qui n’existait pas mais se Compose en nous composant. « Ich bin gedichtet »,
dirait-on en allemand, ou encore « ich bin komponiert » qui dit plus que le francais
« je suis composé » parce que le verbe attend son complément (composé de
quoi ?), alors que I’allemand dit tout autrement que je ne suis que parce que je
suis composé ainsi qu’une partition 1’est et poétisé (gedichtet) comme I’est un
poéme. Je suis donc cette épaisseur (dicht veut dire épais), cette poétisation, cet
¢largissement d’un poeéme parmi tous les autres au sens ou ’on n’est que
I’extension et la densification (la composition précisément) de soi.

Si bien que la musique, de la maniere dont on la considere ici, est effectivement
un art, mais d’abord la fagon intérieure ou immanente, la maniére ou la techne
secréte de la nature pour s’articuler, se faire et se présenter, et finalement
s’avancer et se manifester dans le monde. On retrouve ce trait dans tous les arts :
Aristote disait que I’art acheéve la nature comme le tonnelier le fait du bois, mais
I’idée doit étre projetée beaucoup plus loin : I’art comme mondanéisation, comme
venue au monde, comme naissance ou apparaitre, finalement comme résistance a

la disparition.



Pourquoi ces remarques dont la maniere rhapsodique et non la continuité
démonstrative (si facile a mener quand on y réfléchit, mais qui se révele aussi si
restrictive, si peu poématique, c’est-a-dire épaisse, dense et finalement
consistante), cette maniere rhapsodique que 1’on pourchasse a 1’école comme on
le fait de la réverie et de la faute majeure de la pensée alors méme qu’elle est la
seule maniére de I’existence (il n’y a guére que les manieurs de courbes en tous
genres qui croient, en leur scolastique, aux vertus supposees de la méethode
geomeétrique pour représenter ce qui existe: lisez Hegel a propos des
mathématiques dont la nature est de passer systématiquement a coté parce que par
leur nature méme elles sont a coté de I’objet dont elles traitent — on peut concevoir
toutefois qu’elles puissent étre un jeu magnifique... —, pourquoi cette maniére
rhapsodique, donc, serait-elle plus adéquate afin d’évaluer la valeur d’une ceuvre

d’art ?

Au tout premier chef la simplicité et 1’évidence a la fois exigent de dire que ce qui
fait la valeur d’une ceuvre musicale ne tient pas a sa présence, ni méme a son
exécution, pas davantage a son existence matérielle sur et dans une partition, f(t-
elle celle que je puis voir lors d’une exposition ou celle qu’un expert tiendrait dans
ses mains. Méme la poésie, ce grand art en perdition (mais c’est la pente qu’elle
est en soi, depuis toujours et naturellement), outre sa puissance orale qui dans sa
corporéité la rameéne a la musique, est encore liée au grain du papier, a sa graphie
objective. La musique, a chaque fois une musique, n’est pas un objet, de quelque
maniére qu’on la considére. Et telle que je I’entends en moi — qu’elle vienne de
I’orchestre, du salon, d’un appareil ou qu’elle résonne seulement dans mon
intériorité — elle ne pourra s’acheter, car a la lettre elle n’est pas susceptible
d’échange. Peut-étre seulement pourra-t-elle étre communiquée, mais n’est-ce pas
1a, en ’occurrence, la condition et la réalité méme de I’amitié ?

Et ce qui apparait a présent, a travers une autre et nouvelle évidence, entre ce qui

n’est qu’objet et ce qui en réalité et en vérité n’en est pas un, c’est que la



domination — car c’en est bien une, exercée aussi bien sur 1’art en général que sur
sa pensee, une domination qui est celle du marché ; je ne vois qu’un équivalent,
celui de la puissance actuellement écrasante du cinéma sur toutes les autres formes
de création — est bien celle de I’objet, sous couvert seulement d’ceuvre, et dans sa
verité qui est celle de la marchandise. Si bien que loin de marquer quelque
nouveau régime dans I’ordre de I’art en général, ce marché des arts dits plastiques
ou des images est la forme par excellence qui n’existe qu’a travers la notion
d’ceuvre (objectivable et donc objective, réelle, sensible et donc matérielle,
évaluable donc commercialisable). Et, partant, I’ceuvre n’existe a ce compte que
par la sacralisation de I’argent qui lui confére, méme lorsqu’elle est médiocre, non
seulement une valeur mais une substance qu’elle ne posséde aucunement de ce
fait par une sorte d’argument ontologique dont Kant avait montré le sophisme : le
concept, donc la valeur, de cent euros ne fait pas que j’ai cent euros dans la poche.
Et, lorsque I’ceuvre en question est majeure, et bien évidemment cela vaut pour
les ceuvres du passé, c¢’est encore 1’argent qui lui confére sa substantialité dans les
regards des visiteurs. Le musée est un grand magasin, le bruit en moins et le
silence en plus, le commerce objectivé et le marché contemplé comme un coin de
I’Olympe, ce monde ou les dieux aprés avoir ri du commun se reposent. Le
sentiment, la sacralité qui fait que dans ces lieux il est interdit de toucher, sont
ceux, profanes, de la finance. Ce qui impressionne dans la valeur d’exposition —
et il faudrait a ce propos compléter la pensée de Walter Benjamin a propos des
valeurs cultuelles et d’exposition des ceuvres d’art — réside dans le commerce
absolu. C’est la mani¢re nouvelle et moderne qu’a 1’ccuvre de devenir
inatteignable. Car ce n’est plus la sacralité cultuelle qui la régit et qui tient a
distance. L’ceuvre exposée dit : vous étes exclus du marché, mais vous pouvez le
contempler. En méme temps, la preuve que nous avons décidément affaire a une
ceuvre et non pas a une chose qu’on rangerait au grenier ou que 1’on placarderait
sur la porte des toilettes, ¢’est qu’elle est monnayable. Ce trait est devenu le critére

du jugement artistique et méme esthétique. L’esthétique, le gotit sont toujours,



lorsqu’ils se déclarent, comme forcés ; c’est I’indice qu’ils sont a I’écart de nous,
a cOté, plutdt que notre expression immédiate et spontanée ; et a tous égards, plus
profonde que toute sociologie, le golt ne concerne que le marché de I’art, ou la
facon dont le marché a modelé les individus : il ne révéle rien de I’art au sens que
I’on désire penser ici comme existence a la fois déployée et vécue.

On pourrait poser, au contraire du critére du gofit, que la valeur d’une ceuvre, pour
nous, réside dans son usage, dans le fait qu’elle accompagne notre existence et
I’éclaire, 1’habite plus profondément parfois, et méme souvent, que le train du
monde, voire autrui. Inversement donc, la preuve de la non-ceuvre que serait en
verité la musique sous la forme d’un morceau, ¢’est qu’elle vit en moi, ou encore
que c’est moi, chacun, qui la déploie, et qu’il n’y a pas de différence entre ce
qu’elle est (ou serait) et ce que je me manifeste de moi a moi. Cette
désobjectivation, ou bien cette objectivation qui n’est jamais que momentanée,
comme un indice, une maniére de nommer, ainsi telle mesure de Mahler sifflotée
sur le balcon aprés un coup de téléphone recu par Theodor Reik dans The
Haunting melody, la musique nous la rend paradoxalement sensible en nous
rappelant a nous-mémes, en nous éveillant & ce que nous sommes et ne savions
méme pas, le plus souvent, étre. L.’image vaut ce qu’elle vaut, mais pour décrire
la venue de la musique dans I’existence, ce matin ou ce soir, dans la rue ou dans
la révasserie au café, on peut ne pas résister a celle d’une force qui se tirerait elle-
méme vers la lumiére, ou & des rails que 1’on se surprend a découvrir et que 1’on
suit comme si le chemin qu’ils montrent était tout naturel et devait nous conduire
nécessairement quelque part ou nous serons heureux.

(Par-dessus le marché insiste tres fortement et se révele ceci, que ce que 1’on
appelle couramment le « poétique », a propos donc de quelgue chose qui le serait,
c’est le désinvestissement a 1’égard de tout objet pris en et pour lui-méme. Cet
inintérét ne porte pas sur I’objet, mais sur son abstraction, le fait qu’il est soustrait,
séparé, valorise. Est « poétique » en revanche ’attention portée au monde en ce

sens-la, celui qui inscrit toute chose dans le réseau auquel elle participe et dans



lequel elle produit sa part de résonance, qui est sa seule propriété. Et davantage :
il y a bien une politique du « poétique » en ce que nulle appartenance n’y prévaut,
que nulle identité de souche ou de valeur absolue de 1’objet ne préside (1’usage
ravageur de ce terme d’absolu lorsqu’il n’est pas le lieu, le principe et le terme de
médiations, lorsqu’il se met a signifier on ne sait quelle pureté, quelle origine ou
fin qui ne peuvent étre que le rien ou la mort), qu’a I’inverse les choses et les
objets se réfléchissent et ne parviennent a leur réalité pleine en termes de presence
et d’apparaitre que par ce biais. La révélation est qu’il n’y a de monde que par le
« poétique » et que le « poétique » c’est le monde, que par conséquent le
« poéme » ne signifie rien d’autre qu’un aspect du monde, et qu’un monde
d’objets est une contradiction dans les termes puisqu’il n’y a que des objets, dont
certains ont plus de valeur que d’autres. L’inégalité, dans tous les registres, résulte
d’une politique d’objets. Elle fonde, comme Rousseau le savait, la propriété (en
vérité c’est I'inverse, mais les deux notions composent dans I’intérét le plus vil
cette paire désastreuse).

(Puisque, en rhapsode, nous faisons une incursion dans la philosophie, il apparait,
qu’il n’est pas anodin que I’Ethique de Spinoza, ce livre (mais est-ce encore un
livre ou bien tout autre chose ?), ne fasse pas usage du terme de « monde ». C’est
pour le moins paradoxal a 1’égard de ce qui précéde puisque Spinoza est le penseur
par excellence des rapports : mais rien de moins « poétique » que 1’Ethique (un
effet philosophique assez partagé en fait pourtant aujourd’hui une sorte de poeme
éblouissant de I’intuition absolue des choses par et dans I’amour intellectuel de
Dieu surgissant a méme I’apothéose de sa cinquiéme et derniére partie de la
construction more geometrico) en raison des concaténations, des déductions et
des démonstrations (on peut, en effet, résister a la pertinence d’un poeéme
« mathématique », malgré Lautréamont, malgré Jacques Roubaud). Certes pour
Spinoza, rien n’est, surtout pas I’homme, « comme un empire dans un empire »,
ce qui laisserait songer au poeme tel qu’il vient d’étre envisagé plus haut. Si

I’Ethique n’est pas « poétique » — et aprés tout, ce n’est pas ce qu’on lui demande



ni ce que Spinoza lui-méme, on peut le supposer, recherchait en premier lieu —,
c’est en raison de la nécessité absolue qui la régit, de 1’objectivité a laquelle elle
se soumet, de la destruction de toute représentation et a ce niveau de toute
imagination qu’elle exige en affirmant, de facon trés moderne en effet, par
I’amour des surface, 1’obsession du clean ou, ce qui est la méme chose, de la
propreté, de la pureté et de la transparence sans reste d’une nature anguleuse,
inhabitée, a laquelle, c¢’est décisif, il faut refuser toute intention de production de
signes, enfin parce que, si éthique il y a, la promotion est faite de la seule utilite
érigée en principe de la raison. Il y est néfaste de boiter et bénéfique de faire
fructifier son intérét (sa « puissance » est-il répété). Spinoza est le penseur de

notre temps, en effet.)

Je transporte donc la musique avec moi. Dans sa plus grande simplicité, cette
remarque ne fait pas seulement entendre qu’il est possible de I’écouter grace aux
appareillages modernes, mais qu’elle se tient disponible dans la mémoire. Et que
c’est la son régime de présence et de survenue. La musique est en effet quelque
chose sans étre le moins du monde un objet. On le sait, Platon, a la fin de son
Phedre, critiquait 1’écriture parce qu’elle nous privait de I’exercice de la mémoire,
parce qu’elle est sans pére (il est absent, peut étre mort au titre de 1’auteur du
texte), paresse (la pensée ne s’exerce plus qu’instrumentalement comme on
consulte un pense-béte). Un texte ne se corrige pas, il est mort, dit Platon, nous
dirons pour notre part qu’il est ce qu’il est par-dela toutes les lectures diverses
qu’on peut en faire, parce qu’il demeure un objet, alors que le travail de la
mémoire, dans ses ramifications et son imprévisibilité manifeste la vivacité de son
contenu. Qu’ainsi cette musique qui nous vient, souvent revient et méme ne cesse
de revenir tout au long d’une existence (voyez et voyons : que signifie au juste

« vivre avec Beethoven » ?) nous enseigne qu’elle n’est nullement une affaire de



gott, ni encore d’appétence compulsive (le désir irrépressible de 1’acheter), la
volonté de collection qui est encore tout autre chose, mais bien une valeur d’un
ordre tout autre, soit ce qui de I’existence se fait valoir, se met en évidence comme
une plante ou un arbre rendent leur couleur singuliere qui est autant une réalité
naturelle et objective qu’une tonalité ou un état d’ame. Ce reflet que rend

I’existence et cette résonance qu’elle est constituent sa valeur.

Et si on demande a présent et pour finir, par exemple, « que vaut la IX°
Symphonie de Beethoven ? », la question s’avére incommensurable a celle que
se pose I’amateur d’art qui consulte le marché. La valeur de cette musique, chacun
aura ¢lu la sienne si ’on peut dire au hasard de sa vie, s’apparente a une
interprétation de 1’existence par elle-méme ou a la modalité dans laquelle elle se
plie ou se présente. L’objet, I’ceuvre est bien ce que 1’on rencontre, ou pas, ce que
1I’on reconnait, ou pas : il y a donc bien un « objet » si ’on veut (il yaouiln’y a
pas quelque chose qui existe a sa maniere et qui s’appelle IX° Symphonie, ou
Sonate pour piano op. 111 ou Quatuor op. 135, 3° mouvement Assai lento,
cantate e tranquillo). Apparait ainsi un mystére dont la formulation, a la fois
savante et enfantine, serait, en analogie avec celle de Leibniz (pourquoi y a-t-il
quelque chose et non pas plutot rien ?) : pourquoi y a-t-il (cette ceuvre de)
Beethoven et non pas plutot rien ? Les deux questions, qui portent sur 1’existence,
se recouvrent. Mais a la réflexion, s’agit-il réellement de questions ? Le régime
de la question n’est-il pas déja celui de la spéculation, de la demande d’objet, du
moins de la transformation ou de la traduction en objet ?Alors que la valeur de
telle musique ne tirerait son sens que de 1’évidence de la reconnaissance. Hegel
avait raison dans sa dialectique de la maitrise et de la servitude : une chose ne peut
VOus reconnaitre, seul un autre homme ou un autre désir le peut. Une musique est
aussi insaisissable qu’une personne. C’est a ce titre qu’on aime et qu’on ne

consomme pas. On ajoutera donc que le pire est en vérité I’inverse : que nous ne



reconnaissions que des choses ou des objets, et que nous fassions reposer sur ce

mouvement toute valeur.

André Hirt
(mars 2017)



