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ÉCRIRE LA MUSIQUE 

 

On croit qu’il faut traduire la musique en mots et jamais on ne se demande pourquoi il 

ne faudrait pas transcrire les mots en musique (ainsi le passage de la « communication » 

à la littérature). On croira encore qu’écrire la musique – sur elle, à propos d’elle – 

consiste à en délivrer la signification, dans le présupposé que cet art ne serait que 

privatif, l’absence en tout point regrettable, signe d’une insuffisance originaire, de toute 

verbalisation. Que croira-t-on encore, sans doute, entre son et langage, musique et 

littérature, que les arts – appelons ainsi ces pratiques de figurer la pensée et l’expression, 

celles de ne pas démontrer, mais de montrer, d’imaginer et de représenter, d’exalter et 

de toucher, de transformer et de transfigurer, de passionner et de sacraliser, d’interroger 

et d’affirmer – sont des manifestations bien rudimentaires, en fin de compte simplement 

documentaires de ce qu’on entend par « homme » ? En droite ligne de ce dernier aspect, 

même les esprits les plus subtils sont amenés à considérer que ces pratiques artistiques 

sont après tout, malgré leur essentialité et leur propriété purement humaines, et dans un 

autre ordre parfois leur prestige, des témoignages certes décisifs de la pensée, mais dans 

l’absolu inférieurs à ce que l’Occident aura su produire, exemplairement dans l’ordre 

de la technique et de la science. En tout cas, de nos jours, tourisme et industrie culturelle 

servent à démontrer à l’inverse leur inessentialité et leur futilité à l’égard de ce qui fait 

réellement courir le monde. Un divertissement donc, ou, au mieux, un supplément 

d’âme pour quelques-uns, qui apparaissent nombreux mais qui ne sont que peu si on les 

considère à l’aune des habitants du monde.  

 

Laissons toutefois de côté ici les préjugés ainsi que les perspectives sinon 

problématiques du moins faussées comme autant de faux-sens qui donnent lieu à des 

représentations de ce type. Demandons en revanche en quoi il existe une raison non pas 

seulement d’écrire sur la musique, ce que l’Université et quelques écrivains font très 

bien, ni, comme il arrive à tout un chacun d’y songer, d’écrire la musique au sens de sa 

traduction en mots  – parce que la musique nécessiterait d’être traduite ! –, mais au 
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contraire d’extraire par la réflexion des activités et de la pensée la musique qui s’y 

trouve engagée, non pas parallèlement aux actes et aux pensées, réflexivement après 

eux, philosophiquement sur eux, mais au fond d’eux. Ce qui aurait pour implication 

première cette idée déjà plus singulière que la musique serait loin d’être inessentielle 

mais pour une raison autre que celle qui vient d’être évoquée à propos des arts et que 

l’on improvisera, au premier chef par incapacité et par impuissance, de la façon 

suivante : en quoi sommes-nous des êtres musicaux, à savoir rythmés et modulés, des 

êtres percussifs et mélodieux, des êtres bercés et plaintifs, et comment ces dimensions 

qu’on recouvrira du nom unique de musique forment les formes du langage, de la 

figuration et de l’imagination, et en quoi elles ne relèvent pas directement de l’art, mais 

plus fondamentalement de l’existence ? En ce sens, « écrire la musique » en viendrait à 

désigner ceci : penser ce qu’il y a à penser dans les situations de l’existence, s’essayer 

bien évidemment et plus généralement comme en toute tentative de penser à la 

formulation de cette dernière, enfin et surtout hisser le plan de cette idée à sa juste place, 

à sa réalité et aussi à sa vérité, sans l’exagérer comme il peut être tentant de le faire ni 

la secondariser comme une entente superficielle ne manquera pas de conclure.  

* 

L’existence en effet, cela se trace, s’inscrit et s’écrit bien plus rigoureusement, 

rigoureusement et primitivement, et en un tout autre sens que la biographie. Et ce qui 

s’écrit là, on ne sait d’ailleurs pas sur quel support, c’est d’abord, originellement et 

continument juste une atmosphère, une ambiance, une tonalité, au mieux une sonorité. 

Parce qu’il n’existe pas de support à et pour l’existence, ni texte ni partition, ni même 

mémoire orale, pas davantage d’enregistrement, qu’il soit analogique ou numérique, 

parce que rien n’est gravé en cette matière bien qu’elle ne cesse de « se » graver, chaque 

fois et pour chacun de façon nouvelle et imprévisible, sans qu’on connaisse la nature ou 

le nombre des mouvements, ainsi le dira-t-on parce qu’on n’a pas résisté à l’image de 

la composition musicale, parce qu’elle se conduit comme si à la fois elle 

« s »’improvisait et savait savamment déplier, à la manière d’un vrai musicien, la forme 

plurielle d’une cellule thématique donnée.  
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En tout cas, la musique n’est pas seulement ce qui s’écoute (cela est moderne) ou qui se 

pratique (la tradition la véhicule ainsi), elle est ce qui « s »’existe, c’est-à-dire sans 

coquetterie inutile ce qui s’envoie, et avant tout s’expulse et se pulse, se bat, s’invente 

une forme qui n’est pas donnée, alors même qu’elle le croit encore, par hérédité et 

héritage, éducation et imitation. L’écriture qu’on vient d’évoquer comme tracé antécède 

toutefois toute écoute de quelque forme déjà énoncée. Certainement, on ne manquera 

pas de faire remarquer que cette même existence écoute et s’écoute bien puisque la 

musique qu’elle va déployer comme tonalité, comme humeur, comme Stimmung 

intérieure, comme tempérament, comme couleur dominante dans la perception et la 

sensibilité se fait en quelque façon déjà entendre, en ce qu’elle ne vient pas de rien, mais 

précisément vient, s’organise et s’accorde comme un mi bémol par exemple, d’abord 

sourd et inaudible puis discernable en ses ramifications qui sonneront alors comme 

autant de manifestations de la conscience. La musique vient de l’inaudible comme la 

conscience de l’inconscience. Leibniz, le philosophe musicien, celui qui a montré, pour 

en souligner la raison et la justification divines, comment l’univers sonne et consonne, 

comment chaque substance ou monade exécute sa partition, a écrit à ce sujet des pages 

magnifiques.  

* 

Cette référence philosophique permet au demeurant d’apercevoir un aspect, en 

apparence des plus métaphoriques, mais dont l’approche s’avère à l’examen 

indispensable. Il s’agit, partons de ceci, de la nécessité pour Leibniz que chaque point 

de réel exécute sa musique, et d’abord soit musical, entendons « compossible » dans le 

langage du philosophe, c’est-à-dire qu’il ne soit pas seulement non contradictoire en soi 

(un triangle carré), mais aussi avec les autres réalités (la loi, en tous les sens du terme, 

de la composition). La musique est ici la raison et la contrainte objective de la musicalité 

est celle du monde –parmi tant d’autres choses, le Moderne est cette perte-là, nous avons 

perdu l’essentiel de cela, qui n’existe plus que de façon allusive et détournée, comme 

une espérance, mis sur le fond qui est devenu celui du désespoir. Cette musique et ce 



 4 

monde-là, qui ne sont plus les nôtres, nous leur accordons toute notre nostalgie. Et celle-

ci a pour objet exemplairement J.S. Bach bien davantage que la musique dite 

romantique, parce que nous la sommes encore, de manière extrême, dans son 

interminable épuisement, qui a sa grandeur propre, il suffit d’écouter ses musiques 

déchirées et déchirantes, ses musiques souvent a-musicales, sa musique détruite parfois 

si belle. 

 

Autrement dit, tout un régime philosophique, par conséquent toute une époque de notre 

civilisation aura ajointé la raison à la musique. L’idée est déjà, mutatis mutandis, 

grecque, présente dans l’idée même de cosmos, qui signifie ordre et beauté, mais il faut 

engager aussi dans la signification la notion cruciale de rythme. Or nous connaissons 

dans notre époque une déliaison interne de la notion même de raison, ou de logos, ou 

de cosmos ou de rythme. Nietzsche, l’autre grand philosophe musicien, parlait à ce 

propos de « pourrissement », d’ « assèchement » (« le désert croît »), en d’autres termes 

de nihilisme.  

Dans la continuité de la philosophie classique, celle de Leibniz, qui permettait encore 

par ses fondements assurés d’être heureux, la conduite ou la composition de l’existence 

ne font que redoubler l’exigence rationnelle. On le constate dans la morale kantienne, 

pourtant exempte de toute « musique » explicite, car la « voix de la conscience », la 

moralité même s’appelant et appelant l’existence effectivement le fait en invoquant 

nécessairement une musique. Disons-le autrement : en invoquant une composition, une 

forme, une ligne, une conduite, une droiture, une exécution, une rigueur et une 

exactitude dans celle-ci, et aussi une Stimmung, une atmosphère définitionnelle, moins 

de la personnalité que de l’individualité responsable, une singularisation donc ou une 

subjectivité se reconnaissant dans la plénitude de sa liberté et comme siège de 

l’imputation de l’action. Le mieux, peut-être, pour le comprendre est de convoquer 

l’image inverse d’une existence qui a perdu tout fil musical, une existence déliée et 

dénouée, apparemment plus libre, mais en l’occurrence libre de rien, se présentant à 

elle-même comme un rien libre mais ne délivrant ce faisant pas de sens, l’absurdité (et 



 5 

la surdité selon l’étymologie) même. (Le sens ne s’offre plus, ce qui ne signifie pas qu’il 

n’agisse pas, mais laissons cela, au moins pour ces pages). Une telle existence, en gros 

la nôtre – nous retrouvons ainsi le diagnostic de Nietzsche –, que nous le reconnaissions 

ou non, ne se détermine plus, ne fait plus que s’improviser là où l’époque précédente 

proposait dans la compréhension d’elle-même, chez les philosophes et savants, une 

improvisation de chacun mais depuis l’unité et l’identité thématique, ce qui aura fait que 

l’existence de l’homme de peu, de celui qui ne possède aucune instruction, une existence 

en règle générale beaucoup plus brève, dangereuse et exposée que la nôtre, contenait, et 

pas seulement pour des raisons religieuses, une unité, j’allais dire une entente musicale 

d’elle-même.  

Est-il besoin, dans ce cadre surtout qui ne fait pas explicitement mention de la musique, 

de préciser que la musique est précédée et a même pour condition la musicalité (comme 

on a commencé de le détailler : ordre, rythme, ligne, conduite, déroulé de quelque chose 

en analogie avec le discours, invocation, psalmodie, mélodie, harmonie, répétition, 

refrain…) ?  Si l’on reconnaît cette dimension, alors la morale kantienne qu’on a pris 

pour objet et pour mesure, parce qu’elle convoque tous les aspects de ce qu’on veut 

signifier, propose la musicalité comme un devoir. Et le devoir, autrement dit la vision 

de ce qui doit advenir – la forme contenant la logique de son propre déploiement –, 

comme dans la structure musicale qui se déplie dans le temps, une structure musicale à 

considérer comme « type » ou « typique », est à ce titre la musicalité même de la 

subjectivité. Si l’on s’avance davantage, on sera amené à dire que la moralité est la 

musicalité, ce que certains romantiques avaient compris (« (…) ton existence doit être 

une musique »1). 

Cet impératif, lui-même déduit ou si l’on préfère décalqué de celui, kantien, de la 

moralité, a donné lieu à cet autre impératif majeur qu’énonce Nietzsche de façon 

récurrente, non seulement, entre autres formules et champs d’expériences, de conduire 

sa vie comme une danse (« danser sa vie »), l’injonction de « vivre dangereusement », 

                                                        
1 Wackenroder et Tieck, Épanchements d’une moine ami des arts, cité en exergue de Politique de l’autonomie musicale 

de Lydia Goehr, Politique de l’autonomie musicale, Cité de la musique-Philarmonie de Paris, 2016. 
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de s’inscrire dans une Stimmung musicale radicalement autre que celle du romantisme, 

de la perte de l’instinct vital et de la décadence (la mesure ici est, on le sait, outre d’être 

signifiante, fondamentale, il s’agit de l’opposition frontale à Wagner !), mais aussi de 

la « probité du philologue », c’est-à-dire celle de la pensée lorsque, avec le souci de la 

rigueur et de la cruauté qui valent comme méthodologie de la vérité, elle interprète le 

réel, lorsqu’elle interprète les diverses formes de vies et d’existences et lorsqu’elle 

s’interprète elle-même. Bref, Nietzsche ne dit rien d’autre que ceci : l’existence est 

toujours une forme de musique, plus exactement une décision musicale. Il dit aussi et 

en même temps que la pensée qui décide est elle-même une dictée musicale, une 

interprétation, une levée et une battue toujours très spécifiques. Avec Nietzsche, la 

pensée rencontre son objet le plus réel – plus tard, au sein de l’école phénoménologique, 

on dira qu’on a atteint le phénomène après avoir opéré la « réduction » nécessaire, c’est-

à-dire levé toutes les significations, les représentations et les préjugés d’emblée projetés 

–, le plus imprévisible aussi, le moins maniable également, comme le sait quiconque 

qui réfléchit en tant soit peu à la musique en d’autres termes que purement esthétiques.  

Et comme pour approfondir ce tracé d’une existence, comme pour en souligner la voix 

la plus juste, exacte et en même temps originelle, l’impératif catégorique de Kant, qui 

engage donc l’existence en l’ouvrant à sa vérité comme à sa tonalité sublime, tenait sa 

catégoricité – qui s’oppose à « hypothétique », donc à une condition, à un rapport 

moyen-fin – de son absoluité, autrement dit de son caractère indiscutable, en quelque 

sorte de la forme brève et injonctive de son discours (« Agis comme si… » ; « Il faut 

parce qu’il faut »), d’un cadre strict ou, comme on dit encore d’une « rigueur » sans 

faille. Tous ces aspects contraignants, finalement rien d’autre que rationnels pour 

l’oreille de Kant, ne sont pas tirés par forçage vers la musicalité, car ils en possèdent de 

plusieurs côtés non seulement les traits mais d’abord la structure. Kant, qui à la fois 

accomplit le rationalisme en le reformulant de part en part, c’est ce qu’on a retenu à 

juste titre de lui, demeure inscrit dans un cadre rationnel strict, un cadre qui rend compte 

de lui-même parce qu’il a traversé le crible de la « critique ».  
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Avec Nietzsche toutefois, c’est-à-dire aussi là où en gros nous en sommes nous-mêmes 

et avec nous-mêmes, tout se passe comme si l’impératif cherchait sa musique, comme 

si une musique s’était perdue et encore que d’autres formes de musiques s’étaient 

imposées mais sonnaient comme faux dans une cacophonie que les aspects du désordre 

et de l’épuisement contemporains ont à l’évidence revêtus. L’existence, désormais, est 

suspendue ; la musique l’est également. Les deux sont en attente d’elles-mêmes. Très 

concrètement : comment exister, dès lors qu’on ne se satisfait pas de seulement vivre – 

bien que peut-être il nous faille désormais rabattre nos prétentions sur la simple survie 

! Et sous quelle conduite, avec quel tempo ?  Et quel serait le tempo le plus exact de 

l’existence – si on ne renonce pas complètement, après critique des présupposés et 

inventaire, avec ce que la philosophie avait proposé par les termes qui gravitent autour 

de celui d’ « authenticité » ?  

On comprend que nous rejoignons ainsi ce que Nietzsche entendait par l’expérience 

dangereuse, et la plus solitaire en ce qu’elle requiert une responsabilité immense, car 

risquer de perdre sa musicalité est pour l’existence le plus redoutable. Et même, risquer 

de se perdre dans des musicalités d’emprunt, vaincus par la fatigue comme nous le 

sommes, perdre toute musique peut-être, voilà ce qui serait le plus à craindre.  

(On ajoutera que si l’existence est musicale, c’est aussi et avant tout parce que la 

musique est conditionnelle de l’existence, dans le fait d’exister au premier chef, 

autrement dit dans sa plasticité. Cela a pour envers et contraire, mais comme devenir 

éventuel, la mécanique, l’électronique, ce dont des formes musicales se sont d’ailleurs 

emparées depuis quelques décennies comme l’annonce même d’une disparition de 

l’existence dans la mécanique physiologique et nerveuse du vivre. Au-delà même de 

tout jugement civilisationnel sur la « musique répétitive », sur la « musique 

électronique », sur la « techno », etc., ces formes vérifient la thèse selon laquelle 

l’existence passe, au sens fort, par la musique.) 

 

On y est déjà revenu par le passé à plusieurs reprises ailleurs, mais qu’entendait donc 

au juste Heidegger lorsqu’il énonçait que la tension entre Nietzsche et Wagner était en 
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tout point capitale pour l’Occident et son devenir ? On n’offusquera personne si l’on 

fait remarquer que Heidegger n’est pas connu pour son expertise musicale. Inversement, 

on ne fera pas dire à sa thèse qu’elle ne porte que sur une dimension hyper-

philosophique dont « l’oubli de l’être » constituerait l’horizon que personne ne serait en 

mesure de comprendre. En revanche, la thèse ne peut pas ne pas en contenir une sur la 

musique, et elle consisterait au moins en ceci que l’Occident est et serait toujours au 

carrefour de deux formes musicales, de deux rythmicités, de deux formes de mélodies 

qui détermineraient des tracés d’existences opposées. Ce cadre, certain, au moins d’un 

point de vue formel, dit que la destinalité se partage en dimensions au fond musicales, 

ou encore en décisions musicales. Schématiquement, Nietzsche objecte à Wagner 

l’informité que prend l’existence, en tous sens la déformation qui est la sienne ainsi que 

la dévitalisation et les traits d’épuisement qui l’accompagnent. Et au philosophe du Gai 

savoir d’imposer en revanche le sursaut d’un impératif de forme, ce que l’exigence de 

« création » dans le lexique de Nietzsche signale. La question du « style » n’est pas d’un 

ordre autre. Loin de ne relever que d’une rhétorique au sens étroit, elle touche à celle de 

l’existence, puisque celle-ci n’est qu’un discours, essentiellement musical, dont le 

contenu est à prendre en compte, ou encore les images, c’est-à-dire tout ce qui est 

sensible et vivant, susceptible de rythmer et donc d’exalter les ressorts de la vie.  

* 

Il existe donc manifestement une écriture musicale et, parallèlement, l’existence est un 

tracé qu’on dira musical (on est en quelque sorte forcé de le dire – non seulement 

Kierkegaard en a eu plus que l’intuition, mais Heidegger a accentué en elle, lorsqu’il 

s’est efforcé de la désigner de façon obvie, la Stimmung, c’est-à-dire la tonalité.) C’est 

que l’existence ne se laisse pas dire en mots, c’est que les mots ne peuvent dire la 

musique. De telles formulations possèdent un sens immédiat, et frôlent même la 

trivialité. Mais on peut les entendre différemment : par exemple que les mots ne peuvent 

dire la musique ne signifie pas une impossibilité, mais que la musique reste la musique, 

que le reste intraduisible est précisément la musique, et encore que pour faire 

l’expérience de la musique il faut faire celle de l’intraduisible en question. Ce n’est ainsi 
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que dans son rapport au langage que la musique peut prendre relief. En retour et 

parallèlement, on dira la même chose des mots qui à la limite de leur possibilité se 

révèlent eux-mêmes dans le contact à la fois étroit et le détachement ou l’éloignement 

nécessaire d’avec la sphère musicale. On ajoutera que dans les deux cas, il en va encore 

de même avec la question de la représentation ou, si l’on préfère, de la figuration.  

* 

Au-delà de toutes ces considérations nécessaires, c’est toujours le tracé musical de 

l’existence qui nous intéresse. Parce qu’elle nous concerne directement et parce qu’elle 

nous touche à l’évidence, la musique en vient à occuper cette position centrale, ou 

comme on a dit d’objet lorsqu’on prend en compte en pensée l’existence. Cela ne peut 

se faire au détriment de cette autre dimension, qui n’est pas réellement autre, celle de la 

tonalité musicale de notre époque. Celle-ci ne se laisse pas déterminer simplement 

tellement les formes musicales concrètes sont innombrables. Mais soyons un instant 

hégélien : la vérité est toujours dans ce qui apparaît, elle est le contenu de l’apparence 

et elle n’est jamais à trouver ailleurs dans on ne sait quel double-fond métaphysique 

(ainsi, la vérité présente, actuelle, d’une religion, n’est pas dans ce qu’elle devrait être, 

ou ce qu’elle est censée être, ni même de ce qu’elle est « en vérité », mais réside 

réellement dans ce qu’elle présente, ici et maintenant, d’elle-même…). Et afin de savoir 

quelque peu de quoi on parle, on mettra de côté le goût, l’esthétique en général, pour ne 

retenir que les traits dominants d’une musique qui détermine en retour ou en ricoché les 

existences, toutes les existences, qu’elles le veuillent et le sachent ou non. « Musiques 

du monde » : la formule détermine et signifiait surtout, dans les classifications d’usage, 

les multiplicités musicales, les folklores, bref la richesse des modes d’existence. 

Désormais, on peut soutenir que la formule ne peut plus se dire au pluriel et qu’elle a 

changé de sens. Il s’agit de ce qu’on entend dans tous les lieux du monde, comme la 

présence même du monde. Et pour qu’une partie du monde puisse prétendre à faire 

partie du monde, il lui faut faire entendre ce à quoi elle participe, même si cela ne 

provient pas d’elle. Il faut s’inscrire dans un cours du monde, dans une totalité, dans un 

circuit et dans un marché. Il faut signaler son appartenance. Il faut donc même faire 
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allégeance à une tonalité de l’époque, qui va plus loin et pénètre plus profond que celle 

de l’Histoire (à cet égard, l’Histoire est elle-même, semble-t-il, excédée et dépassée par 

ce qui l’envoie, ce qui lui donne son allure). Une telle musique, on le sait bien, chacun 

y participe nécessairement à sa manière. Sa dominante est le bruit pris dans la constance 

et l’intensité sonores, dimensions d’autant plus puissantes qu’elles ne proviennent pas 

d’une quelconque factualité et naturalité mais des modes de diffusions qui ont la 

caractéristique, comme celle de l’eau, de s’infiltrer partout et par conséquent d’inonder. 

Il ne fera plus jamais silence, on peut décalquer cet avertissement sur celui de Baudelaire 

qui, à l’égard de l’éclairage au gaz dans la grande ville, prophétisait qu’il ne ferait plus 

jamais nuit. 

Qu’on s’entende bien ! La question n’est ici nullement celle d’un jugement esthétique 

négatif porté sur la musique de l’époque (oui, « la » musique, cette substantialisation 

étouffante pour toutes les autres formes, qu’elles soient du reste folkloriques ou 

savantes), elle tente seulement de prendre la mesure d’un fait qui est celui d’une 

imposition et d’une domination. Cependant chacun sait que lorsqu’une domination de 

quoi que ce soit s’établit, cela se fait au détriment de la qualité, de la nuance. Ainsi en 

alla-t-il du latin. Dès lors, la musique que l’on entend est standard, et elle est conçue 

pour l’être. Et lorsqu’elle s’insinue un peu partout, lorsqu’elle se travestit en cherchant 

à se présenter dans des formes plus savantes, ce qui en soi signe déjà la force de la 

faiblesse, celle qui a historiquement triomphé comme Nietzsche l’avait théorisé, il faut 

une oreille aiguisée pour la surprendre, trancher à propos d’elle, la refuser comme on 

refuse un mode d’existence ou un amour contraint. À la fin des fins, dirait encore 

Nietzsche, il faut décider de l’existence ! Et de fait réagir à l’Histoire, au train des 

choses, à l’aliénation et, au mieux, à la médiocrité. 

* 

La question est en réalité plus importante encore d’un tout autre côté : que se passe-t-il 

lorsque nous sommes dans la musique, ou exposé à elle ? Que se passe-t-il dans cet 

ordre aujourd’hui ? Si on laisse de côté le régime qui semble s’imposer et, on le suppose 

pour la plupart de nous, se suffire à lui-même, celui du concert, l’interrogation prend la 
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forme de ce que produit sur l’existence l’accompagnement de la musique. Car nous 

« faisons » bien quelque chose d’elle : elle dirige nos sentiments et nos pensées en les 

recueillant (il y a du logos en elle, une logique d’autant plus puissante et effective qu’elle 

demeure secrète !), elle assume ainsi le mélange, le plus souvent indémêlable, de nos 

idées et de nos états d’âme, elle détermine en outre notre humeur, les lieux et les 

situations. On dira qu’elle distribue notre existence comme le ferait une écriture sur la 

page ; sa narration, qui n’a pas besoin d’être linéaire, puisqu’elle se présente à la fois 

verticalement et horizontalement, est totale, concentrée, et de ce fait plus opaque que ne 

le serait évidemment celle du langage. Il n’est donc pas d’existence qui ne soit tonalisée, 

exprimant sur le curseur de l’humeur une marque qui contient tout un champ musical 

dans lequel chacun se reconnaît sans pouvoir s’identifier autrement, par le langage 

évidemment, et s’immerge immanquablement parce qu’il lui est impossible de changer 

de registre d’existence, d’existence tout court et par conséquent de musique.  

* 

Du point de vue, cette fois-ci plus concret de la création musicale effective, on dira que 

ce qu’elle peut produire de plus important (on aimerait dire de plus vrai) a pour 

condition d’être en rapport étroit avec l’Histoire. Non que la création ait à reproduire 

l’Histoire, ce dont se charge précisément la musique « mondiale » qu’on a essayé de 

décrire rapidement un peu plus haut, mais d’en dégager, ainsi qu’on l’a également 

mentionné à l’instant, le phénomène. L’incidence de cela est celle de tout grand art : 

dégager la vérité d’une époque, dégager ce autour de quoi elle s’est comme enroulée, 

expliciter ce que l’époque énonce mais dont il faut traduire le langage, sachant que cette 

traduction ne se fait pas, au demeurant comme toute véritable traduction, de mot à mot, 

mais d’absence à absence de mot dans une figure, une tonalité, un geste, une rythmique, 

déterminant par là des mouvements du corps, un degré de son intensité, quand ce n’est 

pas une direction et déjà toute une histoire.  

 

Lorsque la musique parvient à dérouler le contenu effectif, mais inaccessible au langage 

et à la symbolisation parce qu’il s’agit justement du réel, d’une époque, alors ce n’est 
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pas seulement elle qui techniquement opère une percée, c’est, plus spirituellement que 

ne peut et a pu le faire la peinture, l’art qui amène à la présentation ce qui jusque-là 

restait tapi derrière le monde. Ainsi, un espace de pensée et de sens inouï s’ouvre. La 

musique ne fait peut-être pas voir, mais elle sait rendre sensible ce qui excède tout 

sensible, elle fait sentir le monde dans sa totalité parce qu’elle est un art de l’absolu, elle 

rend possible d’éprouver dans sa chair, et non de le considérer comme un objet, le sens 

qu’à la fois elle trace, rencontre et, à sa manière, qui est tout la question, reconnaît.  

 

Le sens qui vient d’être évoqué ne renvoie à aucune signification qui pourrait rendre 

compte de soi avec des mots. C’est là dire autrement que l’existence est sens et non 

signification, qu’elle est musique et non langage. Le régime de la signification 

appartient au langage, ce qui la grandit et lui confère toutefois des limites. Elle garde en 

effet la trace de l’intention, de l’humain par là-même. Et si elle doit supporter une 

critique, c’est parce qu’elle a tendance à ordonner à tous égards ce qui n’appartient pas 

à son régime, par exemple la musique. Autrement dit, ne faut-il pas mettre de côté 

l’abord de la musique par le langage et la signification ?  Et inversement, la musique ne 

sera-t-elle pas ce qui dérange l’ordre de la signification ?   

Toutefois, la musique n’est pas pour autant hors-langage, car on peut soutenir qu’elle 

est bien « un » langage ou, ce serait préférable, « langage », mais qu’il ne délivre aucune 

signification, nous inscrivant en revanche comme une parole reçue, comme celle qu’on 

donne et se donne – on peut le comprendre à présent – sur un chemin, une voie, et dans 

le tracé autant actif que passif, brouillant cette opposition, brouillage qui n’est pas pour 

rien dans ce que la musique est, d’une existence.  

* 

Mais la littérature, demandera-t-on à l’égard de ce qui précède, elle qui se tenait dans 

l’ombre ou sur le pas de la porte, prête à réclamer ses droits face à la réalité musicale ?  

Depuis au moins le Lenz de Büchner, cet acte de naissance de la « littérature » 

d’aujourd’hui, ainsi peut-on le comprendre et l’entendre, le fondement de l’existence, 

l’appui du langage sur une réalité solide elle-même tenant lieu de réel, le repérage dans 
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l’Histoire et sa signification sont perdus, et la perte de ce qui servait de peau et de 

protection pour respirer et penser, comprendre et sentir, ne donne plus naissance à la 

moindre mue. Car ce n’est pas une mue historique qui aura eu lieu à ce moment-là, du 

reste nous en cherchons encore le constat et le mot – nous n’avons toujours pas compris 

ce qui se passait et ce qui nous arrivait –, mais un retournement, une inversion, comment 

dire ? un dérobement, une opacification, assurément un éloignement. Le génie de 

Büchner fut non pas de pénétrer la nature de l’existence – rien dans la Nouvelle n’est 

précisément pénétré, élucidé, expliqué –, mais de rendre d’une part l’atmosphère à la 

fois objective et historique, et psychique de cette séquence et d’autre part, concernant 

ce dernier aspect, par une écriture en effet inouïe, relisons seulement la première page, 

le rythme, le va-et-vient si lourd et pénible imposés à l’existence qui doit se supporter 

ainsi désormais elle-même. Les mots que Büchner inscrit sur la page et qui rendent 

compte du voyage de Lenz n’ont pas pour fonction ni pour valeur de renvoyer on ne sait 

à quelle signification, mais d’ouvrir, tels seraient leur clarté et leur tranchant propres si 

singuliers, à l’obscurité. Pour le dire autrement, il appartient en l’occurrence à la pensée 

de montrer ce qu’il y a désormais – et nous sommes toujours pris dans cette séquence – 

dans l’existence comme dans l’Histoire, d’irréductiblement obscur, parce que cette 

obscurité est devenue non pas un problème à résoudre ou ce devant quoi l’intelligence 

s’incline par faiblesse, mais une certitude.  

Ce que l’on voudrait suggérer au regard de ce qui précède et grâce à l’instruction que 

délivre de son côté la musique, quitte à en regretter éventuellement par erreur le forçage, 

c’est que la réflexion sur cette dernière ne peut se passer de celle qui porte sur la 

littérature, de même que, quelques grands philosophes l’ont compris pour en faire 

l’affaire de la pensée, Adorno en particulier, celle qui porte sur le langage amène à se 

demander en quoi la musique peut bien consister.  

Quoi qu’il en soit, ce que l’existence dit d’elle-même et ce que l’on peut dire d’elle ne 

se laisse pas recueillir sans perte et au moyen de significations par le seul langage. 

Précisons : l’existence ne se laisse pas dire comme un mot pour une chose. Toutefois, 

elle se laisse évoquer, elle prend voix et ce faisant elle se module, se rythme, tout 
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simplement montre sa tessiture et son grain. On voit bien à quoi font référence ces 

images : à la singularité de chaque existence, mais en ce qu’elle est nécessairement 

prise, comme tout langage et toute musique, dans le cadre contraignant d’un moment 

historique, comme ce fut le cas pour l’art musical avec la tonalité. C’est pourquoi ces 

images souffrent de leur seule puissance descriptive et dans la mesure où elles ne 

permettent pas à la pensée quelque pénétration que ce soit. C’est pourtant ce qu’a 

produit le Lenz de Büchner en faisant voir et entendre ce qu’on est encore stupéfait de 

voir et d’entendre aujourd’hui, c’est-à-dire ce qu’on n’a pas bien vu ni réellement 

entendu à ce jour. Ne pas comprendre ce que l’on voit, dit et entend, mais le ressentir 

comme si la sensibilité était, mais c’est le cas, la pointe avancée de la pensée et du sens.  

* 

Et pourtant, nous entendons et nous écrivons ! Et nous réagissons à la musique ! Sans 

entrer dans ce beau dialogue de l’appel et de la réponse, soit dit en passant déjà 

problématique dans le cadre du langage, on relèvera qu’il concerne également et tout 

autant, plus naturellement et plus primitivement, la musique. Car au moins nous 

réagissons, quelle que soit notre culture, musicale en particulier, nous nous levons, nous 

doublons la musique avec notre voix, peu importe que nous chantions juste ou faux 

(c’est du reste une illusion de croire que l’essentialité musicale ait trait au juste et au 

faux, qui appartiennent, on vient de le suggérer, au registre du langage : la musique 

déplie sa nature et trouve son efficace ailleurs, la preuve en est l’exaltation du plus 

simple amateur qui joue maladroitement un morceau au piano, mais dont l’existence 

s’en trouve éclairée, pour ainsi dire stupéfiée), en tout cas nous ressentons une 

aimantation irrépressible à son égard. Alors la musique nous apparaît dans sa pure 

phénoménalité, dans sa plénitude aussi comme dans sa circonscription et ses limites, 

puisque nous cherchons désespérément, alors même que de l’autre nous venons 

d’éprouver le plaisir d’on ne sait quelles retrouvailles dans l’expérience de 

l’aimantation, à nous mettre à son niveau, comme si encore nous nous efforcions de 

rattraper ce qui ne peut l’être, comme si nous éprouvions le sentiment que l’être aimé 

nous abandonne définitivement (la question est à cet égard et grâce à cette dernière 
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image : la musique nous aime-t-elle, continue-t-elle, malgré l’abandon dont elle 

témoigne à notre égard, à nous aimer ?).  

* 

Comment pourrait-on écrire la musique sans (en) connaître l’alphabet ? La question 

possède-t-elle une quelconque pertinence quand on sait par ailleurs clairement que nous 

parlons avant de savoir écrire ? Il en va de même de la musique, qui s’apprend au fur et 

à mesure de l’apprentissage d’être homme. Mais elle s’apprend au sens où elle se 

reconnaît comme s’il s’agissait d’un exercice de réminiscence. Qu’elle se reconnaisse, 

donc se connaisse, sans pour autant être en possession de son savoir, tel est le paradoxe 

du Ménon de Platon qui traite de la réminiscence (comment reconnaître la vérité ? Ne 

faut-il pas la connaître déjà pour pouvoir la reconnaître ?). On répliquera à ces 

considérations qu’elles sont purement mythologiques. Peut-être. Mais la critique 

possède cette pertinence de révéler ce qu’elle prétend contester. En effet, il va de soi 

pour un esprit rationnel que je ne connais pas la IX° Symphonie de Beethoven de toute 

éternité. Si c’était le cas, il me serait possible dans ma vie d’homme, lorsque l’âme 

éternelle s’est jointe à un corps mortel, de la reconnaître. La logique est plutôt la 

suivante : notre pensée couplée à l’affection d’elle-même, au sentiment même de son 

état, fait l’expérience en et pour elle-même, comme son simple exercice et comme la 

manifestation révélée à soi de sa propre existence, d’une émotion, au sens premier, donc 

d’une rythmicité, d’une ligne, d’une mélodie ; elle fait l’expérience de ce qu’il faut bien 

appeler, même lors de circonstances tristes et négatives, une jouissance, celle de la 

reconnaissance qui aurait pour objet, si l’on peut se risquer à cette hypothèse que l’on 

infère de la seule descriptivité, par conséquent sous divers angles d’une perspective 

d’existence possible (la possibilité de l’impossible), d’une assomption de la subjectivité 

(celle-ci émerge et se rassemble comme dans une convocation), du sentiment de 

l’appartenance à un autre monde (à la limite, l’expérience pourtant invérifiable dans sa 

présence singulière même de l’autre monde, sa preuve si l’on préfère et qui coïncide 

avec la plus grande étrangeté).  

* 
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Que nous apprennent ces remarques et ces tentatives, nécessairement maladroites 

comme la musique elle-même et comme l’existence ne peut que l’être, dès lors qu’elles 

refusent tout dogmatisme, pour pénétrer les raisons de la musique ? Et en quoi, en fin 

de compte et décidément, la musique relèverait-elle indéfectiblement de l’écriture, ou 

de ce qu’on peut nommer « écriture » ? À y réfléchir, cette pensée converge vers une 

structure transcendantale de la musique. Et il n’y aurait en l’occurrence aucun forçage 

dans ce mouvement ni simple attraction par une image, ni enfin enrobage philosophique 

d’une réalité. Car la musique n’est-elle pas – laissons un instant la dimension d’écriture 

de côté – ce qui à tous égards vient avant, et nous vient avant ? Car lorsqu’elle nous 

vient, empiriquement, c’est-à-dire aujourd’hui, à cet instant, elle bouleverse le temps et, 

dans l’accueil que nous lui faisons, elle se rappelle depuis des lointains et nous nous 

rappelons de ce que nous n’avons même pas vécu. Et puis, dans l’ordre de la 

convocation subjective qui a été évoquée, la musique nous rappelle à nous-mêmes, sans 

toutefois produire la figure d’une origine assignable, d’un ordre des choses ou des 

événements qui nous auraient constitués.  

Le terme de « transcendantal », si intimidant parce qu’on ne sait jamais très bien ce qu’il 

recouvre au juste, mérite ainsi d’être sinon précisé du moins justifié dans son usage. La 

musique nous vient « avant » tout ; elle est immémoriale si l’on veut et se noue, dans 

son action et sa production même puisqu’elle participe de manière décisive à notre 

constitution, à notre propre immémorialité. Ce faisant, nous constituant ainsi, nous 

mettant en forme, d’une forme précédant toute autre forme et même toute matière, elle 

est bien transcendantale, ce qui permet de rejoindre le sens strict du terme en régime 

philosophique moderne, autrement dit une condition absolument a priori, en 

l’occurrence de nous-mêmes.  

 

Toutefois, le plus important ne réside peut-être pas dans ce trait définitionnel pourtant 

majeur. Il résiderait plutôt dans la dimension soustractive du transcendantal, ou bien, le 

terme est sans doute meilleur, sa dimension négative. On veut dire que transcendantal 

se révèle pour ce qu’il est, à savoir le contraire non pas d’abord de l’empirique comme 
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les dictionnaires philosophiques et quelques forts traités y insistent, mais de l’absolu ! 

Si le terme signifie une condition de possibilité, il signifie d’abord une condition, donc 

une limitation. En ce sens, le transcendantal marque par son terme et sa signification 

une séparation. De quoi ? Mais de l’origine, celle de l’envoi ! La musique, nous-mêmes 

et la musique comme nous-mêmes sommes des envois – l’existence est du reste cet 

envoi, cet écart originel, structurel et temporel, et, en vérité, un texte sans 

commencement ni fin. À l’origine, voici un texte et une écriture indéchiffrables. En 

cours de route, jusqu’à la fin effective, voici la contrainte et la nécessité d’écrire ou 

d’exister. Et toujours cette négativité par laquelle la musique nous apparaît de manière 

phénoménalement si contradictoire, comme un paraître si loin et si proche de l’être, 

comme manifestation si retirée et secrète, pour tout dire comme révélation négative (rien 

n’est révélé si ce n’est cette indétermination irréductible concernant la révélation). Voici 

la musique : « (…) comme si cela retentissait derrière le rideau et cherchait vainement 

à passer au travers, sans en trouver la force »2. Bien sûr, Adorno parle ici de Mahler, 

il est en train d’élaborer son concept majeur de « percée », mais à l’évidence, dans 

l’esprit, c’est toute la musique qui bute ici sur un mur comme une foule qui se presse à 

une porte par laquelle elle ne passera pas, sauf à mourir – et si l’on passe, comme dans 

la vraie vie, comment ne pas être déçu, comment ne pas savoir que ce passage fait pour 

chacun d’entre nous ne débouche sur rien, comme chez Kafka l’homme de la campagne 

dans la parabole Devant la loi l’apprend à ses dépens ?  

Il y a là un nœud immense qui rassemble la littérature, la musique et à certains égards 

la philosophie dont on dira bien un mot dans ses interrogations contemporaines qui ne 

sont peut-être qu’un regard en arrière sur sa constitution et ses prétentions. Ainsi Jean-

Jacques Rousseau qui se voit, après Platon, contraint d’écrire, lui qui en condamne la 

nature et l’activité. Pourquoi écrire en effet si la nature pourvoyait à tout ?  Pourquoi 

écrire si la pensée ne consistait que dans l’exercice naturel de la conscience ?  L’écriture 

est défaut et, on l’a compris, par défaut. Du reste, si l’on écrit, c’est sans aucun doute 

                                                        
2 Adorno, Mahler-Une physionomie musicale, trad. J.L. Leleu et T. Leydenbach, Paris, Minuit, 
1976, p.15.  
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parce qu’on se trouve dans l’incapacité d’être. On existe donc. Exister, c’est de toute 

façon être exclu, soustrait à la réalisation effective, donc pleine, de la sensibilité, de la 

pensée et de l’énergie de ce que l’on est. Cette exclusion se laisse percevoir comme un 

envoi, mais sans destination, si bien que d’autres négativités, résultant au demeurant du 

transcendantal qu’on a mentionné, comme la représentation (cet envers de la 

présentation par conséquent) ou l’imagination (qui ne peut être que reproductrice, en 

toute rigueur seulement transcendantale en ce qu’elle est la condition du paraître et des 

phénomène pour nous, et non créatrice sauf précisément à excéder ce qui en réalité 

s’avère possible en vertu des lois de la nature) pallient à ce défaut.  

 

Et la musique dans ce cadre de l’écriture ? À bien y regarder et à évaluer les possibilités 

logiques qui s’offrent à nous, elle exprime la souffrance de ce défaut, elle écrit ce qu’il 

est impossible d’écrire et qui se traduit par le tracé des voix et des instruments, des 

improvisations et des partitions. Elle souffre de cette écriture qui est en quelque sorte 

excrite (elle écrit sa propre expulsion, son exil) et elle jouit de l’approche que malgré 

tout lui permet cette écriture singulière.   

 

À la fin des fins, comme il se doit, le philosophe ne peut que se retourner sur sa propre 

activité et considérer qu’il se tient quant à lui dans la pure écriture, autrement dit, en 

tous les sens du terme, qu’il se confie à elle. Et lorsque les choses s’avèrent difficiles ou 

lorsque la pensée se retrouve dans l’intensité angoissée d’un embarras, il lui arrive 

d’opérer un forçage dont les exemples abondent, de la sophistique jusqu’aux délires de 

l’interprétation et de la langue, jusqu’au repli, qui ne vaut guère mieux, strictement 

contemporain celui-là dans ce qui se nomme, dans la langue du maître « analytical 

philosophy », qui se réfugie, preuve même avant toute opération de sa stérilité, de 

manière hautaine et puritaine dans les usages et les corrections de la langue, méprisant 

ce faisant toute la souffrance qui non seulement se trouve dans ses expressions mais 

aussi dans sa nature et son usage mêmes.  
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(En incise et pour en rajouter, on réservera par conséquent un sort bien négatif aux 

philosophies se soustrayant à toute soustraction effective, niant le secret en affirmant 

que tout est manifeste, niant la réserve, l’ambivalence, l’oubli, l’immémorial, prêtes 

toujours à condamner, elles qui se veulent pourtant au nom d’une logique supérieure 

amorales, débraillées dans le fond comme sur la forme, inaptes à toute musicalité et se 

passionnant pour les seules images prises en et pour elles-mêmes (l’esthétisme mené à 

son extrême) et pour toutes les excroissances contemporaines. Ce constat n’est 

aucunement d’humeur ; il résulte, sans qu’on y insiste davantage ici, de la règle 

nietzschéenne – dont ces philosophies, hélas, se réclament en oubliant sa musicalité 

indéfectible et son insistance sur le secret et l’origine – selon laquelle on évalue une 

pensée à partir de ses choix musicaux, un peu comme la valeur d’un livre tient à la 

qualité de ses références). En outre, il y a pour tout dire, il faudra en traiter ailleurs, une 

irréductibilité de la musique à l’image, sauf à la photographie qui assume, quant à elle, 

sa temporalité, ce qui en signe le comble paradoxal d’un caractère plus musical que 

figuratif. Toutes ces remarques corroborent l’idée que la musique est bien la pierre de 

touche de la pensée.) 

La grandeur, qui n’est pas prétention, de la musique tient ainsi à ce qu’elle a 

originellement recueilli cette souffrance dont la trace, le transcendantal, se laisse 

entendre comme négativité et défaut, et qu’elle a réalisé une percée originaire dans 

l’expression, cette écriture objective, tracée dans l’air et le ciel qui lui tiennent lieu de 

page.  

* 

Et si l’on veut à présent aller au bout de ce que l’on peut dire de la musique, dans 

l’optique qui est celle de ces remarques, et pour laquelle un peu de philosophie s’est 

avérée à la fois si nécessaire et si inadéquate, on se laissera vaincre, tout bien pesé, par 

la pensée que la musique nous fait prendre pied sur une bande de territoire à la fois 

imaginaire et néanmoins absolument réel qui n’est abordable que dans et comme 

écriture.  
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Cette musique, ces musiques qui nous viennent et qui nous habitent, que nous jouons et 

interprétons, bien ou mal, très bien ou très mal, que nous dirigeons ou bien dont nous 

sommes le chef d’orchestre la plupart du temps surpris, voire incompétent, ou encore 

celui qui ne sait pas ce que lui réservera le concert du soir – l’existence comme concert 

en effet, à la limite de la métaphore, mais plutôt pas que si, parce que les rapports ont 

beau socialement être définis a priori et souhaités comme tels, ils sont a priori comme 

a postériori incalculables, indéductibles si l’on préfère –, nous en sommes l’hôte, au 

sens où effectivement nous recevons. C’est le sens premier de l’a priori et, partant, une 

des dimensions du transcendantal. Autant dire qu’elle, la musique, vient déjà de s’écrire 

en nous, de s’inspirer à travers nous, de se traduire et de s’interpréter en nous.  

C’est ainsi que nous faisons de la musique. L’expression est si imparfaite en français, 

comme celle, une des rares qui fait honte à la langue, qui unit le faire à l’amour, sachant 

que faire, qui est certes tout autre chose que produire dans l’ordre de l’intention et de la 

volonté, échappe par trop au désir et, avant tout, à l’inconnue et l’indécidable réalité en 

devenir de l’existence. « Nous existons » se dit de manière intransitive et c’est elle aussi, 

cette manière, qui dans tout faire, qui est transitif, mais à travers lui, et par conséquent 

excédant toute volonté et même toute pratique, aussi exercée qu’elle soit, conduit la 

musique en nous. Il faudrait pouvoir comme l’allemand sait le faire comprimer 

l’expression « faire de la musique » en « musizieren », soit l’acte même d’être musique 

(ou de se faire musique en la faisant, ou d’exister un instant musicalement). Et chacun 

est cette musique qu’il interprète, qu’il écrit sans en connaître a priori le résultat, ce qui 

va en résulter en termes d’humeur, de plaisir ou de jouissance, de réussite ou d’échec 

puisqu’il faut également parler en ces termes qui s’avèrent importants dans et pour 

l’existence. Et, à vrai dire, chacun est celui qui écrit et qui est écrit. De réalité que nous 

devenons par l’écriture de l’existence et que cette dernière est, nous sommes déjà un 

texte dans l’esprit des autres, une couleur, une impression, une forme de présence qui 

possède sa modalité musicale, car chacun n’est sans doute pas seulement une image, 

mais aussi un son, mieux : une sonorité, ou si l’abstraction de la remarque paraît trop 

forcée, une ligne mélodique, un accord ou bien les deux. 
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Peut-être l’effort pour soustraire l’idée de l’écriture de l’existence à la métaphore est-il 

vain (de même qu’il est vain de soustraire la musique elle-même à son statut de 

métaphore ; mais existence et musique ne sont que métaphores d’« elles-mêmes » qui 

ne se présentent jamais…) Et cette idée s’avère peut-être secondaire par rapport à une 

autre que néanmoins elle contient, de telle sorte qu’elle accorde à la première sa valeur 

et en définitive la corrobore et même la consolide, à savoir que la musique certes nous 

vient comme nous venons et advenons à nous-mêmes, au cours d’une manifestation 

continue et modulée, mais qu’elle ne révèle rien, ou bien qu’elle révèle quelque chose 

qui ne se manifeste pas. Voici donc l’existence et voici la musique ; voici l’existence et 

sa musique, la musique de l’existence et l’existence comme la musique même. Voici en 

tout cas, dans ce jeu des deux termes inséparables et pourtant séparés, à la vérité séparés 

chacun en lui-même, ce par quoi ils se rejoignent et se superposent. Voici plus 

précisément ceci, que la musique, lorsque sa voix nous vient ici, signifie avant de 

signifier. Elle est là, écrite et poursuivant son écriture, avant que nous puissions, dans 

un retard que tout futur engloutit, la lire. 

 

André Hirt 

(Septembre 2017) 

 

  


