ECRIRE LA MUSIQUE

On croit qu’il faut traduire la musique en mots et jamais on ne se demande pourquoi il
ne faudrait pas transcrire les mots en musique (ainsi le passage de la « communication »
a la littérature). On croira encore qu’écrire la musique — sur elle, a propos d’elle —
consiste a en délivrer la signification, dans le présupposé que cet art ne serait que
privatif, I’absence en tout point regrettable, signe d une insuffisance originaire, de toute
verbalisation. Que croira-t-on encore, sans doute, entre son et langage, musique et
littérature, que les arts —appelons ainsi ces pratiques de figurer la pensée et I’expression,
celles de ne pas déemontrer, mais de montrer, d’imaginer et de représenter, d’exalter et
de toucher, de transformer et de transfigurer, de passionner et de sacraliser, d’interroger
et d’affirmer — sont des manifestations bien rudimentaires, en fin de compte simplement
documentaires de ce qu’on entend par « homme » ? En droite ligne de ce dernier aspect,
méme les esprits les plus subtils sont amenés a considérer que ces pratiques artistiques
sont apres tout, malgré leur essentialité et leur propriété purement humaines, et dans un
autre ordre parfois leur prestige, des témoignages certes décisifs de la pensée, mais dans
I’absolu inférieurs a ce que 1’Occident aura su produire, exemplairement dans 1’ordre
de la technique et de la science. En tout cas, de nos jours, tourisme et industrie culturelle
servent a démontrer a I’inverse leur inessentialité et leur futilité a 1’égard de ce qui fait
réellement courir le monde. Un divertissement donc, ou, au mieux, un supplément
d’ame pour quelques-uns, qui apparaissent nombreux mais qui ne sont que peu si on les

considere a ’aune des habitants du monde.

Laissons toutefois de cOté ici les préjugés ainsi que les perspectives sinon
problématiques du moins faussées comme autant de faux-sens qui donnent lieu a des
représentations de ce type. Demandons en revanche en quoi il existe une raison non pas
seulement d’écrire sur la musique, ce que I’Université et quelques écrivains font trés
bien, ni, comme il arrive a tout un chacun d’y songer, d’écrire la musique au sens de sa

traduction en mots — parce que la musique nécessiterait d’étre traduite ! —, mais au



contraire d’extraire par la réflexion des activités et de la pensée la musique qui s’y
trouve engagée, non pas parallelement aux actes et aux pensees, réflexivement apres
eux, philosophiquement sur eux, mais au fond d’eux. Ce qui aurait pour implication
premiére cette idée déja plus singuliére que la musique serait loin d’étre inessentielle
mais pour une raison autre que celle qui vient d’étre évoquée a propos des arts et que
I’on improvisera, au premier chef par incapacité et par impuissance, de la fagon
suivante : en quoi sommes-nous des étres musicaux, a savoir rythmés et modulés, des
étres percussifs et mélodieux, des étres bercés et plaintifs, et comment ces dimensions
qu’on recouvrira du nom unique de musique forment les formes du langage, de la
figuration et de I’imagination, et en quoi elles ne relévent pas directement de I’art, mais
plus fondamentalement de I’existence ? En ce sens, « ecrire la musique » en viendrait a
désigner ceci : penser ce qu’il y a a penser dans les situations de 1’existence, s’essayer
bien évidemment et plus généralement comme en toute tentative de penser a la
formulation de cette derniére, enfin et surtout hisser le plan de cette idée a sa juste place,
a sa realité et aussi a sa verité, sans 1’exagérer comme il peut étre tentant de le faire ni
la secondariser comme une entente superficielle ne manquera pas de conclure.
*

L’existence en effet, cela se trace, s’inscrit et s’écrit bien plus rigoureusement,
rigoureusement et primitivement, et en un tout autre sens que la biographie. Et ce qui
s’€crit 1a, on ne sait d’ailleurs pas sur quel support, c’est d’abord, originellement et
continument juste une atmospheére, une ambiance, une tonalité, au mieux une sonorite.
Parce qu’il n’existe pas de support a et pour 1’existence, ni texte ni partition, ni méme
mémoire orale, pas davantage d’enregistrement, qu’il soit analogique ou numérique,
parce que rien n’est gravé en cette matiére bien qu’elle ne cesse de « se » graver, chaque
fois et pour chacun de fagon nouvelle et imprévisible, sans qu’on connaisse la nature ou
le nombre des mouvements, ainsi le dira-t-on parce qu’on n’a pas résisté a I’image de
la composition musicale, parce qu’elle se conduit comme si a la fois elle
« S »’improvisait et savait savamment déplier, a la maniere d’un vrai musicien, la forme

plurielle d’une cellule thématique donnée.



En tout cas, la musique n’est pas seulement ce qui s ‘écoute (cela est moderne) ou qui se
pratique (la tradition la véhicule ainsi), elle est ce qui « s »’existe, c’est-a-dire sans
coquetterie inutile ce qui s’envoie, et avant tout s’expulse et se pulse, se bat, s’invente
une forme qui n’est pas donnée, alors méme qu’elle le croit encore, par herédité et
héritage, éducation et imitation. L’écriture qu’on vient d’évoquer comme tracé antécede
toutefois toute écoute de quelque forme déja énoncée. Certainement, on ne manquera
pas de faire remarquer que cette méme existence écoute et s’écoute bien puisque la
musique qu’elle va déployer comme tonalité, comme humeur, comme Stimmung
intérieure, comme tempérament, comme couleur dominante dans la perception et la
sensibilité se fait en quelque fagon déja entendre, en ce qu’elle ne vient pas de rien, mais
précisément vient, s’organise et s’accorde comme un mi bémol par exemple, d’abord
sourd et inaudible puis discernable en ses ramifications qui sonneront alors comme
autant de manifestations de la conscience. La musique vient de I’inaudible comme la
conscience de I’inconscience. Leibniz, le philosophe musicien, celui qui a montré, pour
en souligner la raison et la justification divines, comment I’univers sonne et consonne,
comment chaque substance ou monade exécute sa partition, a ecrit a ce sujet des pages
magnifiques.
*

Cette référence philosophique permet au demeurant d’apercevoir un aspect, en
apparence des plus métaphoriques, mais dont 1’approche s’avére a |’examen
indispensable. 11 s’agit, partons de ceci, de la nécessité pour Leibniz que chaque point
de réel exécute sa musique, et d’abord soit musical, entendons « compossible » dans le
langage du philosophe, c¢’est-a-dire qu’il ne soit pas seulement non contradictoire en soi
(un triangle carré), mais aussi avec les autres réalités (la loi, en tous les sens du terme,
de la composition). La musique est ici la raison et la contrainte objective de la musicalité
est celle du monde —parmi tant d’autres choses, le Moderne est cette perte-la, nous avons
perdu I’essentiel de cela, qui n’existe plus que de facon allusive et détournée, comme

une espérance, mis sur le fond qui est devenu celui du désespoir. Cette musique et ce



monde-1a, qui ne sont plus les n6tres, nous leur accordons toute notre nostalgie. Et celle-
ci a pour objet exemplairement J.S. Bach bien davantage que la musique dite
romantique, parce que nous la sommes encore, de maniére extréme, dans son
interminable épuisement, qui a sa grandeur propre, il suffit d’écouter ses musiques
déchirées et dechirantes, ses musiques souvent a-musicales, sa musique détruite parfois

si belle.

Autrement dit, tout un régime philosophique, par conséguent toute une époque de notre
civilisation aura ajointé la raison a la musique. L’idée est déja, mutatis mutandis,
grecque, présente dans 1’idée méme de cosmos, qui signifie ordre et beauté, mais il faut
engager aussi dans la signification la notion cruciale de rythme. Or nous connaissons
dans notre époque une déliaison interne de la notion méme de raison, ou de logos, ou
de cosmos ou de rythme. Nietzsche, I’autre grand philosophe musicien, parlait a ce
propos de « pourrissement », d’ « assechement » (« le désert croit »), en d’autres termes
de nihilisme.

Dans la continuité de la philosophie classique, celle de Leibniz, qui permettait encore
par ses fondements assurés d’étre heureux, la conduite ou la composition de I’existence
ne font que redoubler I’exigence rationnelle. On le constate dans la morale kantienne,
pourtant exempte de toute « musique » explicite, car la « voix de la conscience », la
moralité méme s’appelant et appelant I’existence effectivement le fait en invoquant
nécessairement une musique. Disons-le autrement : en invoquant une composition, une
forme, une ligne, une conduite, une droiture, une exécution, une rigueur et une
exactitude dans celle-ci, et aussi une Stimmung, une atmosphere définitionnelle, moins
de la personnalité que de I’individualité responsable, une singularisation donc ou une
subjectivité se reconnaissant dans la plénitude de sa liberté et comme siege de
I’imputation de I’action. Le mieux, peut-étre, pour le comprendre est de convoquer
I’image inverse d’une existence qui a perdu tout fil musical, une existence déliée et
dénoueée, apparemment plus libre, mais en 1’occurrence libre de rien, se présentant a

elle-méme comme un rien libre mais ne délivrant ce faisant pas de sens, I’absurdité (et



la surdité selon I’étymologie) méme. (Le sens ne s’offre plus, ce qui ne signifie pas qu’il
n’agisse pas, mais laissons cela, au moins pour ces pages). Une telle existence, en gros
la nGtre — nous retrouvons ainsi le diagnostic de Nietzsche —, que nous le reconnaissions
ou non, ne se détermine plus, ne fait plus que s’improviser 1a ou I’époque précédente
proposait dans la compréhension d’elle-méme, chez les philosophes et savants, une
improvisation de chacun mais depuis I’unité et I’identité thématique, ce qui aura fait que
I’existence de I’homme de peu, de celui qui ne posséde aucune instruction, une existence
en regle générale beaucoup plus bréve, dangereuse et exposée que la nétre, contenait, et
pas seulement pour des raisons religieuses, une unité, j’allais dire une entente musicale
d’elle-méme.

Est-il besoin, dans ce cadre surtout qui ne fait pas explicittment mention de la musique,
de préciser que la musique est précédée et a méme pour condition la musicalité (comme
on a commencé de le détailler : ordre, rythme, ligne, conduite, déroulé de quelque chose
en analogie avec le discours, invocation, psalmodie, mélodie, harmonie, répétition,
refrain...) ? Si I’on reconnait cette dimension, alors la morale kantienne qu’on a pris
pour objet et pour mesure, parce qu’elle convoque tous les aspects de ce qu’on veut
signifier, propose la musicalité comme un devoir. Et le devoir, autrement dit la vision
de ce qui doit advenir — la forme contenant la logique de son propre déploiement —,
comme dans la structure musicale qui se déplie dans le temps, une structure musicale a
considérer comme « type » ou « typique », est a ce titre la musicalité méme de la
subjectivité. Si I’on s’avance davantage, on sera amené a dire que la moralité est la
musicalité, ce que certains romantiques avaient compris (« (...) ton existence doit étre
une musique »%).

Cet impeératif, lui-méme déduit ou si I’on préfére décalqué de celui, kantien, de la
moralité, a donné lieu a cet autre impératif majeur qu’énonce Nietzsche de facon
récurrente, non seulement, entre autres formules et champs d’expériences, de conduire

sa vie comme une danse (« danser sa vie »), I’injonction de « vivre dangereusement »,
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de s’inscrire dans une Stimmung musicale radicalement autre que celle du romantisme,
de la perte de I’instinct vital et de la décadence (la mesure ici est, on le sait, outre d’étre
signifiante, fondamentale, il s’agit de 1’opposition frontale a Wagner !), mais aussi de
la « probité du philologue », ¢’est-a-dire celle de la pensée lorsque, avec le souci de la
rigueur et de la cruauté qui valent comme méthodologie de la vérité, elle interpréte le
réel, lorsqu’elle interpréte les diverses formes de vies et d’existences et lorsqu’elle
s’interprete elle-méme. Bref, Nietzsche ne dit rien d’autre que ceci : I’existence est
toujours une forme de musique, plus exactement une décision musicale. Il dit aussi et
en méme temps que la pensée qui décide est elle-méme une dictée musicale, une
interprétation, une levée et une battue toujours tres spécifiques. Avec Nietzsche, la
pensee rencontre son objet le plus réel — plus tard, au sein de I’école phénoménologique,
on dira qu’on a atteint le phénomeéne apres avoir opére la « réduction » nécessaire, c¢’est-
a-dire levé toutes les significations, les représentations et les préjugés d’emblée projetés
—, le plus imprévisible aussi, le moins maniable également, comme le sait quiconque
qui réfléchit en tant soit peu a la musique en d’autres termes que purement esthétiques.
Et comme pour approfondir ce tracé d’une existence, comme pour en souligner la voix
la plus juste, exacte et en méme temps originelle, I’impératif catégorique de Kant, qui
engage donc I’existence en 1’ouvrant a sa vérité comme a sa tonalité sublime, tenait sa
categoricité — qui s’oppose a « hypothétique », donc a une condition, a un rapport
moyen-fin — de son absoluité, autrement dit de son caractére indiscutable, en quelque
sorte de la forme bréve et injonctive de son discours (« Agis comme si... » ; « Il faut
parce qu'il faut »), d’un cadre strict ou, comme on dit encore d’une « rigueur » sans
faille. Tous ces aspects contraignants, finalement rien d’autre que rationnels pour
I’oreille de Kant, ne sont pas tirés par forcage vers la musicalité, car ils en possédent de
plusieurs cotés non seulement les traits mais d’abord la structure. Kant, qui a la fois
accomplit le rationalisme en le reformulant de part en part, c’est ce qu’on a retenu a
juste titre de lui, demeure inscrit dans un cadre rationnel strict, un cadre qui rend compte

de lui-méme parce qu’il a traversé le crible de la « critique ».



Avec Nietzsche toutefois, ¢c’est-a-dire aussi la ou en gros nous en sommes nous-meémes
et avec nous-mémes, tout se passe comme si I’impératif cherchait sa musique, comme
si une musique s’était perdue et encore que d’autres formes de musiques s’étaient
imposées mais sonnaient comme faux dans une cacophonie que les aspects du désordre
et de 1I’épuisement contemporains ont a 1’évidence revétus. L’existence, désormais, est
suspendue ; la musique 1’est également. Les deux sont en attente d’elles-mémes. Tres
concrétement : comment exister, dés lors qu’on ne se satisfait pas de seulement vivre —
bien que peut-étre il nous faille désormais rabattre nos prétentions sur la simple survie
I Et sous quelle conduite, avec quel tempo ? Et quel serait le tempo le plus exact de
I’existence — Si O0n ne renonce pas completement, aprés critique des présupposés et
inventaire, avec ce que la philosophie avait proposé par les termes qui gravitent autour
de celui d’ « authenticité » ?

On comprend que nous rejoignons ainsi ce que Nietzsche entendait par I’expérience
dangereuse, et la plus solitaire en ce qu’elle requiert une responsabilité immense, car
risquer de perdre sa musicalité est pour 1’existence le plus redoutable. Et méme, risquer
de se perdre dans des musicalités d’emprunt, vaincus par la fatigue comme nous le
sommes, perdre toute musique peut-étre, voila ce qui serait le plus a craindre.

(On ajoutera que si I’existence est musicale, c’est aussi et avant tout parce que la
musique est conditionnelle de 1’existence, dans le fait d’exister au premier chef,
autrement dit dans sa plasticité. Cela a pour envers et contraire, mais comme devenir
éventuel, la mécanique, 1’électronique, ce dont des formes musicales se sont d’ailleurs
emparées depuis quelques décennies comme 1’annonce méme d’une disparition de
I’existence dans la mécanique physiologique et nerveuse du vivre. Au-dela méme de
tout jugement civilisationnel sur la « musique répétitive », sur la « musique
électronique », sur la «techno », etc., ces formes vérifient la thése selon laquelle

I’existence passe, au sens fort, par la musique.)

On y est déja revenu par le passé a plusieurs reprises ailleurs, mais qu’entendait donc

au juste Heidegger lorsqu’il énongait que la tension entre Nietzsche et Wagner était en



tout point capitale pour 1’Occident et son devenir ? On n’offusquera personne si I’on
fait remarquer que Heidegger n’est pas connu pour son expertise musicale. Inversement,
on ne fera pas dire a sa thése qu’elle ne porte que sur une dimension hyper-
philosophique dont « I’oubli de I’étre » constituerait 1’horizon que personne ne serait en
mesure de comprendre. En revanche, la these ne peut pas ne pas en contenir une sur la
musique, et elle consisterait au moins en ceci que ’Occident est et serait toujours au
carrefour de deux formes musicales, de deux rythmicités, de deux formes de mélodies
qui détermineraient des tracés d’existences opposées. Ce cadre, certain, au moins d’un
point de vue formel, dit que la destinalité se partage en dimensions au fond musicales,
ou encore en décisions musicales. Schématiquement, Nietzsche objecte a Wagner
I’informité que prend I’existence, en tous sens la déformation qui est la sienne ainsi que
la dévitalisation et les traits d’épuisement qui I’accompagnent. Et au philosophe du Gai
savoir d’imposer en revanche le sursaut d’un impératif de forme, ce que 1’exigence de
« creation » dans le lexique de Nietzsche signale. La question du « style » n’est pas d’un
ordre autre. Loin de ne relever que d’une rhétorique au sens étroit, elle touche a celle de
I’existence, puisque celle-ci n’est qu’un discours, essentiellement musical, dont le
contenu est a prendre en compte, ou encore les images, c’est-a-dire tout ce qui est
sensible et vivant, susceptible de rythmer et donc d’exalter les ressorts de la vie.
*

Il existe donc manifestement une écriture musicale et, parallélement, 1’existence est un
tracé qu’on dira musical (on est en quelque sorte forcé de le dire — non seulement
Kierkegaard en a eu plus que I’intuition, mais Heidegger a accentué en elle, lorsqu’il
s’est efforcé de la désigner de fagcon obvie, la Stimmung, ¢’est-a-dire la tonalité.) C’est
que I’existence ne se laisse pas dire en mots, c’est que les mots ne peuvent dire la
musique. De telles formulations possédent un sens immédiat, et frolent méme la
trivialité. Mais on peut les entendre differemment : par exemple que les mots ne peuvent
dire la musique ne signifie pas une impossibilité, mais que la musique reste la musique,
que le reste intraduisible est précisément la musique, et encore que pour faire

I’expérience de la musique il faut faire celle de 1’intraduisible en question. Ce n’est ainsi



que dans son rapport au langage que la musique peut prendre relief. En retour et
parallelement, on dira la méme chose des mots qui a la limite de leur possibilité se
révelent eux-mémes dans le contact a la fois étroit et le détachement ou 1’éloignement
nécessaire d’avec la sphére musicale. On ajoutera que dans les deux cas, il en va encore
de méme avec la question de la représentation ou, si I’on préfere, de la figuration.
*

Au-dela de toutes ces considérations nécessaires, c¢’est toujours le tracé musical de
I’existence qui nous intéresse. Parce qu’elle nous concerne directement et parce qu’elle
nous touche a I’évidence, la musique en vient a occuper cette position centrale, ou
comme on a dit d’objet lorsqu’on prend en compte en pensée I’existence. Cela ne peut
se faire au détriment de cette autre dimension, qui n’est pas réellement autre, celle de la
tonalité musicale de notre epoque. Celle-ci ne se laisse pas déterminer simplement
tellement les formes musicales concrétes sont innombrables. Mais soyons un instant
hégélien : la vérité est toujours dans ce qui apparait, elle est le contenu de 1’apparence
et elle n’est jamais a trouver ailleurs dans on ne sait quel double-fond métaphysique
(ainsi, la vérité présente, actuelle, d’une religion, n’est pas dans ce qu’elle devrait étre,
ou ce qu’elle est censée étre, ni méme de ce qu’elle est « en Vérité », mais réside
réellement dans ce qu’elle présente, ici et maintenant, d’elle-méme...). Et afin de savoir
quelque peu de quoi on parle, on mettra de coté le gott, I’esthétique en général, pour ne
retenir que les traits dominants d’une musique qui détermine en retour ou en ricoché les
existences, toutes les existences, qu’elles le veuillent et le sachent ou non. « Musiques
du monde » : la formule détermine et signifiait surtout, dans les classifications d’usage,
les multiplicités musicales, les folklores, bref la richesse des modes d’existence.
Désormais, on peut soutenir que la formule ne peut plus se dire au pluriel et qu’elle a
changé de sens. Il s’agit de ce qu’on entend dans tous les lieux du monde, comme la
présence méme du monde. Et pour qu’une partie du monde puisse prétendre a faire
partie du monde, il lui faut faire entendre ce a quoi elle participe, méme si cela ne
provient pas d’elle. Il faut s’inscrire dans un cours du monde, dans une totalité, dans un

circuit et dans un marché. Il faut signaler son appartenance. Il faut donc méme faire



allégeance a une tonalité de 1’époque, qui va plus loin et pénétre plus profond que celle
de I’Histoire (& cet egard, I’Histoire est elle-méme, semble-t-il, excédée et depassée par
ce qui I’envoie, ce qui lui donne son allure). Une telle musique, on le sait bien, chacun
y participe nécessairement a sa maniére. Sa dominante est le bruit pris dans la constance
et I’intensité sonores, dimensions d’autant plus puissanteS qu’elles ne proviennent pas
d’une quelconque factualité et naturalité mais des modes de diffusions qui ont la
caractéristique, comme celle de ’eau, de s’infiltrer partout et par conséquent d’inonder.
Il ne fera plus jamais silence, on peut décalquer cet avertissement sur celui de Baudelaire
qui, a I’égard de I’éclairage au gaz dans la grande ville, prophétisait qu’il ne ferait plus
jamais nuit.

Qu’on s’entende bien ! La question n’est ici nullement celle d’un jugement esthétique
négatif porté sur la musique de I’époque (oui, « la » musique, cette substantialisation
¢touffante pour toutes les autres formes, qu’elles soient du reste folkloriques ou
savantes), elle tente seulement de prendre la mesure d’un fait qui est celui d’une
imposition et d’une domination. Cependant chacun sait que lorsqu’une domination de
quoi que ce soit s’établit, cela se fait au détriment de la qualité, de la nuance. Ainsi en
alla-t-il du latin. Dés lors, la musique que 1’on entend est standard, et elle est congue
pour I’étre. Et lorsqu’elle s’insinue un peu partout, lorsqu’elle se travestit en cherchant
a se présenter dans des formes plus savantes, ce qui en soi signe déja la force de la
faiblesse, celle qui a historiquement triomphé comme Nietzsche I’avait théorisé, il faut
une oreille aiguisée pour la surprendre, trancher a propos d’elle, la refuser comme on
refuse un mode d’existence ou un amour contraint. A la fin des fins, dirait encore
Nietzsche, il faut décider de 1’existence ! Et de fait réagir a I’Histoire, au train des
choses, a ’aliénation et, au mieux, a la médiocrité.

*

La question est en réalité plus importante encore d’un tout autre c6té : que se passe-t-il
lorsque nous sommes dans la musique, ou exposé a elle ? Que se passe-t-il dans cet
ordre aujourd’hui ? Si on laisse de c6té le régime qui semble s’imposer et, on le suppose

pour la plupart de nous, se suffire a lui-méme, celui du concert, I’interrogation prend la
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forme de ce que produit sur I’existence /’accompagnement de la musique. Car nous
« faisons » bien quelque chose d’elle : elle dirige nos sentiments et nos pensees en les
recueillant (il y a du logos en elle, une logique d’autant plus puissante et effective qu’elle
demeure secrete 1), elle assume ainsi le mélange, le plus souvent indémélable, de nos
idées et de nos états d’ame, elle détermine en outre notre humeur, les lieux et les
situations. On dira qu’elle distribue notre existence comme le ferait une écriture sur la
page ; sa narration, qui n’a pas besoin d’étre linéaire, puisqu’elle se présente a la fois
verticalement et horizontalement, est totale, concentrée, et de ce fait plus opaque que ne
le serait évidemment celle du langage. Il n’est donc pas d’existence qui ne soit tonalisée,
exprimant sur le curseur de I’humeur une marque qui contient tout un champ musical
dans lequel chacun se reconnait sans pouvoir s’identifier autrement, par le langage
évidemment, et s’immerge immanquablement parce qu’il lui est impossible de changer
de registre d’existence, d’existence tout court et par consequent de musique.
*

Du point de vue, cette fois-ci plus concret de la création musicale effective, on dira que
ce qu’elle peut produire de plus important (on aimerait dire de plus vrai) a pour
condition d’étre en rapport étroit avec 1’Histoire. Non que la création ait a reproduire
I’Histoire, ce dont se charge précisément la musique « mondiale » qu’on a essayé de
décrire rapidement un peu plus haut, mais d’en dégager, ainsi qu’on I’a également
mentionné a I’instant, le phénomeéne. L’incidence de cela est celle de tout grand art :
dégager la vérité¢ d’une €poque, dégager ce autour de quoi elle s’est comme enroulée,
expliciter ce que I’époque énonce mais dont il faut traduire le langage, sachant que cette
traduction ne se fait pas, au demeurant comme toute véritable traduction, de mot a mot,
mais d’absence a absence de mot dans une figure, une tonalité, un geste, une rythmique,
déterminant par la des mouvements du corps, un degré de son intensité, quand ce n’est

pas une direction et déja toute une histoire.

Lorsque la musique parvient a dérouler le contenu effectif, mais inaccessible au langage

et a la symbolisation parce qu’il s’agit justement du réel, d’une époque, alors ce n’est
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pas seulement elle qui techniquement opére une perceée, c’est, plus spirituellement que
ne peut et a pu le faire la peinture, ’art qui ameéne a la présentation ce qui jusque-la
restait tapi derriére le monde. Ainsi, un espace de pensée et de sens inoui s’ouvre. La
musique ne fait peut-étre pas voir, mais elle sait rendre sensible ce qui excéde tout
sensible, elle fait sentir le monde dans sa totalité parce qu’elle est un art de 1’absolu, elle
rend possible d’éprouver dans sa chair, et non de le considérer comme un objet, le sens

qu’a la fois elle trace, rencontre et, a sa maniere, qui est tout la question, reconnait.

Le sens qui vient d’étre évoqué ne renvoie a aucune signification qui pourrait rendre
compte de soi avec des mots. C’est la dire autrement que 1’existence est sens et non
signification, qu’elle est musique et non langage. Le régime de la signification
appartient au langage, ce qui la grandit et lui confére toutefois des limites. Elle garde en
effet la trace de I’intention, de I’humain par la-méme. Et si elle doit supporter une
critique, ¢’est parce qu’elle a tendance a ordonner a tous égards ce qui n’appartient pas
a son régime, par exemple la musique. Autrement dit, ne faut-il pas mettre de coté
I’abord de la musique par le langage et la signification ? Et inversement, la musique ne
sera-t-elle pas ce qui dérange I’ordre de la signification ?

Toutefois, la musique n’est pas pour autant hors-langage, car on peut soutenir qu’elle
est bien « un » langage ou, ce serait préférable, « langage », mais qu’il ne délivre aucune
signification, nous inscrivant en revanche comme une parole recue, comme celle qu’on
donne et se donne — on peut le comprendre a présent — sur un chemin, une voie, et dans
le tracé autant actif que passif, brouillant cette opposition, brouillage qui n’est pas pour
rien dans ce que la musique est, d’une existence.

*

Mais la littérature, demandera-t-on a I’égard de ce qui précede, elle qui se tenait dans
I’ombre ou sur le pas de la porte, préte a réclamer ses droits face a la réalité musicale ?
Depuis au moins le Lenz de Buchner, cet acte de naissance de la « littérature »
d’aujourd’hui, ainsi peut-on le comprendre et ’entendre, le fondement de 1’existence,

I’appui du langage sur une réalité solide elle-méme tenant lieu de réel, le repérage dans
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I’Histoire et sa signification sont perdus, et la perte de ce qui servait de peau et de
protection pour respirer et penser, comprendre et sentir, ne donne plus naissance a la
moindre mue. Car ce n’est pas une mue historique qui aura eu lieu a ce moment-1a, du
reste nous en cherchons encore le constat et le mot — nous n’avons toujours pas compris
ce qui se passait et ce qui nous arrivait —, mais un retournement, une inversion, comment
dire ? un dérobement, une opacification, assurément un éloignement. Le génie de
Buchner fut non pas de pénétrer la nature de 1’existence — rien dans la Nouvelle n’est
précisement pénetré, élucidé, expliqué —, mais de rendre d’une part I’atmosphére a la
fois objective et historique, et psychique de cette séquence et d’autre part, concernant
ce dernier aspect, par une écriture en effet inouie, relisons seulement la premiere page,
le rythme, le va-et-vient si lourd et pénible imposés a I’existence qui doit se supporter
ainsi desormais elle-méme. Les mots que Bulichner inscrit sur la page et qui rendent
compte du voyage de Lenz n’ont pas pour fonction ni pour valeur de renvoyer on ne sait
a quelle signification, mais d’ouvrir, tels seraient leur clarté et leur tranchant propres si
singuliers, a I’obscurité. Pour le dire autrement, il appartient en I’occurrence a la pensée
de montrer ce qu’il y a désormais — et nous sommes toujours pris dans cette séquence —
dans I’existence comme dans I’Histoire, d’irréductiblement obscur, parce que cette
obscurité est devenue non pas un probléme a résoudre ou ce devant quoi I’intelligence
s’incline par faiblesse, mais une certitude.

Ce que ’on voudrait suggérer au regard de ce qui précéde et grace a I’instruction que
délivre de son c6té la musique, quitte a en regretter éventuellement par erreur le forcage,
c’est que la réflexion sur cette derniére ne peut se passer de celle qui porte sur la
littérature, de méme que, quelques grands philosophes ’ont compris pour en faire
I’affaire de la pensée, Adorno en particulier, celle qui porte sur le langage amene a se
demander en quoi la musique peut bien consister.

Quoi qu’il en soit, ce que I’existence dit d’elle-méme et ce que 1’on peut dire d’elle ne
se laisse pas recueillir sans perte et au moyen de significations par le seul langage.
Précisons : I’existence ne se laisse pas dire comme un mot pour une chose. Toutefois,

elle se laisse évoquer, elle prend voix et ce faisant elle se module, se rythme, tout
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simplement montre sa tessiture et son grain. On voit bien a quoi font référence ces
Images : a la singularité de chaque existence, mais en ce qu’elle est nécessairement
prise, comme tout langage et toute musique, dans le cadre contraignant d’un moment
historique, comme ce fut le cas pour 1’art musical avec la tonalité. C’est pourquoi ces
images souffrent de leur seule puissance descriptive et dans la mesure ou elles ne
permettent pas a la pensée quelque pénétration que ce soit. C’est pourtant ce qu’a
produit le Lenz de Blichner en faisant voir et entendre ce qu’on est encore stupéfait de
voir et d’entendre aujourd’hui, c’est-a-dire ce qu’on n’a pas bien vu ni réellement
entendu a ce jour. Ne pas comprendre ce que I’on voit, dit et entend, mais le ressentir
comme si la sensibilité €tait, mais c’est le cas, la pointe avancée de la pensée et du sens.
*
Et pourtant, nous entendons et nous écrivons ! Et nous réagissons a la musique ! Sans
entrer dans ce beau dialogue de 1’appel et de la réponse, soit dit en passant déja
problématique dans le cadre du langage, on releévera qu’il concerne également et tout
autant, plus naturellement et plus primitivement, la musique. Car au moins nous
réagissons, quelle que soit notre culture, musicale en particulier, nous nous levons, nous
doublons la musique avec notre voix, peu importe que nous chantions juste ou faux
(c’est du reste une illusion de croire que 1’essentialit¢ musicale ait trait au juste et au
faux, qui appartiennent, on vient de le suggérer, au registre du langage : la musique
déplie sa nature et trouve son efficace ailleurs, la preuve en est I’exaltation du plus
simple amateur qui joue maladroitement un morceau au piano, mais dont I’existence
s’en trouve éclairée, pour ainsi dire stupéfiée), en tout cas nous ressentons une
aimantation irrépressible a son égard. Alors la musique nous apparait dans sa pure
phenoménalité, dans sa plénitude aussi comme dans sa circonscription et ses limites,
puisque nous cherchons désespérément, alors méme que de 1’autre nous venons
d’éprouver le plaisir d’on ne sait quelles retrouvailles dans 1’expérience de
I’aimantation, a nous mettre a son niveau, comme si encore nous nous efforcions de
rattraper ce qui ne peut 1’étre, comme Si nous éprouvions le sentiment que 1’étre aime

nous abandonne définitivement (la question est a cet égard et grace a cette derniére
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image : la musique nous aime-t-elle, continue-t-elle, malgré I’abandon dont elle
témoigne a notre égard, a nous aimer ?).
*

Comment pourrait-on écrire la musique sans (en) connaitre 1’alphabet ? La question
possede-t-elle une quelconque pertinence quand on sait par ailleurs clairement que nous
parlons avant de savoir écrire ? Il en va de méme de la musique, qui s’apprend au fur et
a mesure de I’apprentissage d’étre homme. Mais elle s’apprend au sens ou elle se
reconnait comme s’il s’agissait d’un exercice de réminiscence. Qu’elle se reconnaisse,
donc se connaisse, sans pour autant étre en possession de son savoir, tel est le paradoxe
du Ménon de Platon qui traite de la réminiscence (comment reconnaitre la vérité ? Ne
faut-il pas la connaitre déja pour pouvoir la reconnaitre ?). On répliquera a ces
considérations qu’elles sont purement mythologiques. Peut-étre. Mais la critique
posséde cette pertinence de révéler ce qu’elle prétend contester. En effet, il va de soi
pour un esprit rationnel que je ne connais pas la IX° Symphonie de Beethoven de toute
éternité. Si c’était le cas, il me serait possible dans ma vie d’homme, lorsque I’ame
¢ternelle s’est jointe a un corps mortel, de la reconnaitre. La logique est plutot la
suivante : notre pensée couplée a I’affection d’elle-méme, au sentiment méme de son
état, fait I’expérience en et pour elle-méme, comme son simple exercice et comme la
manifestation révelée a soi de sa propre existence, d’une émotion, au sens premier, donc
d’une rythmicité, d’une ligne, d’une mélodie ; elle fait I’expérience de ce qu’il faut bien
appeler, méme lors de circonstances tristes et négatives, une jouissance, celle de la
reconnaissance qui aurait pour objet, si I’on peut se risquer a cette hypothése que 1’on
infere de la seule descriptivité, par conséquent sous divers angles d’une perspective
d’existence possible (la possibilité de I’'impossible), d’une assomption de la subjectivité
(celle-ci émerge et se rassemble comme dans une convocation), du sentiment de
I’appartenance a un autre monde (a la limite, ’expérience pourtant invérifiable dans sa
présence singuliere méme de 1’autre monde, sa preuve si I’on préfére et qui coincide

avec la plus grande étrangeté).
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Que nous apprennent ces remarques et ces tentatives, nécessairement maladroites
comme la musique elle-méme et comme I’existence ne peut que 1’étre, dés lors qu’elles
refusent tout dogmatisme, pour pénétrer les raisons de la musique ? Et en quoi, en fin
de compte et décidément, la musique reléverait-elle indéfectiblement de 1’écriture, ou
de ce qu’on peut nommer « écriture » ? A y réfléchir, cette pensée converge vers une
structure transcendantale de la musique. Et il n’y aurait en I’occurrence aucun forgage
dans ce mouvement ni simple attraction par une image, ni enfin enrobage philosophique
d’une réalité. Car la musique n’est-elle pas — laissons un instant la dimension d’écriture
de cOté — ce qui a tous égards vient avant, et nous vient avant ? Car lorsqu’elle nous
vient, empiriquement, ¢’est-a-dire aujourd’hui, a cet instant, elle bouleverse le temps et,
dans I’accueil que nous lui faisons, elle se rappelle depuis des lointains et nous nous
rappelons de ce que nous n’avons méme pas vécu. Et puis, dans 1’ordre de la
convocation subjective qui a été évoquée, la musique nous rappelle a nous-mémes, sans
toutefois produire la figure d’une origine assignable, d’un ordre des choses ou des
événements qui nous auraient constitués.

Le terme de « transcendantal », si intimidant parce qu’on ne sait jamais trés bien ce qu’il
recouvre au juste, mérite ainsi d’étre sinon précisé du moins justifié dans son usage. La
musique nous vient « avant » tout ; elle est immémoriale si I’on veut et se noue, dans
son action et sa production méme puisqu’elle participe de maniere décisive a notre
constitution, a notre propre immemorialité. Ce faisant, nous constituant ainsi, nous
mettant en forme, d’une forme précédant toute autre forme et méme toute maticre, elle
est bien transcendantale, ce qui permet de rejoindre le sens strict du terme en régime
philosophique moderne, autrement dit une condition absolument a priori, en

I’occurrence de nous-mémes.

Toutefois, le plus important ne réside peut-étre pas dans ce trait définitionnel pourtant
majeur. Il résiderait plutdt dans la dimension soustractive du transcendantal, ou bien, le
terme est sans doute meilleur, sa dimension négative. On veut dire que transcendantal

se révele pour ce qu’il est, a savoir le contraire non pas d’abord de I’empirique comme
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les dictionnaires philosophiques et quelques forts traités y insistent, mais de 1’absolu !
Si le terme signifie une condition de possibilité, il signifie d’abord une condition, donc
une limitation. En ce sens, le transcendantal marque par son terme et sa signification
une séparation. De quoi ? Mais de 1’origine, celle de I’envoi ! La musigque, nous-mémes
et la musique comme nous-mémes sommes des envois — I’existence est du reste cet
envoi, cet écart originel, structurel et temporel, et, en vérité, un texte sans
commencement ni fin. A ’origine, voici un texte et une écriture indéchiffrables. En
cours de route, jusqu’a la fin effective, voici la contrainte et la nécessité d’écrire ou
d’exister. Et toujours cette négativité par laquelle la musique nous apparait de maniere
phénomenalement si contradictoire, comme un paraitre si loin et si proche de 1’étre,
comme manifestation si retirée et secrete, pour tout dire comme révelation négative (rien
n’est révéle si ce n’est cette indétermination irréductible concernant la révélation). Voici
la musique : « (...) comme si cela retentissait derriere le rideau et cherchait vainement
a passer au travers, sans en trouver la force »?. Bien sdr, Adorno parle ici de Mahler,
il est en train d’élaborer son concept majeur de « percée », mais a 1’évidence, dans
I’esprit, ¢’est toute la musique qui bute ici sur un mur comme une foule qui se presse a
une porte par laquelle elle ne passera pas, sauf a mourir — et si I’on passe, comme dans
la vraie vie, comment ne pas étre décu, comment ne pas savoir que ce passage fait pour
chacun d’entre nous ne débouche sur rien, comme chez Kafka I’homme de la campagne
dans la parabole Devant la loi 1’apprend a ses dépens ?

Il y a 1a un nceud immense qui rassemble la littérature, la musique et a certains égards
la philosophie dont on dira bien un mot dans ses interrogations contemporaines qui ne
sont peut-étre qu’un regard en arriére sur sa constitution et ses prétentions. Ainsi Jean-
Jacques Rousseau qui se voit, apres Platon, contraint d’écrire, lui qui en condamne la
nature et 1’activité. Pourquoi écrire en effet si la nature pourvoyait a tout ? Pourquoi
¢crire si la pensée ne consistait que dans I’exercice naturel de la conscience ? L’écriture

est défaut et, on 1’a compris, par défaut. Du reste, si 1’0n écrit, c’est sans aucun doute

2 Adorno, Mahler-Une physionomie musicale, trad. ].L. Leleu et T. Leydenbach, Paris, Minuit,
1976, p.15.
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parce qu’on se trouve dans ’incapacité d’étre. On existe donc. Exister, c’est de toute
facon étre exclu, soustrait a la réalisation effective, donc pleine, de la sensibilite, de la
pensée et de 1’énergie de ce que 1’on est. Cette exclusion se laisse percevoir comme un
envoi, mais sans destination, si bien que d’autres négativités, résultant au demeurant du
transcendantal qu’on a mentionné, comme la représentation (cet envers de la
présentation par conséquent) ou I’imagination (qui ne peut étre que reproductrice, en
toute rigueur seulement transcendantale en ce qu’elle est la condition du paraitre et des
phénomene pour nous, et non créatrice sauf précisément a excéder ce qui en réalité

s’avere possible en vertu des lois de la nature) pallient a ce défaut.

Et la musique dans ce cadre de I’écriture ? A bien y regarder et & évaluer les possibilités
logiques qui s’offrent a nous, elle exprime la souffrance de ce défaut, elle écrit ce qu’il
est impossible d’écrire et qui se traduit par le tracé des voix et des instruments, des
improvisations et des partitions. Elle souffre de cette écriture qui est en quelque sorte
excrite (elle écrit sa propre expulsion, son exil) et elle jouit de I’approche que malgré

tout lui permet cette écriture singuliére.

A la fin des fins, comme il se doit, le philosophe ne peut que se retourner sur sa propre
activité et considérer qu’il se tient quant a lui dans la pure écriture, autrement dit, en
tous les sens du terme, qu’il se confie a elle. Et lorsque les choses s’avérent difficiles ou
lorsque la pensée se retrouve dans ’intensité angoissée d’un embarras, il lui arrive
d’opérer un forgage dont les exemples abondent, de la sophistique jusqu’aux délires de
I’interprétation et de la langue, jusqu’au repli, qui ne vaut gueére mieux, strictement
contemporain celui-la dans ce qui se nomme, dans la langue du maitre « analytical
philosophy », qui se réfugie, preuve méme avant toute opération de sa stérilité, de
maniere hautaine et puritaine dans les usages et les corrections de la langue, méprisant
ce faisant toute la souffrance qui non seulement se trouve dans ses expressions mais

aussi dans sa nature et son usage mémes.
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(En incise et pour en rajouter, on réservera par conséquent un sort bien négatif aux
philosophies se soustrayant a toute soustraction effective, niant le secret en affirmant
que tout est manifeste, niant la réserve, I’ambivalence, I’oubli, I’'immémorial, prétes
toujours a condamner, elles qui se veulent pourtant au nom d’une logique supérieure
amorales, débraillées dans le fond comme sur la forme, inaptes a toute musicalité et se
passionnant pour les seules images prises en et pour elles-mémes (I’esthétisme mené a
son extréme) et pour toutes les excroissances contemporaines. Ce constat n’est
aucunement d’humeur ; il résulte, sans qu’on y insiste davantage ici, de la régle
nietzschéenne — dont ces philosophies, hélas, se réclament en oubliant sa musicalité
indéfectible et son insistance sur le secret et 1’origine — selon laquelle on évalue une
pensee a partir de ses choix musicaux, un peu comme la valeur d’un livre tient a la
qualité de ses références). En outre, il y a pour tout dire, il faudra en traiter ailleurs, une
irréductibilité de la musique a I’image, sauf a la photographie qui assume, quant a elle,
sa temporalité, ce qui en signe le comble paradoxal d’un caractére plus musical que
figuratif. Toutes ces remarques corroborent 1’idée que la musique est bien la pierre de
touche de la pensée.)

La grandeur, qui n’est pas prétention, de la musique tient ainsi a ce qu’elle a
originellement recueilli cette souffrance dont la trace, le transcendantal, se laisse
entendre comme négativité et défaut, et qu’elle a réalisé une percée originaire dans

I’expression, cette écriture objective, tracée dans 1’air et le ciel qui lui tiennent lieu de
page.
*

Et si I’on veut a présent aller au bout de ce que I’on peut dire de la musique, dans
I’optique qui est celle de ces remarques, et pour laquelle un peu de philosophie s’est
averée a la fois si nécessaire et si inadéquate, on se laissera vaincre, tout bien peseé, par
la pensée que la musique nous fait prendre pied sur une bande de territoire a la fois
imaginaire et néanmoins absolument réel qui n’est abordable que dans et comme

écriture.
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Cette musique, ces musiques qui nous viennent et qui nous habitent, que nous jouons et
interprétons, bien ou mal, trés bien ou trés mal, que nous dirigeons ou bien dont nous
sommes le chef d’orchestre la plupart du temps surpris, voire incompétent, ou encore
celui qui ne sait pas ce que lui réservera le concert du soir — I’existence comme concert
en effet, a la limite de la métaphore, mais plutdt pas que si, parce que les rapports ont
beau socialement étre définis a priori et souhaités comme tels, ils sont a priori comme
a postériori incalculables, indéductibles si I’on préfére —, nous en sommes 1’hote, au
sens ou effectivement nous recevons. C’est le sens premier de 1’a priori et, partant, une
des dimensions du transcendantal. Autant dire qu’elle, la musique, vient déja de s’écrire
en nous, de s’inspirer a travers nous, de se traduire et de s’interpréter en nous.

C’est ainsi que nous faisons de la musique. L’expression est si imparfaite en frangais,
comme celle, une des rares qui fait honte a la langue, qui unit le faire a I’amour, sachant
que faire, qui est certes tout autre chose que produire dans 1’ordre de I’intention et de la
volonté, échappe par trop au désir et, avant tout, a I’inconnue et I’indécidable réalité en
devenir de I’existence. « Nous existons » se dit de maniére intransitive et c’est elle aussi,
cette maniére, qui dans tout faire, qui est transitif, mais a travers lui, et par conséquent
excédant toute volonté et méme toute pratique, aussi exercée qu’elle soit, conduit la
musique en nous. Il faudrait pouvoir comme I’allemand sait le faire comprimer
I’expression « faire de la musique » en « musizieren », soit I’acte méme d’étre musique
(ou de se faire musique en la faisant, ou d’exister un instant musicalement). Et chacun
est cette musique qu’il interpréte, qu’il écrit sans en connaitre a priori le résultat, ce qui
va en résulter en termes d’humeur, de plaisir ou de jouissance, de réussite ou d’échec
puisqu’il faut également parler en ces termes qui s’averent importants dans et pour
I’existence. Et, a vrai dire, chacun est celui qui écrit et qui est écrit. De réalité que nous
devenons par I’écriture de 1’existence et que cette derniere est, nous sommes deja un
texte dans D’esprit des autres, une couleur, une impression, une forme de présence qui
possede sa modalité musicale, car chacun n’est sans doute pas seulement une image,
mais aussi un son, mieux : une sonorité, ou si 1’abstraction de la remarque parait trop

forcée, une ligne mélodique, un accord ou bien les deux.
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Peut-étre I’effort pour soustraire 1’idée de I’écriture de I’existence a la métaphore est-il
vain (de méme qu’il est vain de soustraire la musique elle-méme a son statut de
métaphore ; mais existence et musique ne sont que métaphores d’« elles-mémes » qui
ne se présentent jamais...) Et cette idée s’avére peut-étre secondaire par rapport a une
autre que neanmoins elle contient, de telle sorte qu’elle accorde a la premiére sa valeur
et en définitive la corrobore et méme la consolide, a savoir que la musique certes nous
vient comme nous venons et advenons a nous-mémes, au cours d’une manifestation
continue et modulée, mais qu’elle ne révele rien, ou bien qu’elle révele quelque chose
qui ne se manifeste pas. Voici donc 1’existence et voici la musique ; voici I’existence et
sa musique, la musique de I’existence et I’existence comme la musique méme. VOici en
tout cas, dans ce jeu des deux termes inséparables et pourtant séparés, a la vérité separes
chacun en lui-méme, ce par quoi ils se rejoignent et se superposent. Voici plus
précisément ceci, que la musique, lorsque sa voix nous vient ici, signifie avant de
signifier. Elle est 13, écrite et poursuivant son ecriture, avant que nous puissions, dans

un retard que tout futur engloutit, la lire.

André Hirt
(Septembre 2017)
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