Que faire d'André Suarés ? L'homme est instruit, clair, vaillant, fécond, anti-
totalitaire, orfévre et subtil ; mais on I'a souvent jugé, depuis sa mort a quatre-
vingts ans (1948) arrogant, élitiste, grincheux, anti-démocrate, dilettante, désuet
patriote, sexiste et bavard. C'est I'écrivain a la fois profond et pompeux, dont on
ne sait ni que faire, ni comment se défaire : le faire découvrir alors par courts
extraits chronologiques (le principe de cette belle collection) est le bon test, car
Suarés - dit son présentateur - "est un écrivain de pages, plus que l'auteur
d'ceuvres suivies”, et "magicien des pensées ciselées, des aphorismes percutants™.
On peut donc juger ici I'eeuvre comme elle a aimé elle-méme s'établir, et
I'apprécier exactement comme elle aimait comprendre les autres. Ce travail de
choix et d'exposition d'Antoine de Rosny est donc la plus pertinente approche
pour considérer cette pensée dans un miroir qu'elle aurait pu volontiers tendre
elle-méme. Et le résultat est magnifiquement favorable.

On ne peut pas trop s'en étonner, s'agissant d'un homme qu'ont aimé et aidé
Peguy, Claudel, Rolland, Bergson, Paulhan, Rouault, Malraux, et qui a lui-méme
si intelligemment portraituré et célébre Cervantes, Shakespeare, Pascal, Goethe,
Napoléon et Debussy, d'un amour toujours précis et intransigeant, comme,
typigquement, son jugement sur Napoléon :

"Pour mépriser Napoléon, il faut n'avoir aucun sens de la grandeur. Il faut
n'avoir aucun sens de la beauté, pour I'aimer" (8 336)

Dabord, c'est, comme il le dit lui-méme, I'homme de la nuance (*"Je ne vis que de
différences, de qualité et de nuances; je ne suis pas pres d'étre compris™ § 149);
c'est I'nomme peu pondéré, mais, si l'on peut dire, tres ponderant : il cherche
partout, durablement et le cceur ardent une harmonie qu'il sait pourtant par
principe rare, évanescente et mal aimée. On I'entend sur tout sujet se dire : le bien
est a peu pres impossible, mais cet impossible ne laisserait pas de nous faire vivre
mieux. L'ambiguité rationnelle de ses verdicts ("La violence est la seule arme de
ceux qui n'en ont pas" § 114) est fidéle a I'ambivalence naturelle de ce qu'il
diagnostique (“"Les vieillards parlent, parce qu'ils ont vécu. Et les jeunes gens
n'écoutent pas, parce qu'ils ont a vivre™" § 50).

L'esthétisme aristocratisant et mystique qu'on lui reproche est ingénument avoué :
("Toute I'affaire est entre Dieu, I'eeuvre belle et nous. Hors la grandeur et la
beauté, ce n'est pas la peine de charger le faix dégodtant de vivre" § 231).

Il fonde ses parti-pris en allant chercher dans ce qu'il aime les raisons mémes de
détester le reste, comme ici l'art et la mode : il la méprise d'abord parce qu'elle
trahit lI'art qu'elle singe, et asservit la beauté méme que l'art a la fois sert et
libére :

"Toute oeuvre d'art véritable est un office du pur amour, et un essai a la
rédemption. C'est en quoi la mode sera toujours aux antipodes de I'art : elle se
complait en son péché ; elle est satisfaite ; elle ne veut pas étre rachetée" (§ 110)

Il est d'ailleurs souvent beaucoup plus intelligent que ce qu'on lui reproche. Celui
qui écrit "Moins I'amour, il n'y a rien de commun entre I'homme et la femme.



Mais I'amour est toujours 1a" peut par exemple étre sexiste ; mais celui qui
précise :"Désir d'étre aimé, force de la femme et faiblesse de I'nomme" (§ 214) ou
"S'ils n‘avaient eu une mere, la plupart des hommes n‘auraient jamais le respect
des femmes ; et jamais pitié d'elles, s'ils n‘avaient une fille. Mais disant des
femmes ou pensant tant de mal, ils sont plaisants d'oublier que leurs filles et
leurs méres sont des femmes" (8 359), en reste-t-il suspect ?

De méme I'élitiste spirituel dont peut-étre on se gausserait (""Le monde humain ne
se sauvera de la termitiere que par l'individu, et I'individu ne se sauvera de
I'insecte et de I'automate que par I'ascétisme de la vie simple™ § 337) coupe court
aux rires entendus en trois temps: "La grandeur se mesure couchée, dans la mort
et la défaite” (8 15); "Le courage est I'antidote du mensonge™ (8§ 443); "Le rire est
grossier, sauf dans les petits enfants. Le rire des enfants est une voliére. Les
enfants rient comme les oiseaux gazouillent. Cette gaieté est délicieuse. Le rire
s'alourdit chaque jour avec I'age" (§ 438)

Son (a la fois gluant et sépulcral) pessimisme, de méme, ("Nous venons d'une
prison aveugle, chaude et sanglante, pour aller a la fin dans I'innombrable
prison commune, noire et glacee. Entre ces deux garrots, un perpétuel engrenage
de liens et de carcans" (8 429), ou "Qui enfin, qui n'en a pas assez de ce monde,
ou I'on fait naitre la vie pour la tuer" ? (8 436) semble se transfigurer lui-méme
en horreur ironique, mais résolue, du nihilisme (du néant complaisant, de
I'inconsequente démission), par trois passages: "Il faut se défendre ou
disparaitre. Ou étre esclave, qui est la facon la plus vile de n'étre plus"” (8 339) ;
"0 Dieu, que le paradis doit étre charmant, si on n'y pése pas plus que I'ombre
d'une plume” (8 342) ; "Se tuer, c'est avouer son néant. Or, on n'est homme et on
ne vit en homme, que pour ne jamais faire cet horrible aveu" (8 144)

Sa haine (explicitement christianocentrée) des Barbares, par ailleurs, pourrait mal
conforter nos barbarophobes et bétement crisper nos tolérantissimes ("Barbare,
qui n'a pas le sentiment chrétien et dont I'esprit, fat-il parfaitement athée, n'a pas
été nourri, pendant vingt siecles, de la pensée chrétienne, et n'a pas trempé ses
racines dans I'Evangile” (§ 357), mais Suarés ne semble bien hair ici, si on lit
bien, que les facilité et fatalité du pire : "Manquer a la pitié, quand on a la force,
est le propre des Barbares™" (8 170); "L'horreur est de vivre sur une planete, ou
tout est toujours a refaire; dés que I'homme est parvenu a un étage plus élevé
d'esprit, de paix, d'art et de conscience, le Barbare surgit et ravage I'euvre des
siecles, tout ce que le génie a mis tant de peine et de temps a conquérir sur la
béte" (8 423). Il semble bien d'ailleurs que pour lui la barbarie ne soit pas d'abord
extérieure : "Le culte de la force charnelle, le culte de I'argent, et le culte de la
science sans ceeur, une seule et méme religion, un seul dieu en trois idoles" (8
197). On a pardonné bien pires affirmations a Péguy ou Bernanos, et on
s'acharnerait sur ce conseil de civilisation : "Les hommes ne savent plus vivre.

Méme si, nettement, I'égalitarisme chevronné n'est pas son fort ("L'humanité
repose seulement sur quelques hommes. Ce qu'il y a de leur esprit dans I'esprit
des peuples fait tout I'esprit humain™ (§ 118), la virulente sincérité de ses textes
anti-totalitaires des années trente montre que son nietzschéisme ("Il y a plus loin



d'un homme libre a I'espéce humaine, que de I'espece humaine aux animaux" §
262) ne pouvait pas, malgré I'apparence (“La mécanique moderne, qui fait de
I'homme un automate bient6t partout pareil, d'un bout du monde a l'autre,
pourrait bien n'étre qu'une maladie mortelle de I'évolution” § 412) se
heideggerianiser : "Une morale paienne, une politique paienne de la force, de la
vie et de la guerre sont, aujourd’hui, infiniment plus atroces que toutes les formes
du paganisme antique : parce que la science et la technique donnent au paien
moderne des moyens incomparables de nuire et pour détruire” (8 392).

Suares n'est pas réputé bon poéte, mais sa vive conscience (si manifeste quand il
commente l'ccuvre des autres) du pouvoir propre de la poésie affleure parfois,
comme une irrépressible nostalgie, dans sa prose, jusqu'a bouleverser:

Elles me touchent si sensiblement, les fleurs, d'étre si fragiles. Les plus belles
fleurs ont souvent I'air de saintes qui méditent sur I'amour divin ; leur téte est
trop forte pour leur corps, et fait ployer leur tige. Corps charmant, et si tot voué
alaruine" (8 414).

De méme, la rare musicalité de sa phrase indique que les mots qu'il a pour la
musique ont permis a cette derniére d'entrer en retour dans ses mots. Ce qu'il a dit
de la musique ("La musique est du sentiment qui pense”, "La musique est la
réponse du réve aux passions malheureuses”, "Le spectacle du monde intérieur,
c'est I'objet de toute musique” ...) semble comme penser en lui ce qu'elle est. Ce
n'est pas un simple amateur de musique, ni un musicien-amateur, qui peut par
exemple écrire ceci, que seul a pu penser en lui I'amour que la musique a pour
elle-méme :

"Il est deux sortes de musique : elles vont toutes les deux a la connaissance du
ceeur, mais par des voies différentes. L'une, qui est musique des sons, cherche les
passions sensibles et les souleve ; 'autre, qui est la musique de I'esprit, anime les
idées et les passionne jusqu'a nous les rendre personnelles et nous en donner
I'émotion. La premiéere est la musique des musiciens ; et la seconde la musique
des poetes : celle-ci plus virile et plus femme celle-1a" (§ 217)

Poéte et musicien de la pensée, en tout cas, André Suares le fut certainement :
"Ma vie est comme un miroir au milieu du désert; il sera brise sous le sable, que
personne n‘aura vu le ciel qu'il reflete” écrit-il a Gide en 1912. Et a Louis Jou, en
1942 : "Ah ! si I'on pouvait se dissoudre comme une odeur de rose, comme une
vapeur sans matiere dans le soleil couchant”. Bien sir, quand seule la lucidité
protege de la vérité ("L'esprit qu'on veut avoir dupe I'esprit qu'on a ', § 251), le
désespoir menace notre artiste de I'humain, comme ici :

"Je me demande toujours si les artistes, et les plus poetes qui sont tragiques,
n'‘ont pas, pauvres ombres, vécu pour une ombre encore plus vaine qu'eux-
mémes. Le bonhomme le plus simple qui jouit de son corps, de sa vigne, de son
ventre et du reste, ne "'s'en fait pas", ignore le tourment d'esprit et les réves. Aussi
sotte qu'elle est ronde, quotidienne et charnelle, la vie ne vaut-elle pas toutes les
ceuvres, méme les plus belles, qui ne sont qu'un alibi ? " (8 426, lettre a Jou,



1942).

Mais cette précieuse, précise et intelligente anthologie montre comment le
désespoir méme retarde ("Le temps est I'norloge du néant" 8§ 447) et peut
s'effacer, dans I'effort d'une vie capable de suggérer, merveilleusement, que "tout
départ donne un visage a la solitude".

Marc Wetzel
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