CE QUI REPOSE DANS IOUBLI

un reve éveillé autour du Lzvre de [oubls

« Iécriture est la vue de 'invisible. »

Lorsque je lis Bernard Noél, je fais Pexpérience d’une torpeur éveillée,
d’un état de semi-conscience qui peut rappeler 'engourdissement provoqué
par la consommation d’alcool ou la perte de connaissance. « Perdre
connaissance », quelle expression étrange ! Les livres de Bernard Noél me
perdent effectivement a toute connaissance, détachent mon maigre savoir. Ils
rappellent cette part d’inconnu qui nous meut, nous empéche et nous
propulse tout a la fois vers le méconnu, lequel ne coincidera jamais tout a fait
avec I’éphémere connu. La bibliotheque vacille, le réel se trouble, les reperes
s’effacent sans disparaitre tout a fait, et ce avec d’autant plus de tranchant que
la lecture des ouvrages de Bernard Noél exige une forme de concentration et
de patience extrémes. La fascination puise en moi. Je ne sais pas encore ce qui
se consume et se dépense, ce qui passe de moi vers le Livre — Il m’appelle —,
ni ce que le Livre me donne sans que jen aie conscience — Il me prend.
Infraconscience et confiance. Il s’agit d’épouser le Livre par le regard, par
Pouie et par le toucher : coincider avec son rythme, tenter de saisir son
architecture adossée au vide, entendre les ruptures qu’il met en ceuvre,
s’accorder 4 ses plages muettes. « Epanchement du songe dans la vie réelle »,
notait Gérard de Nerval... Je réve dans le Livre et le Livre réve en moi. Réve,
livre, oubli, inconnaissance.

« IVécriture laisse aux ombres leur ombre. »

Cette lecture me conduit droit a une catastrophe : un événement sur le
point d’advenir qui va faire basculer un savoir, une impression et une
représentation préalables. Je suis prise dans une langue-courant qui pense a
partir de I’évidence contrariée des mots : elle m’emporte et m’arrache au
temps social, professionnel et familial, me soustrait du poids des souvenirs, me
détourne d’un présent voué a I'utile et a 'action. Je rentre dans une durée faite
présence qui est mouvement intempestif. Ce mouvement se prolonge en un
espace mobile, Iextérieur visitant lintérieur, 'intime appelant I'extime. Cet
espace révele progressivement un lieu que découvre une scene. Celle-ci ne
cesse de devenir sous mon regard brulant et bralé. Force de frappe et
d’attention, force attentive. Je suis happée, prise, saisie. C’est un rapt sensuel et
mental. Une visitation. Je colle au Livre jusqu’a sentir le malaise qui I’a fait
naitre, lattente qui I'a porté, I'inoubliable qui 'a ému. J’entends, je sens, je
percois la passivité douloureuse et jouissive qui précede et accompagne son
écriture. Je comprends — je prends avec et en moi — aussi parfois, tres



progressivement, la contestation, la remise en cause que cette écriture
déclenche. Elle offre des moments de vérité comme autant d’éclats
hypnotiques qui suspendent la lecture. Quand le Livre se referme ces
tulgurances s’évanouissent et creusent une nouvelle attente, entament un
suspens. Je ressens une nostalgie immense et désespérée qu’un prochain Livre,
peut-étre, pansera.

« Chaque livre est au fond une réserve d’oubli. »

Le Livre de loubli regroupe des notes écrites en 1979. Peut-étre Oublié
quelques années, il est toutefois édité en 1985 avec des gravures d’Olivier
Debré aux éditions André Dimanche. Puis le seul texte est republié¢ en 2002
chez PO.L. ’oubli comme masse, matiére, chantier : un trésor innommé et
songeur a partir duquel nait tout Livre a venir. Ce livre-ci est un art poétique
et une aventure qui déroulent et dévoilent ce dépot de sens, d’images, de mots
et de scénes nourrissant toute transcription. Livre humble et magnifique qui
pose et pense librement les vertus de 'oubli contre la pesanteur mémorielle et
passéiste. Je voudrais étre capable de fréquenter et de connaitre les livres de
Bernard Noél jusqu’a les oublier. Ce qui signifierait : les porter en moi comme
on porte un enfant silencieux qui parle avec et en son corps en mon corps de
mon corps et du corps de 'espece.

« Les mots n’ont pas de lieu, ils n’appartiennent pas. Le texte n’est pas les
mots, bien qu’il n’y ait pas de texte sans mots. »

Cet art de Poubli n’est pas systématiquement approché et encore moins
donné dans ces pages qui déroulent quelques moments de son histoire. Le
temps de ce livre, grace a ce livre, le fardeau de la mémoire piégée peut
toutefois laisser place a une forme de grace lente et fléchée. Présence et
latence de 'oubli, obscure et nécessaire, impersonnelle, par laquelle chacun
s’abandonne au nom d’autrui. La mémoire des bibliothéques, les archives, les
proces, le savoir institutionnalisé cédent devant la puissance mutique et
immanente de 'oubli que les mots du pocte travaillent jusqu’a donner le
sentiment d’une certitude et d’une justesse, d’un tact qui touche aux éclats de
vérité — des éclats qui blessent et qui fracturent, mais qui ouvrent également
en nous de quoi accueillir 'impensé, le retrait, la fuite. Tout livre trouverait en
Poubli la force et la volonté d’accompagner la venue du sens, qui jamais
n’évacue I'insensé.

« Qu’est-ce que l'oubli ? Ce qui, hors de moi, rejette continuellement la
mofrt. »

Comment extraire Poubli du livre, comment citer ce Livre de [oubli qui
surgit et nait de et par Poubli ? I’oubli nourrit intégralement. Mon histoire, et
I'Histoire, et 'immémorial passé s’y perdent — et pourtant ce n’est pas le



silence, ni le vide, ni 'absence, et encore moins le manque qui défient nos
mémoires trouées. Dans ce livre qui lui est dédié je trouve de I'Histoire (des
réflexions sur cet art de la mémoire vers lequel Bernard Noél se tourne si
souvent), de la phénoménologie (avec des descriptions minutieuses de ce
qu’oublier fait a la chair, a la vue et aux sens), de la politique (le basculement
de la mémoire vers le devoir de mémoire est pressenti), de la poétique. Oui, le
Livre glisse de loubli vers la poésie : celle-ci méconnait la fiction et la
narration, la psychologie et le caractere, la prose continue et articulée, la
chronologie et le décor. Ces notes éparses, constituées d’hypotheses, de vers,
de maximes, de dialogues, dessinent un arc fléché qui mene d’une réflexion de
Ioubli — T'oubli réfléchit et nous réfléchit — a un art poétique — nous
sommes faits des mots qui nous défont. I’oubli détend la mémoire et tend (a)
I’écriture. Son visible, pourtant, n’est jamais totalitaire ni définitif.

« Ioubli est 'immortel. »

Au matin je contemple Poubli depuis mon sommeil. Je le regarde
attentivement, le considere par la pensée a peine éveillée, par le songe qui ne
m’a pas encore dépossédée. Il sera un espace-temps augural, temporalité
cadrée ni carrée ni fermée ni fini par laquelle j’interpréterai les présages de la
nuit. I’oubli des livres, 'oubli des nuits, 'oubli de I'oubli, 'oubli du corps-
esprit. C’est de tout cela qu’il est question quand Dceil, la main et la bouche
percent la solitude matinale. Je contemple ce livre jusque dans les combles qui
I'assurent. L’annote, fixe ses blancs, mémorise ses vertiges : ne plus voir ni
distinguer ce que le jour doit a la nuit, extraire du corps du livre, qui devient
un peu mon corps, la douceur de 'oublié. Le noir se fond dans le blanc, les
signes se noient dans la lumiere, les phénomenes scintillent pour mieux se
dérober. La profondeur s’ouvre et gagne la surface. Des lettres d’ombre
murmurent un texte que je lis que je vois qui m’engouffre qui m’excrie.

« ’oubli fait partie du vivant, mais nous ne le vivons pas, et c’est
justement en cela qu’il est 'oubli. »

Vers le sens de 'oubli, excéder le langage et la mémoire, convenir avec
soi-méme d’une langue qui ne préserve plus rien, qui ose tout, et qui dépose
I'astre dans le caillou. Une lune intérieure donne la lumicre pensive du
souvenir reconstruit. Elle est 'interlocutrice d’un dialogue intime qui conduit
vers une langue encore indéterminée et proscrite. Je rode aupres de fantomes
et apprends a laisser venir ce que la matiere des mots veut discerner de 'oubli
du moi. Le « devenir noir » diffracte livres et corps. La défaillance des formes,
des images et des paroles fait du corps-livte une respiration tissée. Le noir
devenu pose un doigt sur les bouches qui en d’autres temps ne cessent jamais
de répéter I’échec et 'impuissance. Je ne veux pas interrompre Iécriture de
I'oubli dont la voix fend notre respiration. A mesure qu'on l'entend, le jour
vient lentement découvrir la peau.



« Dans 'oubli, il y a la mort de la mort. »

Le temps se mobilise, il revient, il doit reprendre. L’oubli, présent au
langage, a laissé faire le corps de la langue toute la durée du sommeil. Les
chairs sont prises, enlisées dans les réves objectifs. L’oubli, lui, désubjectivise.
Il est une matie¢re chaos que la lune a ciselée et qu’elle introduit dans nos
machines vivantes. La journée apres Poubli maintiendra les choses dans la
forme des syntaxes. Le soir on leur choisira des noms. Aupres du crépuscule le
subjectif épousera l'objectif. C’est le corps de la nuit qui baptise 'oubli,
comme 'attention figure en Livre les songes.

« Quel que soit notre appel, il n’y a que 'immédiat qui vient, et il marche
sur Poubli. »

Votre oubli, cher Bernard Noél, a mobilisé les sciences silencieuses de
nos vies. Un cimeti¢re désert rencontre un autre grand cimeticre abandonné.
Le chien noir les traverse. Et votre Livre se fait en nous comme 'oubli défie
nos mémoires figées. La nouvelle qualité d’un silence dit ce qui n’a pas de
mesure. Votre retrait d’apres le Livre décline les articulations en feu. J’ai peur
de lillisible mais il faut accepter l'indécidable, travailler le sens par 'oubli,
désinterpréter, choisir 'incart interne, déchiffrer les exces dans la mobilité des
formes qui émancipent les souvenirs.

« La mémoire ne mene pas loin ; 'oubli meéne au plus loin, vers un la-bas
qui est aussi ce qui vient. »

Votre Livre continue de dépenser nos oublis, toujours plus infideles. Et il
dépose en nous le refus des consolations opiacées. Le contraire de la mémoire
surgit et libere les mots des mirages mémoriels. Que loubli, don dune

présence au-dela, soit désormais notre vceu et notre désit.

Anne Malaprade

Toutes les citations sont extraites de 'ouvrage Le Livre de ['onbli (P.O.L, 2002).



