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Toi-même deviens l’écriture et l'essence 

ANGELUS SILESIUS 
 

Sans moi mes affaires resteront disloquées 
JOSÉ MARÍA VALVERDE 

 
j'ai pris racine 

aux pierres du doute 
CLAIRE KRÄHENBÜHL 
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la vérité sans maison 
 
 
 
 
itinéraire de la conscience – cette écriture 
 
dire la difficulté d’être — de l’être 
écrire le conflit d’écrire 
 
exiler toute tentation de mimesis 
seul – le mot nu qui dit le silence 
 
écrêter le poème — à peine 
 
se dessaisir — désapprendre 
chercher l’essentiel de l'essence 
 
renoncer à la clarté pour être diaphane 
comprendre que la profondeur réside à la surface 
 
ne pas faire le poème car le poème est là 
ne pas dire la lumière pour que la lumière existe 
 
l’immobilité — pour faire tout cela 
 
créer une langue autonome — intraduisible 
chercher des confluences — éviter les influences 
 
la lenteur — la durée 
le mot — le vide 
 
dans le grand silence de la forêt — dans la lumière blanche de la pierre 
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I 
 
 
Le son des heures percutant 
le silence blanc du papier. 
 
Pure interrogation 
sans réplique possible. 
 
 
 
 
II 
 
 
Midi ardent : molle 
volée de cloches, pluie 
de bourgeons d’acacia. 
 
Seule l’invisible lumière 
rend visible le monde. 
 
 
 
III 
 
 
Décrire la langueur de l'après-midi, 
l'obscur abîme de la peur, 
 
dire la solitude que voile le monde, 
 
les eaux 
amères de l'origine. 
 
 
 
IV 
 
 
Imperceptible bourdonnement 
d’insectes sur le sable 
des yeuses. 
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Comment retenir 
cette musique de l’âme ? 
 
 
 
V 
 
 
Le silence dévorant de la parole 
et l’ombre silencieuse de l’absent : 
 
langues de feu, rumeur 
de l’air dans l’air. 
 
Le voile du temps 

se déchire. 
 
 
 
VI 
 
 
Chemin solitaire de lavande 
et de romarin fanés : 
 
la paroi capture le reflet 
du silence, le lierre évoque 
la possibilité du mot. 
 
Froide 

lumière de lune. 
 
 
 
VII 
 
Nuit de la Saint-Laurent 
en avril : comme une étoile 
errante 

le poème. 
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VIII 
 
 
Le dire 
c’est peu à peu approcher 
la limite. 
 
Il y a des mots, mais, 
pour dire l’absent ? 
 
 
 
IX 
 
Aucun mot ne peut dire le silence : 
le parfaire, à peine. 
 

Écoute 
sa voix indéchiffrable. 
 
 
 
X 
 
 
Abyssal itinéraire vers 
l’origine du néant : 
essaie de le parcourir. 
 
Jusqu’où meurt toute chose. 
 
 
 
XI 
 
La lumière s’arrête au-dessus 
du roncier : 

elle bourdonne. 
 

L’ombre 
redouble le silence 
de l’absent. 
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Tant de nuit, 
 
cette attente 

sens attente. 
 
Ce vivre 

qui s’écoule 
et se dévore. 

 
 
 
XII 
 
 
La lumière première 
nomme le monde 
sorti de la ténèbre : 
 
dit pierre 
à la pierre, orme à l’orme, 
colline à la colline. 
Lumière à la lumière. 
 
L’ultime lumière. 
 
 
 
XIII 
 
 
Vol matinal d’étourneaux : 
se taire aussi, c’est dire. 
 
(seul se taire, c’est dire.) 
 
 
 
XIV 
 
 
Le fleuve traverse lentement 
la fronde des peupliers : 
il entraîne un limon 



 

 

 

 

 

 8

aussi ancien que le fleuve. 
 
 
 
XV 
 
 
Tu invoquais un dieu dans le froid 
de l’ultime lumière. 
 
Et il n’était 

pas même (dans) 
le silence. 

 
 
 
XVI 
 
 
Écrire, insinuer des sillons 
que jamais personne ne suivra : 
faux itinéraires, images déchirées. 
 
Pure empreinte de l’absent. 
 
 
 
XVII 
 
 
Être un autre : 
pour l’autre, 

est-ce être soi-même ? 
 
(Est-ce l’autre qui te fait 

autre ?) 
 
 
 
XVIII 
 
 
En partant, tu t’approchais. 
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Au-dessus de l’asphalte, 
pur,    le néant. 
 
 
 
XIX 
 
 
Parcourir l’enceinte murée 
où l’océan explose : 
l’angoisse de vivre 
(dans) l'incertitude. Peur. 
 
 
 
XX 
 
 
Bruissement d’aulnes 
qui invoque le vent : 
un au-delà du grondement du tonnerre 
toujours plus en deçà. 
 
 
 
XXI 
 
Le poème t’habite 

depuis toujours. 
 
Tu l’écris 

tu le vides de mots 
 
pour loger le silence. 
 
 
 
XXII 
 
 
Musique du poème 
musique de l'idée. 
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Un poème est toute 
l’œuvre : 
 
ton œuvre 
qu’écrivent 
tous les je 
qu’il y a en toi. 
 
 
 
XXIII 
 
 
Que le poème soit 
un peu ta révélation, un éclair 
qui aveugle l’instant : 
juste 

pour percevoir l’absent. 
 
Obscurité, immobilité : futur antérieur. 
 
Rien ne sera plus comme avant : 
cet imperceptible changement. 
 
Un feu intérieur te dévore : 
la soif de devenir l’autre 
d’être l’autre. 
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XXIV 
 
 
Le lichen avance et vieillit 
au même rythme que (s')anéantit 
l’ardoise où il habite. 
 
Désolation. 
 
 
 
XXV 
 
Solitude, détresse : signes 
dont la vie te fait offrande 
rien que 
pour savoir que tu continues d’être. 
 
Douleur têtue du souvenir. 
 
Vivre sans passé ni futur. 
 
En sachant seulement que tu es 

le rêve d'un dieu 
impitoyable. 

 
 
 
XXVI 
 
Ne tente pas de ne vouloir 
rien dire, mais plutôt de vouloir 
dire   le néant. 
 
Alors qu’il te semble 
dire toujours la même chose : 
 
une même chose qui n'est jamais pareille. 
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XXVII 
 
 
Le trait et son ombre. 
 
En extraire l’ombre : 
 
le poème, l’exil. 
 
 
 
XXVIII 
 
Ce silence : 
ombre épaisse, miroir sans fond, 
forme pure et sans forme. 
 
Ce mourir 

en vivant. 
 
Cette détresse. 
 
 
 
XXIX 
 
 
Écrire le dernier, l’éphémère 
poème : approcher une 
éternité immobile. 
 
Lichen 
qui régale les galets 
 

neige de pierre. 
 
Aveuglantes ténèbres. 
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Antoni Clapés 

 
 
 
L’architecture de la lumière 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
traduction Denise Desautels 
 
 
(Les éditions du Noroît, Montréal (Québec) : 2014) 

 



 

 

 

 

 

 14

 
 
 
 
 
 

Ton œil tenace adapté avec le temps à l’architecture de la lumière 
DENISE DESAUTELS 

 
 

e la luce nordica, nociva e pazza, si ferma sul muro 
FLEUR JAEGGY
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   I 
 
 
 
tu avances à l’aveugle   –   en bordure 
tu traverses chênaies garrigues marais champs de blé 
 
une allée d’ormes   –   un chemin d’air 
             les eaux sombres de la mémoire 
                                                                                                  un silence affolé 
 
au loin tu devines une clairière radieuse   –   la maison de la lumière 

 
 
tu crois être revenu au lieu d’où tu es parti 
                                     et plus tu t’en approches plus il s’éloigne 
 

 

 

    II 

 
 
 
première heure   –   première lueur  
         des formes lointaines bougent dans l’air 
absentes présences   –   avide race prophétique   –   murs de silence 
 
         le délire du tremblement 
 
 
un frémissement résonne dans le nid des vipères 
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    III 
 
 
 
        habiter le seuil même de la parole  
               
                     là où la lumière 
est invisible                                       où tout devient visible 
 
 
 
 
    IV 
 
 
 
la parole 
 
         t’éloigne du réel 

     surgit   –   délimite   –   frappe 
 
         elle façonne  
                  le son d’un indice  
                  le son d’une pensée 
                  le son de l’insondable 
                  le son de la lumière 
 
                               radical silence de dieu 
 
 
 
 
    V 
 
 
 
à cette heure 
         de pins clairs et tendres 
         de rochers abrupts et de chemins boisés 
                   
                    la lumière te semblait pur reflet de l’enfance 
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    VI 
 
 
 
le regard t’amène hors de toi   –   au-delà de tout  
 
cet éclat de lumière arrive d’un ailleurs 
            dont tu ne sais rien 
 
et tu écris   –   et tu t’écris 
 
                                               comme si tout en dépendait 
 
 
 
 
    VII 
 
 
 
la lumière traverse toute frontière   –   approche la limite  
s’égare   –   non pas ailleurs 
                                                  mais en toi 
 
 
 
 
    VIII 
 
 
 
les mots du silence dissous dans la lumière 
                                                                                –   écriture blanche  
 
 
 
 
    IX 
 
 
 
des gouttes de rosée 
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             sur un fil d’acier se posent  
 
absences évoquées   –   traces d’anciens silences  
 
 
 
 
    X 
 
 
 
maison de lumière et d’argile   –   plainte de sable               
                silence et solitude 
                              espace sans ombres 
                       
                              désert 
 
 
habiter ce vide comble 
 
 
 
 
    XI 
 
 
 
la dérive du temps sans mémoire 
                       du temps de la fuite des dieux 
 
l’écriture   –   contre l’étrangeté de vivre 
                        contre la mort ajournée 
 
 
 
 
    XII 
 
 
 
dépouiller   –   se dépouiller   –   se dessaisir  
                                                                              de toute avidité 
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                                ni posséder ni être possédé 
                                posséder   –   perdre  
 
 
disparaître  dans la lumière   –   s’y fondre 
         en apprenant à douter de tout 
 
 
         son lourd d’argile ancienne  
 
 
 
 
    XIII 
 
 
 
l’œil cerne des fragments de discours   –   désigne façonne affine réécrit 
            le temps lent de l’enfance 
 
la lumière du poème cache les ténèbres   –   nuage qui traverse un ciel clair 
 
                           sans ciel 
 
 
 
 
    XIV 
 
 
 
la lumière repose sur ce regard épuisé   –   reflet de rien dans le néant 
                       (ce rien   –   même pas néant) 
 
 
 
 
    XV 
 
 
 
saisir   –   comprendre                                       reproduire 
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les mille et une lumières de l’univers 
 
                            ne sont qu’une seule lumière 
 
 
 
 
    XVI 
 
 
 
l’empreinte du silence sur le papier 
            le son de la lumière 
            le son des mots qui se posent sur le papier 
 
            le son du papier qui tombe 
 
                         comme l’infini 
 
 
 
 
    XVII 
 
 
 
habiter le néant 
entrevoir seulement le vide en toi 
 
             laissé par le dieu muet 
 
 
 
            ce brouillard   –   la mémoire 
 
 
 
 
    XVIII 
 
 
 
la voix du dieu absent 
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            ce vide qui demeure 
                       vraisemblable 
 
 
 
 
    XIX 
 
 
 
l’hymne doux du silence   –   voix toujours vibrante 
           qui s’élève au-dessus des collines de brume 
                       jusqu’à la lumière 
 
 
 
 
    XX 
 
 
 
à pas lents tu reviens à l’écriture 
ce trajet qui ne s’achèvera jamais 
              semble-t-il 
 
 
la rosée secoue 
              le brin d’herbe que tu as observé cette nuit 
 
 
 
 
    XXI 
 
 
 
les heures brèves de l’après-midi, fuyant                        fuyant 
 
l’azur suspendu 
                                               l’Éternité 
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    XXII 
 
 
 
ce souffle 
                  qui n’est plus  
 
 
ces poèmes 
                  que personne n’a écrits 
 
 
 
 
    XXIII 
 
 
 
de lents nuages s’éloignent 
         comme naviguent les terres et les villes 
 
le cri assassin des mouettes   –   le souffle asthmatique de la mer 
 
battement d’ailes sombres   –   applaudissements pour ta fin 
 
 
 
                         la dernière des métaphores 
 
 
 
 
Du silence  
 

                                                     Il y a des traces de silence sur le sable que l’homme efface 
                                                                                                                                  Edmond Jabès 

 
 
Comme un essaim effrayé   –   le poème émerge du silence   –   à la recherche des mots qui 
cernent le silence. 
 
Le poème, la voix même du poème   –   non pas point final mais ouverture. 
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Le silence cachant, voilant   –   et donnant aux mots une voix autre. 
 
Le poème recousant des silences   –   créant un espace qui rend possible le poème. 
 
Le poème effleurant le silence avec la pointe des mots   –   réécrit dans le blanc entre les vers. 
 
 
Seul le vide de la langue peut être dit   –   cet insupportable silence. 
 
Silence   –   miroir et mémoire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


