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– Que lis-tu ?
– Ce soir un de ces livres de ma bibliothèque où sont des morceaux de 
moi.
– [?]
– Mystique…

	 mais déjà je sais que j’ai mal répondu, et que pour effacer il
	 ne serait pas suffisant de préciser que le livre de Bousquet n’est
	 pas le plus exemplaire de l’éparpillement dit, qu’il faudrait 
	 remonter de là aux morceaux-de-moi-dans-ma-bibliothèque, non 
	 pas pour nier qu’il y en ait si l’on ne compte mes livres, non,
	 pour le confirmer au contraire, mais ajouter qu’il n’y en a pas,
	 dans les livres de ma bibliothèque où ils sont, qui n’y soient
	 mélangés à d’étrangers absolument, mêlés à de l’autre au point
	 que, ces livres, il n’y en a aucun qui ne soit, bien davantage
	 qu’une veine plus ou moins riche d’éclats de moi, une leçon de
	 morcellement, et ajouter encore que mes propres livres, en 
	 conséquence de ce que j’ai appris au contact de chacun, à leur
	 tour, bien davantage qu’un filon homogène de ce que je n’ai pas
	 lu ailleurs et qui m’est propre, qu’un bloc pur de pièces 
	 manquantes, sont, chacun, de même, leçon de morcellement, 	
	 pour d’autres et pour moi-même même, épars dedans. 
	 Alors peut-être, en effaçant, par le mouvement d’effacer, serait-il
	 écrit quelque chose d’un peu plus vrai, serait-ce 
	 « dans un tourbillon fade* ».
		

* Lecteur, tu retrouverais dans l’avant-dernière note de la page 454 des 
Cahiers de Cioran et quelque part dans son De l’inconvénient d’être né ce 
« tourbillon fade ». Comme il se peut que je te place en lui, ou que tu 
éprouves du moins, à me lire, y être pris, ma crainte que tu n’ailles jamais 
à l’une ou l’autre source, et plus sûrement encore aux deux, m’oblige à te 
les imposer, soulignés là et ici graissés les traits apparemment contradictoires 
qui m’intéressent dans ces lignes :
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« … lire Blanchot, c’est intéressant pour la sensation de se noyer qu’on a toujours, 
qu’on lise n’importe quoi de lui. À partir d’un certain moment on perd pied, puis on 
coule sans aucune sensation de vertige, sans non plus l’effroi de l’abîme, puisqu’il ne 
s’agit que d’un moment inintelligible du texte, où l’on tourne en rond comme dans un 
tourbillon fade ; – puis on remonte à la surface, on nage, on comprend de nouveau ; 
après un certain temps, assez bref, on se noie derechef, et ainsi de suite. La faute en est à 
l’auteur, esprit profond mais fêlé, c’est-à-dire incapable de distinguer entre la pensée et le 
néant de pensée ; chez lui souvent l’esprit tourne à vide, sans qu’il s’en rende compte. » 
Cahiers 

« Je le lis pour la sensation de naufrage que me donne tout ce qu’il écrit. Au début, on 
comprend, puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans 
effroi, et on se dit qu’on va couler, et on coule effectivement. Ce n’est pourtant pas une 
véritable noyade — ce serait trop beau ! On remonte à la surface, on respire, on com-
prend de nouveau, on est surpris de voir qu’il a l’air de dire quelque chose et de com-
prendre ce qu’il dit, puis on tourne de nouveau en rond, et on coule derechef… Tout 
cela se veut profond et paraît tel. Mais aussitôt qu’on se ressaisit, on s’aperçoit que ce 
n’est qu’abscons, et que l’intervalle entre la profondeur vraie et la profondeur concertée 
est aussi importante qu’entre une révélation et une marotte. » 
De l’inconvénient d’être né

Deux commentaires :
1. « Profond » là, l’esprit ici « se veut profond » ; et d’un même mouvement 
on passe de la fêlure à la supercherie. Ainsi, de la version privée à la version 
publique, la critique s’est durcie, et appauvrie – uniquement je crois afin de 
pouvoir glisser certains vocables (trop beau, concertée, marotte), le péché 
mignon de notre homme, son achilléen talon.
2. Pour. Discret ce pour mais là les deux fois, tout au début, amorce que
l’œil passe voyant plus plus loin. Mais lire pour « la sensation de naufrage », 
« la sensation de se noyer », n’est-ce pas qu’on a goût au tourne-à-vide, 
à la confusion entre pensée et néant de pensée ?
Un caillou positif dans l’exercice de détestation. 


