A

En peine sur le texte en cours comme jamais sur un — mais je suis oublieux —,
hier jouvre, plus par désceuvrement quanimé d’une intention précise, sur
sa premiere page le cahier d’écolier commencé en méme temps que lui (le
second d’un lot de 5 anciens comme neufs ramené des Puces il y a 2 ou 3
mois, en couverture (bleue pour celui-1a — il restera deux rose et un autre
bleu) un grand idéal* (typo années 40 ou 50 bas de casse, lettres creuses,
un énorme accent aigu sur le é et au bas du /final un trait ornemental
imitant mal une signature) et lis le tout premier bout, sous rature :

Phase de repos.

C'est de ces mots que [épuisé

habillera son vide dans le monde.

Je vois sur la méme page vite apparaitre je, dés la quatriéme ligne :
J habille mon vide du mot repos

— Clest lui qui a biffé.

Suivent 17 autres lignes pleines constituant ce qu'en page 2 jappelle une
« phase d’amorces courte mais efficace », phase a l'issue de laquelle
jaffirme sur la méme 2 avoir vu le texte-a-écrire.

B

A Cérait vendredi, en B je suis lundi.
Quelques corrections sur A dans l'intervalle et hui méme

(ainsi je supprime le passage ot je disais avoir fait, avec la
promesse bidon d’« aller au plus court », de « couper dedans
pendant I'écriture plutdt qu'apres-coup », muter Lassitude —
qui sinquiétait de la longueur pressentie du texte « vu » (20-30
lignes) —, en Incapacité-a-ordonner, car ce n'est pas tant d’avoir
cherché a lui vendre ma maniére habituelle de procéder comme
une nouvelle qui eut cet effet, pour I'avoir pour ainsi dire vexée,
que ma tendance contraire, mutagene en elle-méme, a farcir en
injectant Contexte et Autocommentaire, Nuance et Question-
sans-réponse)
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mais tarde le bénéfice escompté du pas arriere, ne sopére pas le
changement d’axe supposément vertueux.

Il est clair que j’ai mal vu en A, sous-estimé la difficulté d’articuler.
Je I'ai déja rencontrée souvent cette, et presque toujours résolue
brutalement, en laissant en I’état
(de nombreux cas, diversement modulés dans le <corpus> — bien
difficile d’utiliser ce terme aprés DM, mais pour autant devrais-je,
alors qu’il convient, m’en priver ?).
Pourquoi cette fois aspiration & construire ? Pourquoi cette fois tant de
mal & accepter mon désordre ? Moins str de la véridicité ? De moi ?

Demain C.
Demain je donne le chantier.

* Idéal. Je regarde la 3¢acception du Lizzré : « Assemblage abstrait de perfections dont
'ame se forme I'idée, mais sans pouvoir y atteindre complétement. »
Et si, sur la couverture du cahier, /déal était plutdét qu'une marque le nom de lobjet qu’il

. est ? Jouvrirai un idéal, pour y écrire.
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C

Jai

un vide

que jappelle

mon vide.

Jai
sans savoir dire a I'intérieur
de quoi il est

un vide

que jappelle
car un n'en est pas un autre
et il nest pas celui d’'un autre
mon vide.

Personne ne le connait que moi.

Chacun a peut-étre le sien, qu’il est de méme seul a
connaitre, mais c’est le mien qui m'intéresse

ce n'est que du mien que je veux dire ou le tenter.

Il se dilate et contracte, se comprime et gonfle, s'expanse et se rétracte
a sa guise, sur un rythme du moins qui parait lui étre propre et sur lequel
je mai pas prise

et dans un milieu si mal défini que non seulement sa rétractation
ou sa dilatation ne peut étre dite I'effet d’'une dilatation ou
rétractation antagoniste ou symétrique, mais qu’il faut 'envisager,
si cela se peut, comme un vide dans rien, une sorte de trou
autonome et qui a son identité propre.

Lactuelle situation du moins est celle-la : il est gonflé
et, dans cet état, se fait sentir, se fait souffrir comme un.
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(Perte d’élasticité comme d’un caoutchouc cuit.
Son rythme contraction/dilatation plus lent, et il ne se comprime plus
autant surtout.)

Pour lui donner sens en ce froid et venteux mai 19
je Ihabille

(sur le papier car, & part moi, ne fais que le ressentir)
du mot repos, des mots se recharger, récupérer, se remettre

je puise, pour m’expliquer toute cette place qu'il prend,
dans la garde-robe des causes et des états

: parce que je me suis vidé
— oui, cest siirement ¢a, me suis vidé.

Je ne me plains pas de 'avoir ét¢ par quelque action d’autrui ou
environnement néfaste : 'habillage est uniquement pour me rassurer :
la sensation de vide atteste que jai fait — elle passera.

Mais C’est un habillage : je suis plus vide que si je m'étais moi-méme vidé
— et le reste.

Tenter d’écrire sur lui alors qu'il est enflé, ce serait
pour le réduire
mais il n'y a pas de pire moment.
(Mais le pire moment n'est-il pas aussi le meilleur ?
Quand il se remplira mon vide, je 'aurai perdu.)
Clest essayer de le remplir alors qu’il doit lui-méme se remplir —
car C’est ainsi et seulement ainsi qu'il disparait
(Cest quand il est contracté que j’écris, ou C'est alors qu'il
a des mots en lui qu'il est contracté).



On ne peut guére dire de la sensation de vide puisque se
produisant précisément elle ote la capacité d’en dire

(au point que, a I'inverse, C'est cette suspension de la capacité d’en
dire qui crée le sentiment de vide intérieur).

Je voudrais dire de mon vide intérieur mais

ni uniquement pour m’en plaindre
(méme si je ferai saillir ce qu'il a de pénible)

ni pour le verser & quelque spirituelle sagesse
(Hermeés, n° 6, 1969 (« Le Vide. Expérience spirituelle en
Occident et en Orient ») : une somme qui ne me sert a
rien) :

je veux analyser & chaud comment il fonctionne.

(Mon vide — intérieur est pléonastique — n'a que peu a voir avec
ce que la nosographie psychiatrique décrit sous ce terme. Ce nest
pas qu'une question d’échelle, ce n'est pas un “petit” vide.

Sa source n'est pas une carence affective, il ne me semble pas trait
de personnalité schizoide. Une marche entre psycho et physico.)

C’est un vide inactif que j’habille : je sais que mon vide n’est pas un
moins-quelque-chose, mais chose active
(et a la fois, que méme de mode actif, un vide reste un vide).

(Bien siir que je me paye de mots a dire aczif un vide.

Bien siir que je me paierais de mots a affirmer que c'est monvide
qui a produit monaeuvre.

Mais dans le texte futur que je vis une fois la phase d’amorces
passée, il y avait ¢a : une reconnaissance de dette envers lui.)
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Mon vide aurait deux modes :

inactif/dilaté (et habillé) et actif/contracté (et rempli, soit disparu).
Jentends par actif ceci, de paradoxal : il se laisse remplir de mots, au point
de se confondre a eux et de n’étre plus identifiable.

Mais il y a dans I'actif/contracté que 'on ne reconnait pas comme vide,
un souvenir, une empreinte, le fantdme de sa forme dilatée.

Dilaté, ou comme dilaté

c'est comme si mon vide rognait sur certaine épaisseur

aussi me vient-il de lui opposer la rétractation comme récupération de
celle-ci, que je me représente protectrice.

Lopposé du sentiment de vide intérieur : la plénitude ?
Mais de quoi alors est-on ou se sent-on plein ?

Un vide qui se remplit de la méme mati¢re que ce qui I'entoure se
contracte, jusqu’a se résorber.

En quoi est fait ce qui entoure le vide ressenti ?
Il y aurait une forme, et la sensation de plénitude se produirait comme
un plus sur la face interne de celle-ci... Mais dans quoi cette forme ?

Admettons un espace qui serait <I'intériorité>, dans lequel se forme-
rait une bulle. La physique naturelle et ses lois obligent a se figurer le
vide sous la forme la plus économique qui soit : sphérique. Pas de vide
cubique.

Quand on se sent vide, quelle représentation se fait-on de ce vide ?
Quelle forme ? En a-t-il méme une ? N’est-ce pas plutdt absence de
forme que l'on ressent, et précisément telle ce que vide intérieur nomme ?
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Se sentir vide, vidé : une expérience que chacun a fait.

A chaque fois, le sentiment aurait une méme forme ou une méme
absence de forme — mais une absence de forme se peut-elle reconnaitre ? —
et Cest elle que chacun pourrait identifier comme son vide, soit une sorte
d’empreinte, dans l'intériorité, laissée par une premiére expérience (?) et
renforcée par les suivantes.

Et j’essaie de concevoir que cette empreinte, cette forme-fantdme se
retrouve dans ce qu'on fait, dans tout ce que l'intériorité produit d’elle au

dehors...

Tenté de dire : Sa forme distingue mon vide.
Mais qu’est-ce que la forme d’un vide ? Qu'est-ce qu'une forme invisible,
intouchable ? Qu’est-ce qu'une absence de forme ayant une forme ?

(Voir du cdté de la sculpture négative d’'un Bruce Nauman ou apres lui

d’une Rachel Whiteread.)

Il y a eu en art et en architecture des exemples de matérialisation du vide.
Chez Luigi Moretti, conception du volume intérieur comme un volume
transparent possédant sa propre volumétrie et son identité propre, chez
Rachel Whiteread, solidification de 'espace vide comme « copie inverse
et interne » de 'objet réel, ou, quand il sagit de reproduire I'espace entou-
rant un objet, décision quant a la quantité d’espace a solidifier autour.

Je lis & propos des ceuvres de RW : « simulacre négatif », « oxymore ».

Une absence de forme sous la forme d’une forme

et que l'on obtient artificiellement, en for¢ant 'apparence.

Dans le cas RW (et BN) avec le vide sous la chaise, il y a un biais :
C’est un vide sous un tabouret.
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Sur la forme du vide.

- Moulage d’un volume (fagon basique) : on coule une mati¢re dans un
vide défini autour de lui par un coffrage. On ne le noie qu'a demi dans
cette matiere de fagon a I'en extraire facilement, aussi doit-on répéter
Popération pour avoir le moulage des deux faces. Ressoudée, la matiere
coulée dans les deux moules restituera le volume initial dans cette matiére.
(La finesse du moulage dentaire.)

- Ou l'objet est creux : couler une mati¢re dedans permettra d’obtenir la
forme du vide intérieur (Ant Sculpture).

(Jaurais aimé réaliser une transposition sur le plan mental

des tentatives artistiques ou sculpturales de matérialisation du
vide mais rencontre les problémes technico-logiques rencontrés
par celles-ci).

Clest en remplissant un vide que 'on connait sa forme.

Le vide intérieur, sa forme est donnée par ce qui s’y coule, les mots qu'il
accepte.

Tout objet intellectuel qu'on produit serait-il le moulage du vide intérieur ?
Sa forme dit la forme de ce vide, lequel disparait dans l'opération.
Le texte comme prenant la forme de I'absence-de-texte ?

Mon travail d’approche serait-il alors de définir/dessiner au plus pres
celle-13, le texte venant ensuite se couler dans ce moule ?

Je vois tout & travers mon vide. C’est une optique.

(Le texte difficile a construire, qu'il reste dans I'objet final une trace de
cette difficulté est inévitable.)



