Ce que...

Ce que j’ai la chance de n’étre pas

ne chercherai pas a en dresser la liste

— ouverte comme elle ne pourrait qu’étre,
serait tenté, redoute, un dieu méchant
de me faire devenir partie de I'incongu.

(Ouvrant une parenthése sur la 3° ligne qui suit les 5 & l'instant lues, 2 celles-1a
lautonomiefLe véritable point final est une précise mesure de vide ; je pratique le 3
blanches. T refuse, pour la raison que le trés-légitime et trés-souhaitable qua-1-il éré
dit ? qu’elle elit armé n’elit pu avoir — lecteur en ai conscience — que cette unique et
délétere réponse : Lauteur est superstitienx.

C’aura été littéralement moins une, mais si jai pris le risque, en plantant le faux puis
en différant le plus possible le moment de lui administrer la giclée létale, que la <régle
de sincérité> que postule la pragmatique ne me lie  la croyance a quelque Puissance
Sombre, j’ai eu une raison pour ¢a aussi]Qui se souvient (qui, oui, on se demande...)
que j’ai un jour envisagé comme titre Mes complications (1as II, p. 127) pensera-t-il en
grognant que 25 ans plus tard Mes explications conviendrait mieux ? Le premier emploi
d’« expliquer » fut pronominal (soi expliquer) au sens de « se développer ».T, peu diffé-
rente de celle que Microthena gracilis a de tendre 3 fils formant un cadre triangulaire
entre une branche de noisetier, un buisson et un rondin de cabane, puis partant de
ceux-ci 3 autres déterminant a leur croisement le centre de sa future toile, puis 6
radiales reliant ce centre aux bords, puis 15, puis 12, puis encore 10 autres, toujours
de fil sec et en choisissant chaque fois un point d’attache éloigné du fil précédent, de
tisser sur ce réseau, en allant du centre vers 'extérieur, une spirale de fil sec qu'elle
renforce de radiales partielles, puis, faisant demi-tour, de déposer plusieurs spires de
fil gluant a la place de la premiére spirale quelle élimine & mesure, enfin de décou-
per au centre de la toile un trou ol sinstaller, comme I'a si bien observé Bert E.
Dugdale a Fayson Lake un jour d’aolit 1942, alors que le sang peut-étre coulait déja
4 Guadalcanal : mon sujet.

« Peu différente » me suis-je laissé aller & écrire : qu'on le comprenne comme une aspi-
ration, car bien que les 9000 secondes que passe Mg a son ouvrage aient été résumées
a 35 seulement (ou au contraire parce que I'action a été trop accélérée, occasionnant
déconcentration e nausée), s'agissant dudit sujet un petit rappel sera apprécié du lec-
teur je gage.TTant mieux si j’exagere la différence entre nous ; I'expérience toutefois m'a
confirmé que <le> lecteur est plusieurs, confondus a tort sous le singulier, et que ceux qui
ne me lisent pas comme je me lis, s’ils ne sont pas forcément (comment savoir ?) les plus
nombreux sont ceux qui se font le plus entendre, chuchotis dont je tiens compte...TOr,
dans le monde de Microthena gracilis, Homo sapiens sapiens dugdalus n’a aucune place,
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I'observateur, s'il se contente bien d’observer, aucune espéce d’influencel Cest cette
indifférence a tout lorsquelle travaille qui m’a inspiré de prendre I'araignée comme com-
parant modéle. N'importe quel animal tout entier occupé a faire ce qu’il a  faire aurait
aussi bien fait I'affaire, si n’était que pour avoir un commencement et une fin manifestes
et pour durer un temps relativement court, la tAche de l'araignée se peut comparer 2
cette autre activité finie qu'est I'écriture d’un texte mieux que ne le peut par exemple la
nidification (Uoiseau qui revient au nid une brindille dans le bec poursuit-il son ouvrage
ou est-il déja en phase de maintenance ?).Tsur la construction ou l'efficacité de la
toile, piege pour I'’Aliment.TLaction de l'araignée étant orientée par un seul but, se
nourrir, la proie en est une composante essentielle. Comme I'écrit J. V. Uexkiill en page
104 de Mondes animaux et monde humain, sa toile « représente, dans le milieu de I'arai-
gnée, la mise en ceuvre de la signification “proie” [...] mise en ceuvre de la signification
correspond[ant] avec une telle précision au porteur de signification que 'on peut dire
de la toile d’araignée qu’elle est une copie fidéle de la mouche ».TAspiration contrariée
donc — ce qui me gonfle d’insatisfaction]Complément 2 la note 3 : ...« dont je tiens
compte » stirement plus qu’il ne parait aux perdus qui le produisent mais sans doute
trop déja pour les autres (plus enclins ceux-1a A respecter ma raison de faire ce que je fais
comme je le fais), le prix payé de mon souci d’étre compris de tous étant certaine lour-
deur — imaginons Microthena pedagogicus rejouant telle séquence pour le spectateur... T,
mais a la fois renforcée par I'acte qui y contredit et aspirant a intégrer le régressif rap-
pel didactique qui distingue a priori mon faire de celui de 'araignée comme trait qui
participe tout au contraire de leur semblance — d’ou ces circonvulsions. | Laspiration
de qui écrit a ne pas tenir davantage compte du lecteur que ne tient compte de I'obser-
vateur I'araignée tissant sa toile semble invalidée par le fait que le lecteur n’est ni simple
observateur ni proie : le texte le suppose, ou du moins en suppose un au moment ot il
s'écrit (pouvoir écrire tout en ne pouvant se relire — le cas de Lev Zassetski, gri¢vement
blessé 4 la téte en mars 1943 par des éclats d’obus, que présente avec beaucoup d’intelli-
gence et d’humanité Luria dans Lhomme dont le monde volait en éclats — est heureusement
trés rare), son auteur, dissocié, et il ne devient texte que par cette dissociation/distancia-
tion premicre qui conditionne sa lisibilité par un autre.

A contrario, il ne semble pas que I'araignée se regarde tisser et soit capable de mettre
imaginairement a I'épreuve sa toile en anticipant les réactions de la mouche (que serait
donc une retouche voire un repentir d’araignée ?) ; ce n'est pas une idée de picge qu'elle
élabore et ce nest pas une idée de proie quelle compte y capturer, mais une bien réelle,
de bien nourrissantes.

Quelle est la proie du texte-toile ? Dans Dewux régimes de fous (Minuit, 2003), Gilles
Deleuze écrit que La Recherche est « une toile d’araignée en train de se tisser sous nos
yeux », que le narrateur proustien est une araignée tissant une toile pour y capturer des
signes, émis par les personnages, ainsi saisis eux-mémes dans ce qu’il nomme leurs « pro-
priétés » et « possessions ». Je le comprends ainsi : le texte est la proie — et pense qu’il
faut aller un peu plus loin dans le méme sens, oui que pour serrer de plus pres le sujet
on peut remplacer dans la premicre partie de la phrase déja citée de Uexkiill (« La toile
représente, dans le milieu de I'araignée, la mise en ceuvre de la signification “proie” »), les
mots « toile » et « proie » par le mot « texte » et le mot « araignée » par « auteur » : « Le
texte représente, pour 'auteur, la mise en ceuvre de la signification “texte” ».



Quant & moi en tout cas j’élabore le texte pour y capturer le sens du texte ; sil est réussi
(comme une toile bien faite), ce dernier y sera pris et la capture y restera en quelque
sorte enregistrée de sorte que toute lecture sera une sorte d’actualisation/ répétitition de
celle-ci — — et le texte fini est le journal de cette élaboration/capture (ce qu’a priori la toile
n'est pas, les phases de construction étant en quelque sorte « aplaties » (pour employer
le jargon du Photoshopeur) a I'état final — mais, en 1940, au chapitre « Théorie de la
composition naturelle » de sa Théorie de la signification (annexée plus tard & Mondes ani-
maux et monde humain antérieur de six ans), Uexkiill laisse sur trois phrases filtrer une
hypothése : « Lorsque 'araignée tisse sa toile, les différentes étapes de cette opération, par
exemple la construction du cadre étoilé, pourraient étre considérées a la fois comme un

but et comme un motif. Clest sans doute la toile, non la mouche, qui est & proprement

parler le but de la toile. Mais la mouche forme alors contrepoint et motif dans la compo-
sition de la toile. » (La traduction frangaise, ici corrigée, négligeait le kann wohl.) Aurait-il
lu entretemps la remarque 25 du cahier H des Sudelbiicher de Lichtenberg : « [Caraignée
tisse sa toile] avant méme de savoir qu’il existe des mouches dans ce monde. » ?). Que
le lecteur qui craindrait de se sentir mouche prise dans son gluant trouve le fil sec : Cest
en comprenant sa structure qu'il le rendra a sa vocation de ne prendre que lui-méme. T
Ce que désigne mon sujet (dans la phrase qui s'est close sur luifOn I'a compris dé¢ja,
mon sujet est une partie de mon sujet. Voir A ce sujet infra.T— me vouant i un long
arrét lors duquel j’ai congu qu’il me faudrait inventer une nouvelle forme d’organi-
sation des plans pour en sortir mais, constatant mon incapacité a le faire, dont jai
en attendant décidé de m’extraire par la voie habituelle), précision/nuance, lecteur en
ai conscience, que le singulier n'annonce pasTMon sujet est nombreux. Voir encore
infra.], est la branche ou I'excroissance qui a tot poussé (des la 3 ligne) sur le sujet
initial et a fini par si bien 'étouffer que pour revenir a lui, il la faut couper, expliciter
a la machette comment et par o elle y tenait ou tient ... aprés quoi s'en sera fini de la
métaphore végétale inappropriée (pas plus branche — pourrait-on dire qu'une « étouffe »
le tronc ? — que parasite).]: créer une situation de langage susceptible d’induire chez
le lecteur une interprétation erronée qui fasse écho au cas de figure avancé avant
pour dire le risque que présente une définition négative de soi par le truchement
de I'énumération, celui d’une entité maléfique d’humeur joueuse capable de trans-
former en cela méme que 'on n’a pas dit avoir la chance de n’étre pasT« Tu n'as pas
dit avoir la chance de n’étre pas un ours, sois-en un ». On n'est pas loin d’une extension
perverse de I'interprétation psychanalytique de la Verneinung : « Tu n'es pas cela donc tu
I'es. »T — écho ou reflet cette possible erreur sur la personne puisqu’une forme outrée
et fantasmée de la menace est venue d’abord, mais aussi bien ressort, assise triviale et
tenant a bien peu du magique échange d’identité qui punit la liste non close.

« Etant moi et wayant pas le malheur de ne pas maimer, la liste de ceux que jai la
chance de ne pas étre devrait, la dresserais-je, compter tous les autres — mais précisément
le sentiment d’étre positivement moi (soit de n'étre pas uniquement défini par ce que je
ne suis pas) me dispense de le faire.

Si la plupart de ces <autres> sont si éloignés de moi qu'avoir la chance de n'étre pas eux
participe pour beaucoup de ce que je suis et de mon sentiment de ['étre, il y a toutefois



parmi eux des individus qui sont a ce point proches de qui je suis que les faire figurer
dans ma liste reviendrait presque & affirmer que jai la chance de n'étre pas moi, un non-
sens. Ainsi la liste, la dresserais-je, d’infinie quelle est en puissance devrait étre ramenée &
celle de ceux dont ma chance de nw'étre pas eux construit mon identité. Cependant, méme
amputée de tous mes mois, entiers ou partiels, raccourcie aux cas certains qui me font
comprendre comme une chance de n'étre pas eux, infinie encore elle resterait, aussi inane
quune liste infinie. .. ».

Je mangeais quelque agneau tikka massala quai Gailleton quand cette idée de liste-
de-ceux-que etc. me prit, et le massif guillemeté qui ouvre ce paragraphe est une
sorte de restitution apres-coup, extrémement étiré/ralenti, du vol de chauve-souris
de ma pensée entre deux bouchées de riz.

Des avant la fin de la seconde, je réfléchissais au moyen de réduire le “catalogue”, et
la substitution de ce & cewx — soit lister non pas des hommes précis mais des types,
fonctions ou catégories (« la chance de ne pas étre une manifestante sur la place
Tahrir », « la chance de ne pas étre un vamilki (préposé aux latrines) dans I'Etat du
Gujarat »...) — me parut en étre un (avec cette question : sil a le droit de dire qu’il
a la chance de ne pas appartenir & certaine catégorie, un homme la-t-il de dire qu’il
I'a de ne pas étre un objet ?). Bien avant le café pourtant il m’apparut que cela ne
permettrait pas d’obtenir une énumération finie, qu’il faudrait élargir encore (« ...
I'habitant d’un pays en guerre », « ... un travailleur vivant & des heures de son
mange-vie », «... un hommedepouvoir », etc.) et encore pour pouvoir clore la liste, et
qu’a s'en tenir A un tel niveau de généralité celle-ci...

Je sortis du Shalimar avec deux lignes :

« Ce que jai la chance de n'étre pas

ne chercherai pas 2 en dresser la liste. »

1 Des notes supra ont annoncé des précisions #nfya sur mon sujet. Préciser mon sujet fait
partie de mon sujet et de méme, parmi tous les micro-sujets, le partage idoine de I'infor-
mation entre corps de texte et note, mais maintenant que 'évocation de I'« impossibilité
de clore certaine liste » comme premier sujet a mis un terme & mon texte-toile, je ne
me sens plus tenu de lister les fils tirés sur cet équivalent textuel de la toile primitive (le
« cadre triangulaire » tendu par Microthena dugdalis entre branche, buisson & rondin) —
le lecteur les connait, cest sur eux qu’il a gracilement dansé.T





