Des lecteurs peut-étre le pensent et le déplorent, voire s'en gaussent, que j’ai, plutdt
qu'écrit, vidé ma téte sur le papier

et d’autres, si moi-méme je I'ai affirmé, & examiner ledit papier ils en doutent, qu'elle
ait pu ne contenir que ¢a...

Nulle trace n'ai trouvé dans tout mon publié de cette fagon de préciser mon geste
que je croyais pourtant avoir déposée en quelque carnet telle : jui vidé ma téte sur le
papier.

Ce ne fut sans doute pas pour le papier quelle quitta la téte ot elle était mais pour
une oreille, et pour une oreille uniquement (si elle quitta) pour la raison que si I'image
affirmait 'écriture comme une évacuation des pensées, une mission simultanée altérait
la fonction essentielle dite par figure, la purger des vertus culturelles qui la distinguent
parmi les pratiques (oui, ce nest que / ¢a : vider...), et trop la simplifiait pour qu’elle
plt connaitre le papier et sortir de ma téte — ol elle est (a ce qu’il semble — ce qui
corroborerait)

mais enfin, si écrivant mon but ne fut pas a strictement parler ¢ca — vider ma téte sur
le papier — (on pourrait & bon droit se demander qui le veut et si quelque maladie
ne sous-tend pas la rudimentaire conception du crine comme contenant solide sus-
ceptible d’étre remplie de pensées comme autant d’objets en volume), le fait est que
(je ne retrouve pas non plus la mention du paternel lefaitestque associé pour jamais
dans mon souvenir au cadrencravate-narrant-sa-journée-de-travail-dans-une-cuisine-
seventies — clin d’ceil filial sGirement resté sur un brouillon froissé) je fus en quelque
sorte pris aux mots, dits peut-étre, en tout cas pensés — car maintenant

ma téte est vide.

Je w’écris pas un « Eloge de la téte vide ».
versus
Rien n'est acquis.

Ma téte nest pas contindiment et intégralement vide, mais le plus souvent et alors bien
assez pour quaucune feuille ne me manque.

Ce nlest qua partir du moment ol elle se remplit (pas besoin pour ¢a quelle soit
pleine et déborde, ou soit occupée & demi ou au quart : je parle ici d’'un quanti¢me),
ce qui lui arrive comme il arrive & un puisard, une poche, avec le temps, par filtration
ou infiltration, ou par sécrétion, comme il arrive & une glande, que le gotit d’écrire
me vient ou revient — et parfois je suis abusé, parfois je chauffe & pomper rien.

(Le bout par lequel on attrape quelque chose n'est pas toujours le bon, mais les
nombreux mauvais bouts ont ce grand mérite de pouvoir étre attrapés — et travailler
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sera & corriger la prise. Rien de ce qui précéde n'est un bout boz au sens ol avec tout
viendrait, intégralement et dans 'ordre (ni a fortiori /e, qui promet une fin rapide).
Jai pris le marteau par la masse. Reste a adapter le clou.)

Que l'on n’avance pas contre vider qu’il est bon que les pensées restent dans la téte
car elles y mirissent, ou que, en pouvant les produire a tous moments, 'on s'assure
d’exister socialement comme dép6t et source de noble matiere*.

Il faut concevoir que les pensées vidées™ ont laissé dans la téte leur empreinte, ou
une plaie, ou une racine, et quelles ont tendance a repousser a partir de cette racine,
ou suinter de cette plaie qui ne se ferme pas, ou que la forme de I'absence est un
possible moule.

Ecrites, les pensées ne sont pas arrachées mais coupées, rabattues pour qu'elles
reviennent plus fortes peut-étre. (En outre, leur transfert au papier est un mrir, et
d’une sorte que ne suit pas le pourrissement.)

Pourquoi ailleurs ? Ce n'est pas quelles soient en soi nuisibles (comme certains
cauchemars, pour ceux qui en font), ou qu'elles menacent, pour se corrompre 3,
d’entrainer la téte enti¢re dans un processus de corruption globale.

Pour laisser la place & de nouvelles pensées, ou aux mémes régénérées ? Pour faire de
la place donc, comme §’il y avait un probléme d’espace ?

Sans étre microcéphale, je présente une masse crinienne petite — et le fiston nous a
assez reproché d’avoir combiné, mére et pére, un XY minable rapport 2 la taille de
casquette — : cela vient-il de 12 ? Que je sens le contenant de peu de contenance ? Ou
bien qu'une pensée est pas si immatérielle qu'on dit ?

En tout cas, Cest une libération quand un texte, un renard de pensées
est dehors ; ¢ca recommence a respirer dedans, c’est moins comprimé.

Pas d’« Eloge de... » mais un c6té contemplatif chez moi, un gotit pour le moins ou
le peu (tres largement masqué par ma tendance a garder/stocker) tire contentement
de rien et des actes a dessein (oui jezer).

Il y a la dimension physiologico-mental : 'homme aime sans doute a se vider les
couilles pour se refaire du sperme neuf, il aime & pleurer pour que les larmes ne
fassent pas inside crotite de sel et que sais-je encore (aima a saigner, ou faire saigner
— P'ancienne théorie des humeurs etc.).

On se vide pour du plus pur. La méme chose, plus pure. (Lenvie, qui nait chez qui
purge le radiateur de son gaz fétide, de le purger de son cau...)

* Mon extraordinaire capacité 4 ne pas mémoriser a déja fait de moi un homme troué
plutdt que plein (et la publication des évacuées fait assez en termes de <capital symbolique
augmenté>).

** On « vide quelque chose de quelque chose » (débarrasse un contenant de son
contenu) mais aussi bien on « vide quelque chose dans » (ex. : les reliefs du repas dans

la poubelle).



Mais peut-étre encore est-ce moins désencombrement ou acte d’hygiene quentretien
de la machine a extraire/expulser : ce nest pas que des pensées sont sorties, mais sim-
plement que la pompe a fonctionné... Ecrire serait alors moins expulser des pensées,
qu'expulser pour des pensées — et ’est simplement le fonctionnement de la pompe, trop
déclenchée, trop souvent, trop longtemps actionnée, qui créerait la sensation de vide,
indépendamment de la matiére elle-méme...

« Evacuer des pensées » ? Imprécis par précision. — Ma téte est pleine de ma téte : il
conviendrait plutdt d’écrire « je vide sur le papier ma téte de ma téte ».

Induit cette fois (soit par la plus récente tentative) & reconnaitre dans 'enfouisse-
ment que jopére du point d'origine — comme je nomme, a fin de clarté, le morceau
ou moment de pensée qui déclenche le geste d’écriture — un mode opératoire quasi
réflexe.

Il arrive que le commencement du texte achevé et ce point d’origine soient confon-
dus, mais le texte est alors si court — une phrase — qu’il n’a pas a proprement parler de
commencement : il nest que le point d’origine, en quelque sorte son enregistrement,
son inscription, lequel, ne donnant lieu 4 aucun développement, est lui-méme 2
proprement parler moins point d’origine que ferminus.

Lautre cas (car je doute qu’il y ait des variétés intermédiaires), celui de leur non-
coincidence, est aujourd’hui le plus fréquent, peut-étre parce que, comme cela ne se
produisait pas par le passé (mais ol exactement ce dernier commence ou finit-il ?),
les mots qui ont appelé la feuille m’apparaissent une fois sur elle non pas materia
prima mais, aussi bruts et peu strs de leur forme soient-ils pourtant 13, 'aboutisse-
ment d’une cogitation amorcée bien avant, quoique jusqu'alors sourde, d’un proces-
sus quil me manque de n’avoir pas connu dans sa premiére phase, quand ma téte
brassait la mati¢re informe sans que j’en sois encore conscient.

Point a lorigine donc le point d’origine, aussi le texte qu’il a néanmoins impulsé
va-t-il explorer 'amont, essayer expérimentalement de le re-construire — et Cest une
grande part du travail que ce déplacement/remplacement du 1, qui deviendra ce &
quoi le texte va aboutir, sur les pas du penser remonté, ou une étape au milieu du
chemin, entre 'amont et 'aval qu’il recelait en tant que fruit trop précoce.

Des temporalités, on 'a compris s'affrontent, et on ne sait plus trop de quoi il est
question entre ce point d’origine qui n'en est pas un — et pourtant si, ce commen-
cement qui vient apres lorigine en faire un aboutissement — ce qu'elle est déja, etc.

Cette confusion explique pour partiec ma lenteur, ma peine a avancer (U'éventuel
ressort psychologique de cette tendance lourde ne m'intéressant guere).

Mon travers étant & en rajouter dans mon travers, alors jobéirai & lui en précisant
ceci, qui explique que toutes mes tentatives connaissent longtemps I'échec (celles qui
sen décollent — mais parfois, aussi, je renonce et laisse filer) : la reconstruction de
Pamont du point d’origine requiert les éléments venus a sa suite, il n'y a que son aval
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qui puisse me 'apprendre. Dérouler le texte pour le réinjecter tout ou partie amont
se fait ainsi avec la certitude que ce qui s’écrit sera effacé...

Induit a penser devoir essayer de rompre une prochaine fois avec I'écriture simulta-
née du début et de la fin, pour, comme ici, faire correspondre le commencement du
texte et I'impulsion de I'écrire (mais le temps est passé de reprendre la précédente
tentative et y remplacer « Des lecteurs peut-étre le pensent... » par « Maintenant ma
téte est vide. »).



