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Exercice d’élimination

(21 mars)

Pourtant commencé avec un simple — 30 x 19, graphie noire lisible sur les deux
faces, plusieurs démarrages/redémarrages, peu de ratures, peu de traits, une pape-
rolle agrafée sur — dans I'optique de les supprimer tous, et la chemise spéciale qui les
rassemble, aprés récupération de ce qui peut I'étre — 'idée de fond en premier lieu,
mais aussi parmi toutes les phrases tentées pour la dire ou faire étre la derniére peut-
étre, ou la forme qu'elle érait en voie de prendre, ou tel grave défaut qu'en écrivant
jai appris d’elle et qui m'a contraint a suspendre son élaboration sans pour autant
déclencher en lieu et place la frappe nette du motif de son rejet, ou tel fil qui surgi
en chemin est venu emméler ou couper le premier — et, idéalement, leur conversion
en versions abouties — car aussi bien, quand méme avais-je échoué la premiére fois,
ne les avais-je pas gardées, ces amorces et tentatives avortées, pour y revenir ? —, mon
examen des papiers volants a tourné court : encore plus de papiers volants !

Est-il simplement trop tot, ou dois-je enfin comprendre quon ne peut tout simple-
ment pas écrire dans 'aprés-coup, quand tout est froid, se ferait-on le plus docile
possible & cette idée et essaierait-on de se plier & I'exigence de redevenir pour cela
celui que l'on érait alors — en pariant sur quelque différence acquise entretemps et
permettant, cette fois nouvelle, de passer* —, tout en sachant, de surcroit, que pour
chaque feuille ou liasse de feuilles c’est un autre qu’il faudrait étre, ou plus justement
jusqu’a un autre état de soi quil faudrait pouvoir remonter ?

Si la meche donc ne semble pas pouvoir étre rallumée, qui aurait pu en bout de
course les confier au feu, si, incapable que je suis de régresser en moi jusqu’au besoin
de chercher pour ca ou ¢a les mots et leur juste disposition, la chance est morte de
le faire en trouvant et achevant, soit d’y parvenir pour ainsi dire de [intérienr, mon
aspiration a liquider les brouillons reste cependant intacte, peut-étre méme plus vive
maintenant que leur nombre a gonflé. Une solution qu’il faut tenter : la description
distanciée.

(22 mars)

A en croire ce numéro 1, pas davantage daté que les autres, j’ai congu un jour de
déplier le fait que la conscience de mes limites n'ait pas entrainé mon renoncement,
soit d’élucider l'articulation en moi de la lucidité et de I'orgueil. Mais lisons-le, en
synthétisant parfois et parfois en citant, et lisons-le plut6t a U'indicatif présent.

* La partie est finie, jai le texte : je suis passé.

(Variante plus fréquente : La partie est en cours et je ne passe pas.)

Le jeu se joue seul, sur le papier mais pas contre lui (on ne préte au blanc aucune espece
d’intelligence, aucune puissance de calcul : ce n'est pas un écran).

Lunique adversaire est soi — et contre cet adversaire avoir déja joué dessert (comme si,
depuis, il nous connaissait mieux que nous lui).

Mais aussi bien (vain de chercher a trancher) : ce n’est pas moi, 'auteur, qui passe,

et Cest le texte qui joue, sur le papier, contre moi, qui cherche A passer ce que je lui
oppose, qui cherche & me passer. Si je gagne je perds (et inversement).



Ses premiers mots rappellent que s'agissant du niveau de ce que jai « produit »
(« accompli » vexait ma modestie : rayé ; commis a dégonfler, « commis » exagérait
par trop le caractére malencontreux de laffaire : rayé), qui m'a lu sait déja que je
ne nourris aucune illusion : « mineur » (des variations au gré des versions : « petite
pointure », « second couteau »...)

Une séquence dit zexto : « Sagissant du rang que je me donne dans les lettres, je ne
vois rien que je m'aie écrit déja, et sagissant des gestes ou actes par quoi cette place
se signale, ou qui montrent & laquelle on prétend, rien que n'aurait rendu manifeste
déja ma discrétion dans le milieu voire mon retrait dudit. » (Tout pres une parenthése
surmontée d’un « & développer » glisse que beaucoup se montrent, sous le projec-
teur, surtout dépourvus de la premiére trace d’amour-propre.) Mais un trait part
de ce groupe vers d’autres lignes plus bas ot1, conscient qu'il y a certaine arrogance
contraire 2 'humilité & renvoyer a des publications confidentielles ou a rappeler mon
attitude de quasi fuite comme si celle-1a devait avoir été remarquée, je me dis prét
a répéter pour un lecteur neuf (conjecturé d’emblée comme face extérieure de moi-
méme), ma capacité a le faire, répéter, « restant assez forte » (une disposition dont
ma lecture ici tient compte).

Clest & peu pres dans cette zone qu'est accrochée la paperolle. Si agrafe atteste qu'il
sagit d'un complément tardif, on reconnait dans ses lignes régulitres (indice peut-
étre de 'importance accordée & ce moment du texte) la reprise augmentée d’un motif
jusqu’alors mal dessiné. Sur sa face la plus pleine cette bande énonce qu’« a considérer
Iempreinte sur le cours de ma vie de ma pratique d’écriture, a apprécier I'orientation
quelle lui a donnée et toutes celles que, par voie de conséquence, il n’a pas pris, un tel
classement [celui, médiocre, déja évoqué — quau verso de la méme bande une notule
aussi tremblée que si écrite dans le métro précise (bien qu’il faille la lire biffée) : « 3¢
rang sur une échelle qui en compte heureusement plus... »] aurait pu me décider a
renoncer », ces derniers mots cognant sur un ATTENTION redressant il faut croire
une possible mésinterprétation : « Pu, pas di : je ne défends pas que I'excellence doive
étre le critérium des actes. »

(23 mars. 2 versions : A, de réve, du tour début d'aprés-midi, B, nocturne,

non moins efficace en définitive)

A

Clest au revers de la grande feuille que le texte se poursui — vait,

car un méchant coup de vent ce 23 mars a emporté dans la Sadne ladite.

Sacré coup de main !

B

Comme on reprend sur la grande feuille le fil primitif, on comprend certes mieux la
raison de cette mise en garde mais ce que I'on comprend surtout c’est pourquoi numéro
1 est resté a état de brouillon. Il y est dit en effet, sans chichi, « qu'il faut se juger un
tant soit peu bon dans ce quon fait pour continuer 2 le faire », et si 'on passe au verso
(comme il convient car on est en bas du papier), on constate quun changement de
ton sest opéré a la tourne, assorti d’une graphie beaucoup plus aérée, changement qui
refléte, on le comprend en poursuivant, l'opération méme qui a créé les conditions de
la nécessaire satisfaction de I'égo : un « déplacement » (s'expliquerait, tardif celui-ci,

99



100

certaine « défiance envers mes débuts », mais il est répondu 2 la question « Quand ? »
que nulle part on ne lit : « Assez tot. »).

A I« auto-dénigrement », qu'il est précisé sage de « ne pas pousser », succédent ainsi
des « dents » prétes & défendre 'espace qu'a ouvert le « déplacement » revendiqué,
et la certitude de sa valeur remplace « 'humilité tartinée et retartinée [qui] sent la
maladie ».

Que précise encore le texte ? Que jai « déserté » la « catégorie écrivain » — et un
paralléle est tenté dans la foulée avec ce boxeur qui trop léger pour réussir dans les
lourds perd des grammes pour « tirer son épingle du jeu » dans les mi-lourds... Dans
P« espace de création » (plutdt que « catégorie nouvelle », sous rature) quun orgueil-
leux mouvement m’a fait rejoindre (et non certes, un régime, méme si ma maniére
est plutot seche), la concurrence est moins rude mais « des maitres demeurent » lit-
on, des « maitres en déplacement » est-il écrit pour finir.

(24 mars)

Sattaquer en avril & numéro 2.



