
« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe »

4. Le même et l’autre Pierre Vinclair

Quoiqu’ayant à peu près rendu compte, dans les épisodes précédents, de ce à quoi 
ressemblaient les poèmes de l’Autoportrait dans un miroir convexe, je n’ai encore 
rien dit ce celui qui lui donne son titre et auquel Ashbery doit sa célébrité. Il s’agit, 
comme on sait, d’une ekphrasis de l’autoportrait du Parmigianino (1503-1540). 

  J’ai défendu la dernière fois l’idée que le poème d’Ashbery était une sorte de 
puzzle, un mouvement de fragmentation improvisée, dérive et décalages, à partir 
d’une scène, d’une chose ou d’une représentation. Il me semble significatif que la 
poésie expérimentale ait tendance à prendre appui sur une œuvre déjà constituée, 
pour se concentrer moins sur un contenu à communiquer, que sur les moyens par 
lesquels elle opère sur cette matière un ensemble de distorsions : elle se soucie 
moins de faire sens que de ce qu’elle fait au sens. On le voit exemplairement avec le 
titre, qu’Ashbery reprend tel quel à Parmigianino : « reprendre » est une opération 
du poème, qui dissémine la signification davantage qu’elle n’en permet la synthèse. 
Dans un texte classique, le titre annonce sans ambiguïté ce dont il va parler, donne 
un thème ou une clé. Ici, du fait que le poème s’intéresse à ce qui est déjà une œuvre 
pourvue d’un titre (repris tel quel), c’est une question qui émerge : le poème traite-
il d’un autoportrait (celui de Parmigianino) ou est-il un autoportrait (celui 
d’Ashbery) ? Un discours sur l’œuvre, ou une sorte de miroir convexe lui-même 
(dont le centre métaphorique est fuyant et la périphérie mouvementée) ? Les deux 
œuvres, c’est le cas de le dire, se regardent en miroir ; l’indécision naît de cette 
spécularité.  
 Hélène Vendler fait remonter la genèse du poème à 1959 :  

Debout devant le portrait, le jeune Ashbery reçut un choc du genre de celui que 
raconte dans « Paradoxes et oxymores » : le poème c’est toi, le tableau c’était 
l’homme même. Incapable d’oublier cette prise de conscience intense et voulant la 
comprendre, Ashbery a commencé à lire des commentaires historiques et 
esthétiques sur le tableau. Plus d'une décennie plus tard, dans le poème de 552 lignes 
de 1972, le poète reconstitue cette expérience originale de 1959 — dans laquelle se 
mêlaient relation d'amour, reconnaissance de soi et admiration esthétique — et y 
intègre l’information acquise entretemps sur le portrait . Voici le poème « Paradoxes 1

et oxymores » 

Voilà le poème auquel Vendler fait référence, « Paradoxes et oxymores » : 

Ce poème se soucie de la langue à un niveau basique. 
Regarde-le te parler. Tu regardes par une fenêtre 
Ou fais semblant de t’agiter. Tu l’as mais tu ne l’as pas. 
Il te manque, tu lui manques. Vous vous manquez. 

 Helen Vendler, Lyric Intimacy in Herbert, Whitman, and Ashbery, Princeton University Press, 1

2005, p. 63. Ma traduction.
 / 1 7



« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe »

4. Le même et l’autre Pierre Vinclair

Le poème est triste parce qu’il veut être à toi mais ne peut pas. 
Qu’est-ce qu’un niveau basique ? C’est ça et d’autres choses, 
Un système de choses, à mettre en jeu. En jeu ? 
Eh bien, ma foi, oui, mais je considère que le jeu est 

Une extériorité plus profonde, un rôle-modèle de rêve, 
Comme dans la division de la grâce ces longs jours d’août 
Sans preuve. Sans fin déterminée. Et avant que tu ne saches 
Il se perd dans le babil et la vapeur des machines à écrire. 

On y aura joué une fois de plus. Je pense que tu existes seulement 
Pour m’exciter à le faire, à ton niveau, et puis tu n’es pas là 
Ou as adopté une attitude différente. Et le poème 
M’a posé doucement à côté de toi. Le poème c’est toi . 2

D’après Vendler « Autoportrait dans un miroir convexe » serait né du même genre 
de sentiment. Cette hypothèse a l’intérêt de synthétiser les deux significations 
opposées du titre : le poème serait un autoportrait, le poème serait sur un 
autoportrait. Si « le tableau c’est son spectateur », le poème sur le tableau est bien 
un autoportrait. La dissémination expérimentale des significations retrouverait, 
grâce à cette clé, le confort d’une synthèse classique. Voyons-y voir de plus près. 
(Les passages en deux colonnes sont des parenthèses méthodologiques que l’on peut sauter 
sans dommage pour la compréhension de la suite.) 

 Comment rendre compte, de la 
manière la moins catastrophique possible, 
de cet immense poème de 552 vers ? Marc 
Chénetier consacre une bonne partie des 
30 pages de sa postface à l’édition 
française au seul premier vers (« À la ma-
nière de Parmigianino, la main droite ») et 
même à un seul mot, « droite » — sachant 
qu’il s’agirait en fait de la main gauche du 
peintre. Si ce point soulève des questions 
décisives (s’agit-il de la droite ou de la 
gauche ? s’il s’agit de la gauche, Ashbery 
s’est-il trompé ou a-t-il fait une blague ? 
jouait-il sur le double-sens de ‘right’ ? s’il 
s’est trompé, cela diminue-t-il la valeur de 
son poème ? de son œuvre ?), cela 
implique-t-il qu’il faille faire subir le même 
traitement à tous les vers ?  
 Dans le précédent feuilleton critique 
composé pour Poezibao, à propos de The 
Waste Land, il m’a fallu 37 épisodes (le 
feuilleton a duré toute une année civile) 

pour venir à bout d’un poème de 
(seulement) 434 vers. Faudra-t-il passer 
une année et demi sur ce poème d’Ash-
bery ?  
 Comme je compte lui consacrer 
plutôt 6 que 45 épisodes, il faut renoncer à 
une démarche purement linéaire, vers à 
vers. La longueur du poème m’interdit 
également une approche holiste, qui traite-
rait du tout à chaque moment. Comme les 
552 vers d’« Autoportrait dans un miroir 
convexe  » sont répartis en 6 ensembles 
séparés par un saut de lignes, à l’intérieur 
desquels on peut déterminer des sous-
sections thématiques, une démarche inter-
médiaire apparait possible : consacrer un 
épisode à chacun de ces six ensembles, à 
l’intérieur desquels travailler à la suite les 
uns des autres, de manière à peu près liné-
aire, les sous-sections. Dans une sous-
section (d’une trentaine de vers), en 
revanche, ne pas commenter ligne à ligne.  

 in John Ashbery, Shadow Train, 1981. Ma traduction.2
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 Cinq choses me frappent, en lisant le premier de ces six ensembles : 
premièrement, que 5 sous-sections se détachent assez aisément ; deuxièmement, 
qu’elles sont chacune articulées sur un objet assez précis, et même, qu’elles 
semblent (comme si c’était un poème, disons, pré-post-moderne) résumables ; 
troisièmement, que chacune de ces sous-sections s’articule à la précédente et à la 
suivante par un « mais » ; quatrièmement, qu’une sorte de symétrie organise leur 
distribution : la première et la dernière partie parlent du tableau comme d’un tout, 
la seconde et la troisième de l’âme, la quatrième de la main ; cinquièmement, qu’un 
système d’appels et de rappels prépare dans une partie, par de discrètes mentions, 
les thèmes des autres parties, donnant à l’ensemble un aspect organique.  
 Une fois cela dit, concentrons-nous sur quelques points plus particuliers. 

 As 

 Comme le premier mot du recueil, le premier mot du poème est ‘As’ : ‘As 
Parmigianino dit it, the right hand…’ ( « À la manière de Parmigianino, la main 
droite »). D’après David Herd, « la logique de l’argument du poème est tout entier 
contenu dans l’ambiguïté de la proposition qui l’ouvre  ». Il poursuit :  3

D’un côté […], elle indique que le poète va écrire en imitant le tableau. L’ensemble 
sera cohérent, autonome […] et son contenu apparaitra organisé parce que présenté 
depuis un unique point de vue. Mais d’un autre côté, cependant, le projet du poème 
est de tirer les lecteurs loin de la conception auto-référentielle de l’art [‘the self-
regarding view of  art’] proposée par le tableau, pour les encourager à prendre en consi-
dération ce qu’il se trouve au contraire avoir exclu. Son objet, en d’autres termes, est 
d’indiquer ce qui avait et a lieu « pendant que Parmigianino l’a fait » [autre traduction 
possible de ‘As Parmigianino dit it’, avec un ‘as’ à valeur temporelle cette fois], quand 
le poète le regarde faire, et au moment où le lecteur les regarde tous les deux . 4

  
Si l’hypothèse de David Herd est juste, et qu’il s’agit pour Ashbery dès le premier 
mot de faire partir son poème dans deux directions opposées grâce à l’ambiguïté du 
‘as’ anglais, il aurait fallu traduire le premier vers par «  Comme Parmigianino 
procédait, la main droite…  » ou quelque chose d’approchant. Mais bien sûr, les 
traducteurs ne sont pas tenus de suivre toutes les hypothèses de tous les 
universitaires (Vendler, par exemple, ne glose pas sur ce double-sens).  

 David Herd, John Ashbery and American Poetry, Manchester University Press, 2003, p. 163. ma 3

traduction.

 Ibid., p. 164.4
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 Dans sa postface, Marc Chénetier s’interroge quant à lui sur la signification à 
donner au fait qu’Ashbery parle de « main droite » alors qu’il s’agit manifestement 
de la gauche : n’est-ce pas une grossière erreur ? Dedalus, dans Ulysse de Joyce : 

— Niaiseries  ! dit brutalement Stephen. Un homme de génie ne fait pas d’erreurs. Ses 
erreurs sont volitionnelles et sont les portails de la découverte. 

Je ne sais pas si Ashbery était un « homme de génie », mais il me semble évident 
qu’il se trompe, ou pour le dire mieux qu’il est victime d’une sorte d’illusion en elle-
même signifiante : Parmigianino eût-il été en face de lui, en effet, c’eût été sa main 
droite au premier plan. Le reflet d’un miroir laisse la main droite à droite et la main 
gauche à gauche, mais dans le face-à-face avec quelqu’un, la main droite nous 
apparait à gauche et la main gauche à droite. Je vois donc pour ma part une tension 
dans ce premier vers, entre le ‘as’ qui énonce une sorte de condition d’identité (on 
va faire comme Parmigianino, et lui-même a fait un autoportrait : on est dans les 
redoublements du même), et le ‘right hand’ qui implique qu’Ashbery, face à ce 
tableau, en quelque sorte débordé par son altérité, est invité à faire comme s’il avait 
en face de lui quelqu’un d’autre — et non pas son propre reflet. Dans cette tension 
s’énonce de nouveau le paradoxe même qui structure ce poème et que j’ai déjà 
pointé dans son titre : l’autoportrait est en même temps l’autoportrait d’un autre.  

 Entre deux agrafes 

 Un peu plus loin, une phrase étonnante décrit le visage apparaissant sur le 
tableau : « Il est ce qui est / Séquestré. » [‘It is what is / Sequestered.’] Elle sert à 
préparer la deuxième sous-section, où il sera question du mouvement de l’âme. Ce 
n’est pas tout : un ensemble de propositions du même genre (dont le caractère 
énigmatique est exacerbé par la coupe qui multiplie les ambiguïtés) ponctue le 
poème. Séparées par des groupes de vers plutôt transparents, elles sont comme des 
agrafes assurant que la grande toile du texte est bien accrochée à un mystère.  
 En effet, de grands pans de vers sont parfaitement compréhensibles, comme 
quand Ashbery cite Vasari, qui a écrit comme on sait au XVIème une biographie de 
peintres illustres, dont celle du Parmigianino : 

[…]. Vasari dit : « Francesco, un jour, se plaça lui-même 
Pour faire son propre portrait, se regardant à cet effet 
Dans un de ces miroirs convexes dont usent les barbiers… 
Une bille de bois fut donc taillée selon ses directives 
Par un tourneur, et l’ayant divisée en deux et 
Ramenée à la taille du miroir il se plaça lui-même 
Avec grand art pour reproduire tout ce qu’il voyait dans la glace » (p. 85) 
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Dans l’original anglais : 

[…] Vasari says, ‘Francesco one day set himself 
To take his own portrait, looking at himself  for that purpose  
In a convex mirror, such as is used by barbers . . . 
He accordingly caused a ball of  wood to be made 
By a turner, and having divided it in half  and 
Brought it to the size of  the mirror, he set himself 
With great art to copy all that he saw in the glass,’ 

Voilà le texte de Vasari dans la traduction que cite Ashbery :  

But furthermore, to investigate the subtleties of  art, Francesco one day set himself  
to take his own portrait, looking at himself  for that purpose in a convex mirror, 
such as is used by barbers. While doing this he remarked the curious effect 
produced by the rotundity of  the glass, which causes the beams of  the ceiling to 
look bent, while the doors and all other parts of  buildings are in like fashion 
distorted, and recede in a very peculiar manner. All this Francesco took it into his 
head to imitate for his diversion. He accordingly caused a globe or ball of  wood to 
be made by a turner, and having divided it in half  and brought it to the size of  the 
mirror, he set himself  with great art to copy all that he saw in the glass, more 
particularly his own likeness, which is of  inestimable excellence, and so natural that 
one can scarcely believe it feigned. But as all the nearer objects thus depicted in the 
glass were increased, while those at greater distance were diminished, he painted a 
hand, which he represented as employed in drawing, making it look a little larger 
than the true size, as it does in the glass, and so beautifully done that it appears to be 
the living member itself . 5

On le voit, Ashbery garde le texte tel quel. Il aurait été plutôt attendu qu’il 
arrangeasse la prose de Vasari (pour les besoins rythmiques, prosodiques, 
musicaux, de son vers). Non, il n’a pas retravaillé, sinon en insérant des coupes. 
Voyons ce qu’il ôte, tout de même. D’abord ce début de phrase : ‘But furthermore, 
to investigate the subtleties of art,…’ («  En outre, pour sonder les subtilités de 
l’art…»), puis un passage (‘While doing… diversion’) que je traduis : « Procédant 
ainsi il remarqua les bizarreries que crée la rotondité du miroir dans le mouvement 
tournant qu’il donne aux poutres, cependant que les portes et tous les édifices fuient 
étrangement. Tout cela Francesco décida d’en imiter tous les détails pour son 
plaisir… » Après quoi, il coupe un autre passage (‘more particularly… itself’) : 

« plus particulièrement sa propre ressemblance, qui est d’une excellence inestimable, 
et si naturelle qu’on peut à peine la croire feinte. Mais, comme tout ce qui 
s’approche du miroir s’agrandit tandis que ce qui s’en éloigne diminue, il fit la main, 
qu’il représenta en train de dessiner, un peu plus grande qu’en réalité, comme la 
montrait le miroir. Elle était si belle qu’elle paraissait le membre vivant lui-même. » 

 Vasari’s Lives of Italian Painters. Selected and Prefaced by Havelock Ellis, London, Walter Scott 5

LTD, 1895, p. 205-206
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Ce qu’a supprimé Ashbery, c’est d’un côté ce qui concerne le but ou l’enjeu du 
tableau (sonder les subtilités de l’art), et d’un autre côté, l’appréciation par Vasari 
de la dextérité de Parmigianino pour créer un tableau qui soit ressemblant. Il se 
concentre donc pour l’instant uniquement sur le protocole objectivement suivi par 
Parmigianino pour peindre, délaissant tout jugement subjectif.  
 Après ce passage évident, quelques agrafes viennent raccrocher le poème, ici 
dangereusement compréhensible, à l’évidence de son mystère. 

 À la surface 

La deuxième et la troisième sous-section se concentrent sur la question de l’âme, 
‘the soul’. La deuxième à travers la question de son mouvement, énoncée ainsi : 
« Mais jusqu’où peut-elle nager hors du regard / Pour revenir saine et sauve à son 
nid ? » C’est d’ailleurs le même verbe, « nager » [‘swim’, ‘swim out’] qui qualifiait 
plus haut le visage. Après une mention, empruntée à Vasari, de la « stupéfaction du 
pape », la deuxième sous-section se conclue ainsi : « Elle doit bouger / Le moins 
possible. C’est cela que dit le portrait. » [‘It must move / As little as possible. This is 
what the portrait says.’] C’est la coupe qui est intéressante ici : selon la logique du 
vers, Ashbery dit que «  l’âme doit bouger », mais selon la logique de la phrase, le 
contraire. Le paradoxe de la co-présence dans le même énoncé de deux 
significations opposées est encore souligné par l’assurance surjouée de la phrase 
suivante : « C’est ce que dit le portrait » — mais quoi ? L’une, l’autre ? Les deux en 
même temps ? Une chose et son contraire ? Le caractère évidemment délibéré d’une 
telle ambiguïté joue le rôle d’un marqueur rhétorique : Ashbery s’amuse et le 
montre. S’il parle des choses les plus sérieuses (l’âme), c’est en clignant de l’œil. 
 Après un nouveau « mais », inaugurant la troisième sous-section, également 
consacrée à l’âme, mais prenant à revers la deuxième, Ashbery écrit : 

Le secret est trop simple. La déception fait mal 
À en pleurer : l’âme n’est pas une âme, 
Elle n’a aucun secret, elle est petite et se loge 
Parfaitement dans son creux : sa chambre, notre instant d’attention. 

Voilà l’air, mais il est sans paroles. 
Les mots ne sont que spéculation 
(Du latin speculum, miroir) : 
Ils cherchent et ne trouvent pas le sens de la musique. 

Le fond philosophique, dans son goût du paradoxe même, ressemble beaucoup à la 
philosophie de Mallarmé à qui j’ai déjà comparé Ashbery la dernière fois : l’âme est 
une mélodie, les mots ne sont que des bibelots. Le thème du miroir lui-même 
rappelle bien sûr le « Sonnet allégorique de lui-même ».  
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 Et si l’expression ‘the soul is not a soul’ fait écho à un vers énoncé plus haut, à 
propos du visage (‘It is what is / Sequestered’), le fait que le poème se déploie dans 
l’écart ouvert par les rapports entre une tautologie (A est A) et une contradiction (A 
n’est pas A) fait aussi penser à Mallarmé. 
 Cet espace, celui-ci l’appelle la «  fiction » dans ses proses théoriques. Pour 
Mallarmé, l’être est tautologique (il n’y a que ce qu’il y a), tout ce que l’on peut faire 
étant d’inventer des rapports fictifs entre des coins de cette grande nappe, faire des 
plis à sa surface, ce dont la musique est l’opération pure. Ashbery (pour qui la 
musique est le modèle de la poésie) conclut le premier mouvement du poème en 
problématisant (dans des mots) le rapport des mots à la surface (du miroir) : 

Et de même qu’il n’y a pas de mots pour la surface, 
Pas de mots pour dire ce qu’elle est vraiment, qu’elle n’est pas 
Superficielle mais un noyau visible, de même il n’y a  
Pas d’issue au conflit du pathos et de l’expérience. 
Tu te maintiendras donc, placide, serein, dans 
Ton geste qui n’est ni étreinte ni mise en garde 
Mais tient un peu les deux en une pure 
Affirmation qui n’affirmerait rien. 

Dans toutes ces pages, Ashbery essaie de planter une scène paradoxale (le geste est 
une pure affirmation qui n’affirme rien) qui est un refus de la profondeur 
(symbolisée par l’âme) : on glisse à la surface, il n’est rien à creuser, les énoncés 
s’auto-détruisent en permanence dans un mouvement d’effacement de la parole 
dans la parole. C’est cela, la musique. Ivar Ch’Vavar m’écrit, en réaction au 
précédent épisode du présent feuilleton : 

Cependant, si le poète s’éloigne, avec la musique qui l’emporte, est-ce que ce ne sera 
pas pour se perdre, et fourvoyer la poésie ? La question se pose tout de même, s’il 
me semble qu’il y a un devoir de langue  : le monde s’est doté d’une langue (de 
langues) pour dire, et bientôt se dire, dans son être. 

C’est en effet très impressionnant avec Ashbery : sa poésie refuse absolument de 
dire (ou de tenter de dire) l’être, et multiplie les dispositifs de brouillage pour se 
cantonner à une surface de plus en plus mince. En ce sens, l’autoportrait apparait 
paradoxalement comme une tentative d’effacement de soi. Ch’Vavar poursuit :  

C’est là le côté décevant de la poésie d’Ashbery, qui fait que s’attacher à son charme, 
à ses prestiges, pourrait nous pousser sur une pente décadente, nihiliste... 
Mais je te provoque  ! et m’attends à ce que ce que je viens d’écrire soit bientôt 
piétiné et réduit à rien […]. 

Rendez-vous donc, cher Ivar, au prochain épisode.
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