4. Le méme et 'autre

Quoiqu’ayant a peu pres rendu compte, dans les épisodes précédents, de ce a quoi
ressemblaient les poemes de I'Autoportrait dans un miroir convexe, je n’ai encore
rien dit ce celui qui lui donne son titre et auquel Ashbery doit sa célébrité. Il s’agit,
comme on sait, d’'une ekphrasis de I’autoportrait du Parmigianino (1503-1540).

J’ai défendu la derniere fois I'idée que le poéme d’Ashbery était une sorte de
puzzle, un mouvement de fragmentation improvisée, dérive et décalages, a partir
d’'une scéne, d'une chose ou d’une représentation. Il me semble significatif que la
poésie expérimentale ait tendance a prendre appui sur une ceuvre déja constituée,
pour se concentrer moins sur un contenu a communiquer, que sur les moyens par
lesquels elle opere sur cette matiere un ensemble de distorsions : elle se soucie
moins de faire sens que de ce qu’elle fait au sens. On le voit exemplairement avec le
titre, qu’Ashbery reprend tel quel a Parmigianino : « reprendre » est une opération
du poéme, qui dissémine la signification davantage qu’elle n’en permet la synthese.
Dans un texte classique, le titre annonce sans ambiguité ce dont il va parler, donne
un theme ou une clé. Ici, du fait que le poéme s’intéresse a ce qui est déja une ceuvre
pourvue d’un titre (repris tel quel), c’est une question qui émerge : le poéme traite-
il dun autoportrait (celui de Parmigianino) ou est-il un autoportrait (celui
d’Ashbery) ? Un discours sur I'ceuvre, ou une sorte de miroir convexe lui-méme
(dont le centre métaphorique est fuyant et la périphérie mouvementée) ? Les deux
ceuvres, c’est le cas de le dire, se regardent en miroir ; I'indécision nait de cette
spécularité.

Héleéne Vendler fait remonter la genese du poéme a 1959 :

Debout devant le portrait, le jeune Ashbery recut un choc du genre de celui que
raconte dans « Paradoxes et oxymores » : le pocme C’est toi, le tableau c’était
’homme méme. Incapable d’oublier cette prise de conscience intense et voulant la
comprendre, Ashbery a commencé a lire des commentaires historiques et
esthétiques sur le tableau. Plus d'une décennie plus tard, dans le poeme de 552 lignes
de 1972, le pocte reconstitue cette expérience originale de 1959 — dans laquelle se
melaient relation d'amour, reconnaissance de soi et admiration esthétique — et y
intégre I'information acquise entretemps sur le portrait!. Voici le poéme « Paradoxes
ct oxXymotres »

Voila le poeme auquel Vendler fait référence, « Paradoxes et oxymores » :

Ce po¢me se soucie de la langue a un niveau basique.
Regarde-le te parler. Tu regardes par une fenétre

Ou fais semblant de tagiter. Tu ’as mais tu ne I’as pas.
Il te manque, tu lui manques. Vous vous manquez.

" Helen Vendler, Lyric Intimacy in Herbert, Whitman, and Ashbery, Princeton University Press,
2005, p. 63. Ma traduction.
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Le po¢me est triste parce qu’il veut étre a toi mais ne peut pas.
Qu’est-ce qu’un niveau basique ? C’est ¢a et d’autres choses,
Un systeme de choses, a mettre en jeu. En jeu ?

Eh bien, ma foi, oui, mais je considere que le jeu est

Une extériorité plus profonde, un role-modele de réve,
Comme dans la division de la grace ces longs jours d’aott
Sans preuve. Sans fin déterminée. Et avant que tu ne saches
11 se perd dans le babil et la vapeur des machines a écrire.

On y aura joué une fois de plus. Je pense que tu existes seulement
Pour m’exciter a le faire, a ton niveau, et puis tu n’es pas la

Ou as adopté une attitude différente. Et le poeme

M’a posé doucement a co6té de toi. Le poeme c’est toi2

D’apres Vendler « Autoportrait dans un miroir convexe » serait né du méme genre
de sentiment. Cette hypothése a l'intérét de synthétiser les deux significations
opposées du titre : le poéme serait un autoportrait, le poéme serait sur un
autoportrait. Si « le tableau c’est son spectateur », le poeéme sur le tableau est bien
un autoportrait. La dissémination expérimentale des significations retrouverait,
grace a cette clé, le confort d'une synthese classique. Voyons-y voir de plus pres.
(Les passages en deux colonnes sont des parenthéses méthodologiques que ’on peut sauter
sans dommage pour la compréhension de la suite.)

Comment rendre compte, de la
maniere la moins catastrophique possible,
de cet immense poeme de 552 vers ? Marc
Chénetier consacre une bonne partie des
30 pages de sa postface a I’édition
francaise au seul premier vers (« A la ma-
niere de Parmigianino, la main droite ») et
méme a un seul mot, « droite » — sachant
qu’il s’agirait en fait de la main gauche du
peintre. Si ce point souléve des questions
décisives (s’agit-il de la droite ou de la
gauche ? s’il s’agit de la gauche, Ashbery
s’est-il trompé ou a-t-il fait une blague ?
jouait-il sur le double-sens de ‘right’ ? s’il
s’est trompé, cela diminue-t-il la valeur de
son poeme ? de son ceuvre ?), cela
implique-t-il qu’il faille faire subir le méme
traitement a tous les vers ?

Dans le précédent feuilleton critique
composé pour Poezibao, a propos de The
Waste Land, il m’a fallu 37 épisodes (le
feuilleton a duré toute une année civile)

pour venir a bout d’'un poeme de
(seulement) 434 vers. Faudra-t-il passer
une année et demi sur ce poeéme d’Ash-
bery ?

Comme je compte lui consacrer
plut6t 6 que 45 épisodes, il faut renoncer a
une démarche purement linéaire, vers a
vers. La longueur du poeme m’interdit
également une approche holiste, qui traite-
rait du tout a chaque moment. Comme les
552 vers d’« Autoportrait dans un miroir
convexe » sont répartis en 6 ensembles
séparés par un saut de lignes, a I'intérieur
desquels on peut déterminer des sous-
sections thématiques, une démarche inter-
médiaire apparait possible : consacrer un
épisode a chacun de ces six ensembles, a
l'intérieur desquels travailler a la suite les
uns des autres, de maniere a peu pres liné-
aire, les sous-sections. Dans une sous-
section (d’'une trentaine de vers), en
revanche, ne pas commenter ligne a ligne.

2 in John Ashbery, Shadow Train, 1981. Ma traduction.
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Cinqg choses me frappent, en lisant le premier de ces six ensembles
premierement, que 5 sous-sections se détachent assez aisément ; deuxiemement,
qu’elles sont chacune articulées sur un objet assez précis, et méme, quelles
semblent (comme si c’était un poéme, disons, pré-post-moderne) résumables ;
troisiemement, que chacune de ces sous-sections s’articule a la précédente et a la
suivante par un « mais » ; quatriemement, qu'une sorte de symétrie organise leur
distribution : la premiere et la derniéere partie parlent du tableau comme d’un tout,
la seconde et la troisieme de I'ame, la quatrieme de la main ; cinquiémement, qu'un
systéeme d’appels et de rappels prépare dans une partie, par de discrétes mentions,
les themes des autres parties, donnant a 'ensemble un aspect organique.

Une fois cela dit, concentrons-nous sur quelques points plus particuliers.

As

Comme le premier mot du recueil, le premier mot du poéme est ‘As’ : ‘As
Parmigianino dit it, the right hand...” ( « A la maniére de Parmigianino, la main
droite »). D’apres David Herd, « la logique de 'argument du poéme est tout entier
contenu dans 'ambiguité de la proposition qui 'ouvres ». Il poursuit :

D’un coté [...], elle indique que le pocte va écrire en imitant le tableau. L’ensemble
sera cohérent, autonome [...] et son contenu apparaitra organisé parce que présenté
depuis un unique point de vue. Mais d’un autre coté, cependant, le projet du poeme
est de tirer les lecteurs loin de la conception auto-référentielle de lart [‘zhe self-
regarding view of arf] proposée par le tableau, pour les encourager a prendre en consi-
dération ce qu’il se trouve au contraire avoir exclu. Son objet, en d’autres termes, est
d’indiquer ce qui avait et a lieu « pendant que Parmigianino I’a fait » [autre traduction
possible de ‘As Parmigianino dit if, avec un ‘as’ a valeur temporelle cette fois], quand
le pocte le regarde faire, et au moment ou le lecteur les regarde tous les deux*

Si ’hypothese de David Herd est juste, et qu’il s’agit pour Ashbery des le premier
mot de faire partir son poeme dans deux directions opposées grace a 'ambiguité du
‘as’ anglais, il aurait fallu traduire le premier vers par « Comme Parmigianino
procédait, la main droite... » ou quelque chose d’approchant. Mais bien sir, les
traducteurs ne sont pas tenus de suivre toutes les hypotheses de tous les
universitaires (Vendler, par exemple, ne glose pas sur ce double-sens).

3 David Herd, John Ashbery and American Poetry, Manchester University Press, 2003, p. 163. ma
traduction.

4 Ibid., p. 164.
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Dans sa postface, Marc Chénetier s’interroge quant a lui sur la signification a
donner au fait qu’Ashbery parle de « main droite » alors qu’il s’agit manifestement
de la gauche : n’est-ce pas une grossiéere erreur ? Dedalus, dans Ulysse de Joyce :

— Niaiseries ! dit brutalement Stephen. Un homme de génie ne fait pas d’erreurs. Ses
erreurs sont volitionnelles et sont les portails de la découverte.

Je ne sais pas si Ashbery était un « homme de génie », mais il me semble évident
qu’il se trompe, ou pour le dire mieux qu’il est victime d’une sorte d’illusion en elle-
méme signifiante : Parmigianino efit-il été en face de lui, en effet, c’elit été sa main
droite au premier plan. Le reflet d'un miroir laisse la main droite a droite et la main
gauche a gauche, mais dans le face-a-face avec quelquun, la main droite nous
apparait a gauche et la main gauche a droite. Je vois donc pour ma part une tension
dans ce premier vers, entre le ‘as’ qui énonce une sorte de condition d’identité (on
va faire comme Parmigianino, et lui-méme a fait un autoportrait : on est dans les
redoublements du méme), et le ‘right hand’ qui implique qu’Ashbery, face a ce
tableau, en quelque sorte débordé par son altérité, est invité a faire comme s’il avait
en face de lui quelqu'un d’autre — et non pas son propre reflet. Dans cette tension
s’énonce de nouveau le paradoxe méme qui structure ce poeme et que jai déja
pointé dans son titre : 'autoportrait est en méme temps 'autoportrait d’'un autre.

Entre deux agrafes

Un peu plus loin, une phrase étonnante décrit le visage apparaissant sur le
tableau : « Il est ce qui est / Séquestré. » [‘It is what is / Sequestered.’] Elle sert a
préparer la deuxiéme sous-section, ou il sera question du mouvement de 'ame. Ce
n’est pas tout : un ensemble de propositions du méme genre (dont le caractere
énigmatique est exacerbé par la coupe qui multiplie les ambiguités) ponctue le
poeéme. Séparées par des groupes de vers plutot transparents, elles sont comme des
agrafes assurant que la grande toile du texte est bien accrochée a un mystere.

En effet, de grands pans de vers sont parfaitement compréhensibles, comme
quand Ashbery cite Vasari, qui a écrit comme on sait au XVIeme une biographie de
peintres illustres, dont celle du Parmigianino :

[...]. Vasari dit : « Francesco, un jout, se placa lui-méme

Pour faire son propre portrait, se regardant a cet effet

Dans un de ces miroirs convexes dont usent les barbiers...

Une bille de bois fut donc taillée selon ses directives

Par un tourneur, et ayant divisée en deux et

Ramenée a la taille du miroir il se plaga lui-méme

Avec grand art pour reproduire tout ce qu’il voyait dans la glace » (p. 85)
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Dans l'original anglais :

[...] Vasari says, ‘Francesco one day set himself

To take his own portrait, looking at himself for that purpose
In a convex mirrort, such as is used by barbers . . .

He accordingly caused a ball of wood to be made

By a turner, and having divided it in half and

Brought it to the size of the mirror, he set himself

With great art to copy all that he saw in the glass,

Voila le texte de Vasari dans la traduction que cite Ashbery :

But furthermore, to investigate the subtleties of art, Francesco one day set himself
to take his own portrait, looking at himself for that purpose in a convex mirror,
such as is used by barbers. While doing this he remarked the curious effect
produced by the rotundity of the glass, which causes the beams of the ceiling to
look bent, while the doors and all other parts of buildings are in like fashion
distorted, and recede in a very peculiar manner. All this Francesco took it into his
head to imitate for his diversion. He accordingly caused a globe or ball of wood to
be made by a turner, and having divided it in half and brought it to the size of the
mirror, he set himself with great art to copy all that he saw in the glass, more
particularly his own likeness, which is of inestimable excellence, and so natural that
one can scarcely believe it feigned. But as all the nearer objects thus depicted in the
glass were increased, while those at greater distance were diminished, he painted a
hand, which he represented as employed in drawing, making it look a little larger
than the true size, as it does in the glass, and so beautifully done that it appears to be
the living member itself>.

On le voit, Ashbery garde le texte tel quel. Il aurait été plutot attendu qu’il
arrangeasse la prose de Vasari (pour les besoins rythmiques, prosodiques,
musicaux, de son vers). Non, il n’a pas retravaillé, sinon en insérant des coupes.
Voyons ce qu’il 6te, tout de méme. D’abord ce début de phrase : ‘But furthermore,
to investigate the subtleties of art,..” (« En outre, pour sonder les subtilités de
l’art...»), puis un passage (‘While doing... diversion’) que je traduis : « Procédant
ainsi il remarqua les bizarreries que crée la rotondité du miroir dans le mouvement
tournant qu’il donne aux poutres, cependant que les portes et tous les édifices fuient
étrangement. Tout cela Francesco décida d’en imiter tous les détails pour son
plaisir... » Apres quoi, il coupe un autre passage (‘more particularly... itself) :

« plus particuliecrement sa propre ressemblance, qui est d’une excellence inestimable,
et si naturelle qu'on peut a peine la croire feinte. Mais, comme tout ce qui
s’approche du miroir s’agrandit tandis que ce qui s’en éloigne diminue, il fit la main,
qu’il représenta en train de dessiner, un peu plus grande qu’en réalité, comme la
montrait le miroir. Elle était si belle qu’elle paraissait le membre vivant lui-méme. »

5 Vasari’s Lives of Italian Painters. Selected and Prefaced by Havelock Ellis, London, Walter Scott
LTD, 1895, p. 205-206
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Ce qu’a supprimé Ashbery, c’est d'un coté ce qui concerne le but ou 'enjeu du
tableau (sonder les subtilités de I’art), et d'un autre c6té, 'appréciation par Vasari
de la dextérité de Parmigianino pour créer un tableau qui soit ressemblant. Il se
concentre donc pour l'instant uniquement sur le protocole objectivement suivi par
Parmigianino pour peindre, délaissant tout jugement subjectif.

Apres ce passage évident, quelques agrafes viennent raccrocher le poeme, ici
dangereusement compréhensible, a 'évidence de son mystere.

A la surface

La deuxieme et la troisieme sous-section se concentrent sur la question de I'ame,
‘the soul’. La deuxiéme a travers la question de son mouvement, énoncée ainsi :
« Mais jusqu’ou peut-elle nager hors du regard / Pour revenir saine et sauve a son
nid ? » C'est d’ailleurs le méme verbe, « nager » [‘swim’, ‘swim out’] qui qualifiait
plus haut le visage. Apres une mention, empruntée a Vasari, de la « stupéfaction du
pape », la deuxiéme sous-section se conclue ainsi : « Elle doit bouger / Le moins
possible. C’est cela que dit le portrait. » [‘It must move / As little as possible. This is
what the portrait says.’] Cest la coupe qui est intéressante ici : selon la logique du
vers, Ashbery dit que « I'ame doit bouger », mais selon la logique de la phrase, le
contraire. Le paradoxe de la co-présence dans le méme énoncé de deux
significations opposées est encore souligné par ’assurance surjouée de la phrase
suivante : « C’est ce que dit le portrait » — mais quoi ? L'une, I'autre ? Les deux en
méme temps ? Une chose et son contraire ? Le caractere évidemment délibéré d’une
telle ambiguité joue le réle d'un marqueur rhétorique : Ashbery s’amuse et le
montre. S’il parle des choses les plus sérieuses (I’ame), c’est en clignant de I’ceil.

Apres un nouveau « mais », inaugurant la troisiéme sous-section, également
consacrée a ’ame, mais prenant a revers la deuxiéme, Ashbery écrit :

Le secret est trop simple. La déception fait mal

A en pleurer : PAme n’est pas une ame,

Elle n’a aucun secret, elle est petite et se loge

Parfaitement dans son creux : sa chambre, notre instant d’attention.

Voila I’air, mais il est sans paroles.

Les mots ne sont que spéculation

(Du latin speculum, miroir) :

IIs cherchent et ne trouvent pas le sens de la musique.

Le fond philosophique, dans son gotit du paradoxe méme, ressemble beaucoup a la
philosophie de Mallarmé a qui j’ai déja comparé Ashbery la derniere fois : 'ame est
une mélodie, les mots ne sont que des bibelots. Le theme du miroir lui-méme
rappelle bien sir le « Sonnet allégorique de lui-méme ».
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Et si I'expression ‘the soul is not a soul’ fait écho a un vers énoncé plus haut, a
propos du visage (‘It is what is / Sequestered’), le fait que le poéme se déploie dans
I’écart ouvert par les rapports entre une tautologie (A est A) et une contradiction (A
n’est pas A) fait aussi penser a Mallarmé.

Cet espace, celui-ci I'appelle la « fiction » dans ses proses théoriques. Pour
Mallarmé, I'étre est tautologique (il n’y a que ce qu’il y a), tout ce que 'on peut faire
étant d’inventer des rapports fictifs entre des coins de cette grande nappe, faire des
plis a sa surface, ce dont la musique est 'opération pure. Ashbery (pour qui la
musique est le modele de la poésie) conclut le premier mouvement du poéme en
problématisant (dans des mots) le rapport des mots a la surface (du miroir) :

Et de méme qu’il n’y a pas de mots pour la surface,

Pas de mots pour dire ce qu’elle est vraiment, qu’elle n’est pas
Superficielle mais un noyau visible, de méme il n’y a

Pas d’issue au conflit du pathos et de 'expérience.

Tu te maintiendras donc, placide, serein, dans

Ton geste qui nest ni étreinte ni mise en garde

Mais tient un peu les deux en une pure

Affirmation qui n’affirmerait rien.

Dans toutes ces pages, Ashbery essaie de planter une scene paradoxale (le geste est
une pure affirmation qui n’affirme rien) qui est un refus de la profondeur
(symbolisée par 'ame) : on glisse a la surface, il n’est rien a creuser, les énoncés
s’auto-détruisent en permanence dans un mouvement d’effacement de la parole
dans la parole. Cest cela, la musique. Ivar Ch’Vavar m’écrit, en réaction au
précédent épisode du présent feuilleton :

Cependant, si le pocte s’¢éloigne, avec la musique qui 'emporte, est-ce que ce ne sera
pas pour se perdre, et fourvoyer la poésie ? La question se pose tout de méme, s’il
me semble qu’il y a un devoir de /angne : le monde s’est doté d’une langue (de
langues) pour dire, et bientot se dire, dans son étre.

C’est en effet tres impressionnant avec Ashbery : sa poésie refuse absolument de
dire (ou de tenter de dire) I'étre, et multiplie les dispositifs de brouillage pour se
cantonner a une surface de plus en plus mince. En ce sens, Pautoportrait apparait
paradoxalement comme une tentative d’effacement de soi. Ch’Vavar poursuit :

C’est 1a le coté décevant de la poésie d’Ashbery, qui fait que s’attacher a son charme,
a ses prestiges, pourrait nous pousser sur une pente décadente, nihiliste...

Mais je te provoque ! et m’attends a ce que ce que je viens d’écrire soit bientot
piétiné et réduit a rien |...].

Rendez-vous donc, cher Ivar, au prochain épisode.
7/7



