Voila la 3éeme partie du poeme qui donne son titre au livre Autoportrait dans un
miroir convexe. La précédente section finissait sur 'opposition entre les « choses
telles qu’elles sont aujourd’hui » et les « pensées de demain » et nous embrayons
maintenant sur cette distinction méme :

Demain est facile, mais aujourd’hui ne figure pas sur la carte,
Désolé, peu enclin comme tout paysage

A céder ce qui n’est loi de perspective,

Apres tout, que pour la profonde

Défiance du peintre, un instrument médiocre mais
Nécessaire. Sans doute, certaines choses

Sont possibles, il le sait, mais il ignore

Lesquelles.

Cet aujourd’hui, qui « ne figure pas sur la carte », est « désolé » (‘desolate’).
Est-ce une sorte de waste land ? En tout cas, il refuse de céder ce qui n’apparait
comme lois de perspective qu’au peintre, en sa méfiance (‘mistrust’) : ces lois qui
font un « instrument médiocre » mais nécessaire, un cadastre sans doute utile pour
capturer malgré tout cet inexploré (‘uncharted’) d’aujourd’hui. Je ne reformule
méme pas, ici : je répete. Je n'interprete pas, je rumine. L'image (mais s’agit-il
seulement d’'une image ?) n’est pas évidente, mais je crois que je peux a peu pres la
suivre dans cette premiere phrase. La seconde est d’apparence plus simple dans son
expression, mais difficile a comprendre a cause de la traduction, ici piégeuse :
Poriginal est ‘it knows, but it doesn’t know / Which ones’ ; le sujet de la phrase n’est
donc pas le peintre, comme on pourrait le croire en ne lisant que le francais, mais
« aujourd’hui ». Le sens de ces vers serait le suivant : aujourd’hui est un pur
possible, que le peintre domestique notamment a 1’'aide de la perspective. Pour
comprendre le texte, il suffit pour le moment de s’agenouiller face a sa tuyauterie,
de réfléchir un peu pour comprendre comment les tubes s’abouchent, et d’ouvrir le
robinet. Mais voila que ca se gate un peu plus loin :

Aujourd’hui lisse une nappe assez large [“Today enough of a cover burnishes’
Pour maintenir I'idée de ces promesses |“Io keep the supposition of promises together]
Sur une surface d’un seul tenant et te laisse rentrer [‘In one piece of surface, letting one ramble))
Chez toi, vagabondant, détourné d’elles afin que ces [‘Back home from them so that these’]
Autres possibilités encore plus fortes restent [‘Even stronger possibilities can remain’)
Entieres sans étre éprouvées. [‘Whole without being tested.)

La syntaxe d’Ashbery est tres bizarre en anglais : ‘today’, tres éloigné du verbe, est
naturellement interprété par le lecteur comme un complément circonstanciel de
temps alors qu’il en est le sujet, et ‘enough of a cover’ comme le sujet de ‘burnishes’
alors qu’il en est le COD.
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Pour rendre cette bizarrerie, Alferi a judicieusement choisi le verbe « lisser »
pour traduire ‘burnishes’, compensant la modification de ’ordre par une ambiguité
grammaticale inexistante en anglais — dans la mesure ou on a tendance a lire dans
cette troisieme personne du singulier un adjectif qualifiant la nappe, et dans
« Aujourd’hui » un complément de temps. En francais comme en anglais, le passage
de ce vers au vers suivant créé en tout cas une sorte de gros bug : en francais car
« Pour maintenir » implique qu’il y ait eu, plus haut, un verbe qu’on n’aura pas vu
(c’était « lisse » !) ; en anglais car on attend un COD apres ‘burnishes’ et on tombe
sur une proposition infinitive — ce qui implique que le COD était avant ! (c’était
‘enough of a cover’!)

Ce faisant, on a déja passé plusieurs minutes sur les deux premiers vers d’'une
phrase qui en compte six, et 'on n’a méme pas encore commencé a essayer d’en
comprendre le sens : 'acces a la syntaxe déja, est un combat. Une fois 'ordre et la
fonction grammaticale des mots assurés, un deuxiéme niveau problématique s’offre
a nous a travers I'image de la nappe. Que veut dire Ashbery avec cette image ? J’ai
émis plus haut un doute, au détour d’'une parenthese : s’agit-il d'une image ? Si je
dis, en effet, « le réel est une nappe » on voit a peu prés la métaphore. Egalement
(C’est tout de méme moins évident) si je dis « Aujourd’hui est une nappe » :
I’élément métaphorique, la nappe, est comme boulonné a un sujet et a un verbe a
peu pres stables (on sait ce que peut vouloir dire « aujourd’hui est... » méme s’il y a
des chances qu’« aujourd’hui » y figure déja comme une métonymie). Mais quand je
dis « Aujourd’hui lisse une nappe », la rencontre inhabituelle de ce sujet avec ce
verbe (ca lisse des trucs, un aujourd’hui ?), porte a croire que le sujet ou le verbe (ou
les deux) sont déja a prendre en un sens figuré. Mais ou est le comparé, le
métaphorisé, s’il n’y a aucun élément stable ? Dans une expression comme celle-ci,
on peine a décoder le vers selon une logique métaphorique : c’est plut6t une sorte
de vision flottante (je veux dire sans attache a une base littérale) qui nous est
proposée. Mais imaginons que, une fois la syntaxe rectifiée, nous soyons capable de
la « voir » (a défaut de la comprendre analytiquement), cette vision flottante
débouche, apres la coupe, sur quelque chose de beaucoup moins visuel (« Pour
maintenir I'idée de ces promesses ») lui-méme rabattu sur une nouvelle vision assez
homogene a la précédente (« Sur une surface d'un seul tenant... ») mais ouvrant la
voie a un nouveau sujet grammatical a la fois inédit et vague (« ...et te laisse
rentrer », littéralement « laissant rentrer quelqu'un » [‘letting one ramble’])... et...
nous ne sommes rendus qu’a la moitié de la phrase ! La lecture est un parcours du
combattant, j’ai 'impression d’étre dans Mario bros : aujourd’hui c’est moi le petit
plombier qui, en fait de critique, doit combattre tous les monstres (syntaxiques,
grammaticaux, sémiotiques) pour arriver au bout du poéme. Je cours a gauche, a
droite, haletant. Pour un long saut, j’appuie sur B et accélere avant de sauter.
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(J’enjambe une grosse vingtaine de vers).

Comme on a pu opposer, sans doute, la peinture académique (des maitres
s’'inspirant des histoires 1éguées par les livres, pour trouver le sujet de leur tableau)
et la peinture moderne des avant-gardes (dont la hardiesse consistait d’abord a aller
peindre dehors, plutot que de s’inspirer des livres), on peut distinguer une poésie
sur le motif (qui nait dans le carnet des gifles dont la réalité gratifie 'auteur
bousculé par le vent) et une poésie de bureau (dans laquelle le poete s’inspire de
figures vivant d’abord dans les livres de sa bibliotheque). Poéete de la premiere
catégorie, Jacques Réda commence ainsi une prose des Ruines de Paris : « Rue des
Tournelles j’admire la Boucherie du Génie. » Représentant de la seconde maniere,
Verlaine chante dans les Poémes saturniens : « Pour sauver son époux, Cavitri fit le
veeu / De se tenir trois jours entiers, trois nuits entieres, / Debout, sans remuer
jambes, buste ou paupieres / Rigide, ainsi que dit Vyaca, comme un pieu. » Le
premier écrit dehors, 'autre face a un livre.

Il semble, a premiere vue, qu’Ashbery se range sans conteste dans cette
catégorie des poetes de bureau :

[...] Sydney Freedberg dans son
Parmigianino dit de lui : « Le réalisme, dans ce portrait,
Ne produit pas une vérité objective, mais une bzzarria. ..
Toutefois, la distorsion, ici, ne créé pas
Un sentiment de dissonance... Le dessin garde
Une forte teneur en beauté idéale »...

Dans son livre Invisible Listeners, Helen Vendler commente ce passage de la
maniere suivante :

Le poeme d’Ashbery est lui-méme un discours du troisiecme degré, dépendant de
discours historiques sur l'art, au second degré, tels que ceux de Vasari et de
Freedberg, qui sont eux-mémes dépendants des discussions philosophiques
antérieures, celles d’un premier degré, qui ont tourné autour de termes tels que «
vérité objective », « Disharmonie », « distorsion » et « bizarria » (p. 72, ma
traduction)

Et 'on pourrait ajouter que ces discours au « premier degré » s’appuient en fait déja
sur le degré précédent, que serait le tableau du Parmigianino ! Ashbery pousserait
I'art de la poésie de bureau a une extrémité touchant a ’'absurdité, en écrivant un
livre sur des livres sur des livres sur des livres sur des tableaux. Helen Vendler elle-
méme serait en train d’ajouter un degré a cet escalier scolastique (en commentant
Ashbery) et moi, en citant Vendler, encore un autre !

3/7



En réalité, je crois qu’il n’en est rien, car cette opposition entre poétes sur le
motif et poetes de bureau est beaucoup trop grossiere. Elle peut, au minimum, étre
dépassée deux fois : d’abord parce que méme le poete écrivant sur le motif, emmene
toujours avec son carnet un livre ou le souvenir d'un livre — son poeme nait moins
du réel tout nu que de linteraction entre le réel et sa bibliotheque. C’est
exemplairement le cas dans la Jonction de Martin Rueff :

[...] a la différence de lautre rive ou 'on évolue entre 'accotement et la falaise de
Saint-Jean, le sentier des saules est une espece de rue qui serpente le long du Rhone :
elle est large et des ruelles y courent (y affluent ?) tandis qu’a main droite, un sentier
jouxte P'eau ; tout ici est aménagé et amene aussi a nager (comme un intravagant ?) ;
de ce coté-la une ville invente un étrange mélange d’industrie et de farniente,
inversant (c’est cela peut-c¢tre un éco-quartier réussi ou une smart city ou tout
simplement un bout de ville ou ne pas désespérer de la vie en ville), d’une certaine
manicere, la septiecme promenade de Rousseau : alors que Rousseau, herborisant, et
trouvant parmi les roches découpées — on pense alors a Saint-Preux a Meillerie —
la dentaire hetpaphyllos, le cyclamen, le nidus avis et d’autres plantes, « tombe » sur
une manufacture, ici, parmi les manufactures de quartier de la Jonction, on découvre
le Rhone aux eaux vertes |...]

Baudelaire (comme un « extravagant ») et Rousseau sont sous la main de Rueff sur
le motif. La deuxieme maniére dont on peut dépasser 'opposition, ou plutét, la
deuxiéme raison pour laquelle il faut le faire, c’est que lire un livre est une
expérience. Je ne suis pas, dans le présent essai, éloigné de l'expérience du
Parmigianino par six ou sept couches de discours critiques. Bien plutot, je suis en
train, ici sur ma table de travail et entouré de ces livres, de faire une expérience
comme une autre : je suis aussi, dans mon bureau, sur le motif (un certain motif).
Une interaction véritable avec un objet a lieu. On est aussi dehors, dans une
bibliothéque. Et c’est précisément le sens, me semble-t-il, du poeme d’Ashbery : il
est dans son bureau, face a une reproduction du tableau du Parmigianino ; sur sa
table de travail se trouvent les livres de Vasari et de Freedberg, entre autres
historiens de l'art ; il se sert de ces lectures pour propulser sa réverie, comme au
milieu des ruines de Paris, Jacques Réda pense a partir du nom d’une boucherie. Il
n’y a pas de différence de nature : le poéme nait toujours des coups du dehors dans
le plexus pensant. Apres avoir cité Freedberg, la méditation d’Ashbery continue :

..., parce que
Peuplé [il s’agit du « dessin »| par nos réves [‘fed by our drean], sans effet jusqu’au jour ou
Nous remarquons le vide qu’ils ont laissé. Alors, leur importance,
Sinon leur sens, est claire. Ils venaient noutrir
Un réve qui les inclut tous, a présent qu’ils se trouvent
Finalement renversés dans le cumul du miroit.
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Freedberg disait plus haut que, dans l'autoportrait du Parmigianino, le
réalisme aboutissait a la bizzarerie, mais que la distorsion n’empéchait pas le dessin
de relever d’'une harmonie classique. Ici, Ashbery ne se contente pas de commenter
un discours commentant un discours, etc. Bien plutét, il répond a Freedberg, dans
une conversation qui porte sur le tableau qu’ils ont tous deux (et le Parmigianino
aussi) sous les yeux : c’est que le dessin est, dit Ashbery, comme ré-harmonisé par le
« réve » du spectateur. Et sa méditation se poursuit, jusqu'a reprendre la
proposition de Freedberg :

Ils [les réves] paraissaient étranges parce que nous ne pouvions vraiment les voir.
Et nous nous en apercevons seulement au point ou ils se dérobent

Tels une vague qui se brise contre un roc, abandonnant

Sa forme [‘I#s shape’] en un geste qui exprime cette forme [“That shape’].

Le dessin [“The forms’) garde une forte teneur en beauté idéale

A creuser en secret [*As they forage in secret notre idée de la distorsion.

L’idée d’Ashbery semble la suivante : la forme [‘shape’], c’est comme la trace
abandonnée que laissent les réves une fois qu’ils cessent de « nourrir » le tableau.
Ici, le traducteur est un peu embété par la distinction entre ‘shape’ et ‘form’ qui
n’existe pas en francais : il faut entendre son choix de « le dessin » (‘the forms’) en
un sens abstrait. Non pas « ce dessin-ci », mais comme on dirait « le dessin de ce
tableau », voire « le dessin de cette mélodie » — c’est-a-dire, si 'on veut, les lignes
pures. Elles gardent, en tant que tracé formel, une forte teneur en beauté idéale,
« parce qu’elles cherchent » (‘forage’ signifie « creuser pour trouver de la
nourriture », et I'on nous a dit plus haut que les réves nourrissaient la forme) notre
idée de la distorsion : on tombe ici sur un paradoxe. A moins (si I'on entend
‘whereas’ dans ‘as’) qu’il faille lire « alors qu’elles cherchent » notre idée de la
distorsion. Tres habilement, Alferi ne tranche pas, en choisissant la tournure neutre
« a creuser ». Mais ce faisant, il détruit aussi ce qui fait la tension de cette phrase,
c’est-a-dire 'ambiguité méme : la teneur en beauté classique est-elle une
conséquence (ou seulement quelque chose qui se passe concomitamment) de la
recherche de I'idée de distorsion ? ‘Secret’ plaide plutét pour un ‘as’ au sens de
‘whereas’ : les formes gardent une apparence classique alors méme qu’elles
cherchent secretement la distorsion (a interpréter ainsi, on n’aurait pas beaucoup
avancé depuis la proposition de Freedberg). Si au contraire, il s’agit de dire que les
formes restent harmonieuses justement parce qu’elles appellent notre idée de la
distorsion, 'assertion d’Ashbery est paradoxale. Si les réves sont ce qui remplit « un
réve qui les inclut tous », et que les formes sont ce que les réves laissent derriére eux
en s’en allant, les formes garderaient une forte teneur en beauté idéale parce
qu’elles cherchent a se nourrir de notre idée de la distorsion ?
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Je t'entends grommeler, cher lecteur : Ashbery veut-il dire vraiment quelque
chose a la fin ? Si oui, pourquoi le dit-il de maniére si compliquée ? Est-ce que je ne
me donne pas trop de mal, pour des résultats si fragiles ? Et puis, c’est bien joli de
dire qu’il ne faut pas interpréter, on est bien obligés de faire sens : d’abord ce sont
des mots, des traces sur une page, pas un dessin animé de formes immédiatement
reconnaissables — et puis ces mots eux-mémes passent en permanence dun
registre a 'autre, superposent des significations, etc. : ne pas essayer d’interpréter,
ce serait simplement laisser glisser les yeux sur les mots sans rien comprendre !

Est-ce qu’il ne s’agirait pas simplement de dérouter le lecteur, avec du non-
sens ? Ridiculiser la pulsion herméneutique ? Mais alors, pourquoi 552 vers ?

Il parait qu’Ashbery ne fait pas un discours, mais expose un flux de pensée :
ce qu’il « veut dire » n’est pas un systeme et n’a de sens qu’au moment -t : tres bien.
Mais alors comment faire, si méme a 1’échelle d’une seule phrase, la signification
apparait tres difficile a comprendre ? Ashbery est-il un génie ? S’adresse-t-il
seulement a quelqu’un ?

Ces questions, aussi légitimes soient-elles (je me les pose souvent), loupent
quelque chose : a savoir qu’en lisant de pres un texte comme je tache de le faire ici,
on fait moins au texte (est-ce qu’on le découvre, le perce a jour, etc. ? En fait il reste
tel qu’en lui-méme) qu’on ne fait a soi-méme, par son truchement. Le poeme n’est
qu'une médiation entre moi et moi-méme, grace a laquelle je déploie un ensemble
d’hypotheses, je tente des coups, j'essaie des choses : je me retourne, javance. De
méme que traduire un poeme le laisse intouché (mais nous fait écrire un autre
texte), nous passons ici des heures a le regarder sous toutes les coutures, a la
recherche d’'un sens — mais celui-ci n’est finalement qu'un prétexte pour cette
expérience. Une fois débusquée, la signification n’a plus d’intérét : c’est un graal
d’autant plus précieux que je ne la trouve pas. Qu’en ferais-je, si je la trouvais ? Je
tournerais la page, je refermerais le livre. Je pourrais dire, comme avec un article de
journal : voila, ca dit ¢ca, Ashbery a pensé tel truc — la belle affaire !

Ce que la difficulté m’oblige a faire, c’est a passer du temps avec le poéme,
dans un effeuillage du sens qui m’enthousiasme d’autant qu’il me fatigue, joue avec
mes nerfs, dure longtemps (combien d’heures déja passées ?). Il donne un peu de
sens, en reprend immédiatement, m’excite jusqu’a me rendre fou. Dans une page
célebre du Plaisir du texte, Barthes compare la lecture (d'un roman classique, il
n’est pas question d’illisibilité ici) au strip-tease :
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Pourtant le récit le plus classique (un roman de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi)
porte en lui une sorte de tmese affaiblie : nous ne lisons pas tout avec la méme intensité
de lecture ; un rythme s’établit, désinvolte, peu respectueux a I’égard de lintégrité du
texte ; 'avidité méme de la connaissance nous entraine a survoler ou a enjamber certains
passages (pressentis « ennuyeux ») pour retrouver au plus vite les lieux bralants de
I'anecdote (qui sont toujours ses articulations : ce qui fait avancer le dévoilement de
Iénigme ou du destin) : nous sautons impunément (personne ne nous voit) les
descriptions, les explications, les considérations, les conversations ; nous sommes alors
semblables a un spectateur de cabaret qui monterait sur la scene et haterait le strip-tease
de la danseuse, en lui Otant prestement ses vétements, wais dans [ordre, C’est-a-dire : en
respectant d’une part et en précipitant de Iautre les épisodes du rite (tel un prétre qui
avalerait sa messe). La tmese, source ou figure du plaisir, met ici en regard deux bords
prosaiques ; elle oppose ce qui est utile a la connaissance du secret et ce qui lui est inutile ;
c’est une faille issue d’un simple principe de fonctionnalité ; elle ne se produit pas a méme
la structure des langages, mais seulement au moment de leur consommation ; 'auteur ne
peut la prévoir : il ne peut vouloir écrire ce gu'on ne lira pas. Et pourtant, c’est le rythme
méme de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir des grands récits : a-t-on
jamais lu Proust, Balzac, Guerre ¢t paix, mot a mot ? (Bonheur de Proust : d’une lecture a
'autre, on ne saute jamais les mémes passages.)

Avec un poeme comme celui d’Ashbery, I'intrigue est celle du sens lui-méme : oui, la
lecture est un rite d’effeuillage, au rythme de la musique du vers, sur la scene de la
page. La critique n’est alors ni affaire d’interprétation (« qu’est-ce que ca veut
dire ? »), ni de jugement de valeur (« qu’est-ce que ca vaut ? ») — ou aussi peu
qu’on se demande ce que veut dire, ou ce que vaut, le corps adoré du teaser ou de la
teaseuse. On ne l'interprete ni ne le juge : on 'aime. L’aimer, cela signifie vouloir
tourner autour, le déplier, le regarder sous tous les angles, vouloir le posséder et
vouloir qu’il échappe. Le critique n’est 1a ni pour révéler le fin mot, ni pour mettre
entre 1 et 5 étoiles, mais pour préter sa propre pensée, c’est-a-dire sa chair (la chair
de son esprit), au mouvement par lequel le texte se déplie, se déploie, s’expose et
écarte les jambes.

Il faut penser avec 'esprit, en face d'un poeme, comme on pense avec ses
doigts quand on caresse, avec sa bouche quand on embrasse, avec son sexe quand
on fait Pamour : I’esprit est un organe sensible prenant plaisir aux préliminaires qui
s’allongent, et qui d’ailleurs ne sont pas les préliminaires (comme s’il fallait
nécessairement qu’il soit pénétrant) mais la chose méme. Comme le disait Sontag,
plutot qu’une herméneutique, nous avons besoin d’une érotique de 'art.

Quant a toi, chere lectrice, cher lecteur, parcourir ce feuilleton critique, c’est

comme regarder quelquun d’autre en train de faire 'amour : et dans ce film
pornographique je fais Mario (le plombier).
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