
« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe » 

6. Un problème  
de plomberie

Pierre Vinclair

Voilà la 3ème partie du poème qui donne son titre au livre Autoportrait dans un 
miroir convexe. La précédente section finissait sur l’opposition entre les « choses 
telles qu’elles sont aujourd’hui » et les « pensées de demain » et nous embrayons 
maintenant sur cette distinction même : 

Demain est facile, mais aujourd’hui ne figure pas sur la carte, 
Désolé, peu enclin comme tout paysage 
À céder ce qui n’est loi de perspective, 
Après tout, que pour la profonde  
Défiance du peintre, un instrument médiocre mais  
Nécessaire. Sans doute, certaines choses 
Sont possibles, il le sait, mais il ignore 
Lesquelles. 

 Cet aujourd’hui, qui « ne figure pas sur la carte », est « désolé » (‘desolate’). 
Est-ce une sorte de waste land ? En tout cas, il refuse de céder ce qui n’apparait 
comme lois de perspective qu’au peintre, en sa méfiance (‘mistrust’) : ces lois qui 
font un « instrument médiocre » mais nécessaire, un cadastre sans doute utile pour 
capturer malgré tout cet inexploré (‘uncharted’) d’aujourd’hui. Je ne reformule 
même pas, ici : je répète. Je n’interprète pas, je rumine. L’image (mais s’agit-il 
seulement d’une image ?) n’est pas évidente, mais je crois que je peux à peu près la 
suivre dans cette première phrase. La seconde est d’apparence plus simple dans son 
expression, mais difficile à comprendre à cause de la traduction, ici piégeuse : 
l’original est ‘it knows, but it doesn’t know / Which ones’ ; le sujet de la phrase n’est 
donc pas le peintre, comme on pourrait le croire en ne lisant que le français, mais 
«  aujourd’hui  ». Le sens de ces vers serait le suivant : aujourd’hui est un pur 
possible, que le peintre domestique notamment à l’aide de la perspective. Pour 
comprendre le texte, il suffit pour le moment de s’agenouiller face à sa tuyauterie, 
de réfléchir un peu pour comprendre comment les tubes s’abouchent, et d’ouvrir le 
robinet. Mais voilà que ça se gâte un peu plus loin : 

  Aujourd’hui lisse une nappe assez large [‘Today enough of  a cover burnishes’] 
Pour maintenir l’idée de ces promesses [‘To keep the supposition of  promises together’]  
Sur une surface d’un seul tenant et te laisse rentrer [‘In one piece of  surface, letting one ramble’]  
Chez toi, vagabondant, détourné d’elles afin que ces [‘Back home from them so that these’] 
Autres possibilités encore plus fortes restent [‘Even stronger possibilities can remain’] 
Entières sans être éprouvées. [‘Whole without being tested.’] 

La syntaxe d’Ashbery est très bizarre en anglais : ‘today’, très éloigné du verbe, est 
naturellement interprété par le lecteur comme un complément circonstanciel de 
temps alors qu’il en est le sujet, et ‘enough of a cover’ comme le sujet de ‘burnishes’ 
alors qu’il en est le COD.  
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 Pour rendre cette bizarrerie, Alferi a judicieusement choisi le verbe « lisser » 
pour traduire ‘burnishes’, compensant la modification de l’ordre par une ambiguïté 
grammaticale inexistante en anglais — dans la mesure où on a tendance à lire dans 
cette troisième personne du singulier un adjectif qualifiant la nappe, et dans 
« Aujourd’hui » un complément de temps. En français comme en anglais, le passage 
de ce vers au vers suivant créé en tout cas une sorte de gros bug : en français car 
« Pour maintenir » implique qu’il y ait eu, plus haut, un verbe qu’on n’aura pas vu 
(c’était « lisse » !) ; en anglais car on attend un COD après ‘burnishes’ et on tombe 
sur une proposition infinitive — ce qui implique que le COD était avant ! (c’était 
‘enough of a cover’ !) 
 Ce faisant, on a déjà passé plusieurs minutes sur les deux premiers vers d’une 
phrase qui en compte six, et l’on n’a même pas encore commencé à essayer d’en 
comprendre le sens : l’accès à la syntaxe déjà, est un combat. Une fois l’ordre et la 
fonction grammaticale des mots assurés, un deuxième niveau problématique s’offre 
à nous à travers l’image de la nappe. Que veut dire Ashbery avec cette image ? J’ai 
émis plus haut un doute, au détour d’une parenthèse : s’agit-il d’une image ? Si je 
dis, en effet, « le réel est une nappe » on voit à peu près la métaphore. Également 
(c’est tout de même moins évident) si je dis «  Aujourd’hui est une nappe  » : 
l’élément métaphorique, la nappe, est comme boulonné à un sujet et à un verbe à 
peu près stables (on sait ce que peut vouloir dire « aujourd’hui est… » même s’il y a 
des chances qu’« aujourd’hui » y figure déjà comme une métonymie). Mais quand je 
dis « Aujourd’hui lisse une nappe », la rencontre inhabituelle de ce sujet avec ce 
verbe (ça lisse des trucs, un aujourd’hui ?), porte à croire que le sujet ou le verbe (ou 
les deux) sont déjà à prendre en un sens figuré. Mais où est le comparé, le 
métaphorisé, s’il n’y a aucun élément stable ? Dans une expression comme celle-ci, 
on peine à décoder le vers selon une logique métaphorique : c’est plutôt une sorte 
de vision flottante (je veux dire sans attache à une base littérale) qui nous est 
proposée. Mais imaginons que, une fois la syntaxe rectifiée, nous soyons capable de 
la «  voir  » (à défaut de la comprendre analytiquement), cette vision flottante 
débouche, après la coupe, sur quelque chose de beaucoup moins visuel («  Pour 
maintenir l’idée de ces promesses ») lui-même rabattu sur une nouvelle vision assez 
homogène à la précédente (« Sur une surface d’un seul tenant… ») mais ouvrant la 
voie à un nouveau sujet grammatical à la fois inédit et vague («  …et te laisse 
rentrer », littéralement « laissant rentrer quelqu’un » [‘letting one ramble’])… et… 
nous ne sommes rendus qu’à la moitié de la phrase ! La lecture est un parcours du 
combattant, j’ai l’impression d’être dans Mario bros : aujourd’hui c’est moi le petit 
plombier qui, en fait de critique, doit combattre tous les monstres (syntaxiques, 
grammaticaux, sémiotiques) pour arriver au bout du poème. Je cours à gauche, à 
droite, haletant. Pour un long saut, j’appuie sur B et accélère avant de sauter. 
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 (J’enjambe une grosse vingtaine de vers). 

 Comme on a pu opposer, sans doute, la peinture académique (des maîtres 
s’inspirant des histoires léguées par les livres, pour trouver le sujet de leur tableau) 
et la peinture moderne des avant-gardes (dont la hardiesse consistait d’abord à aller 
peindre dehors, plutôt que de s’inspirer des livres), on peut distinguer une poésie 
sur le motif (qui naît dans le carnet des gifles dont la réalité gratifie l’auteur 
bousculé par le vent) et une poésie de bureau (dans laquelle le poète s’inspire de 
figures vivant d’abord dans les livres de sa bibliothèque). Poète de la première 
catégorie, Jacques Réda commence ainsi une prose des Ruines de Paris : « Rue des 
Tournelles j’admire la Boucherie du Génie. » Représentant de la seconde manière, 
Verlaine chante dans les Poèmes saturniens : « Pour sauver son époux, Çavitrî fit le 
vœu / De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières, / Debout, sans remuer 
jambes, buste ou paupières / Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu.  » Le 
premier écrit dehors, l’autre face à un livre. 
 Il semble, à première vue, qu’Ashbery se range sans conteste dans cette 
catégorie des poètes de bureau : 

   […] Sydney Freedberg dans son 
Parmigianino dit de lui : « Le réalisme, dans ce portrait, 
Ne produit pas une vérité objective, mais une bizarria… 
Toutefois, la distorsion, ici, ne créé pas 
Un sentiment de dissonance… Le dessin garde 
Une forte teneur en beauté idéale »…  

 Dans son livre Invisible Listeners, Helen Vendler commente ce passage de la 
manière suivante :  

Le poème d’Ashbery est lui-même un discours du troisième degré, dépendant de 
discours historiques sur l’art, au second degré, tels que ceux de Vasari et de 
Freedberg, qui sont eux-mêmes dépendants des discussions philosophiques 
antérieures, celles d’un premier degré, qui ont tourné autour de termes tels que « 
vérité objective », « Disharmonie », «  distorsion » et « bizarria ». (p. 72, ma 
traduction) 

Et l’on pourrait ajouter que ces discours au « premier degré » s’appuient en fait déjà 
sur le degré précédent, que serait le tableau du Parmigianino ! Ashbery pousserait 
l’art de la poésie de bureau à une extrémité touchant à l’absurdité, en écrivant un 
livre sur des livres sur des livres sur des livres sur des tableaux. Helen Vendler elle-
même serait en train d’ajouter un degré à cet escalier scolastique (en commentant 
Ashbery) et moi, en citant Vendler, encore un autre ! 

 / 3 7



« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe » 

6. Un problème  
de plomberie

Pierre Vinclair

 En réalité, je crois qu’il n’en est rien, car cette opposition entre poètes sur le 
motif et poètes de bureau est beaucoup trop grossière. Elle peut, au minimum, être 
dépassée deux fois : d’abord parce que même le poète écrivant sur le motif, emmène 
toujours avec son carnet un livre ou le souvenir d’un livre — son poème naît moins 
du réel tout nu que de l’interaction entre le réel et sa bibliothèque. C’est 
exemplairement le cas dans la Jonction de Martin Rueff : 

[…] à la différence de l’autre rive où l’on évolue entre l’accotement et la falaise de 
Saint-Jean, le sentier des saules est une espèce de rue qui serpente le long du Rhône : 
elle est large et des ruelles y courent (y affluent ?) tandis qu’à main droite, un sentier 
jouxte l’eau ; tout ici est aménagé et amène aussi à nager (comme un intravagant ?) ; 
de ce côté-là une ville invente un étrange mélange d’industrie et de farniente, 
inversant (c’est cela peut-être un éco-quartier réussi ou une smart city ou tout 
simplement un bout de ville où ne pas désespérer de la vie en ville), d’une certaine 
manière, la septième promenade de Rousseau : alors que Rousseau, herborisant, et 
trouvant parmi les roches découpées — on pense alors à Saint-Preux à Meillerie — 
la dentaire hetpaphyllos, le cyclamen, le nidus avis et d’autres plantes, « tombe » sur 
une manufacture, ici, parmi les manufactures de quartier de la Jonction, on découvre 
le Rhône aux eaux vertes […] 

Baudelaire (comme un « extravagant ») et Rousseau sont sous la main de Rueff sur 
le motif. La deuxième manière dont on peut dépasser l’opposition, ou plutôt, la 
deuxième raison pour laquelle il faut le faire, c’est que lire un livre est une 
expérience. Je ne suis pas, dans le présent essai, éloigné de l’expérience du 
Parmigianino par six ou sept couches de discours critiques. Bien plutôt, je suis en 
train, ici sur ma table de travail et entouré de ces livres, de faire une expérience 
comme une autre : je suis aussi, dans mon bureau, sur le motif (un certain motif). 
Une interaction véritable avec un objet a lieu. On est aussi dehors, dans une 
bibliothèque. Et c’est précisément le sens, me semble-t-il, du poème d’Ashbery : il 
est dans son bureau, face à une reproduction du tableau du Parmigianino ; sur sa 
table de travail se trouvent les livres de Vasari et de Freedberg, entre autres 
historiens de l’art ; il se sert de ces lectures pour propulser sa rêverie, comme au 
milieu des ruines de Paris, Jacques Réda pense à partir du nom d’une boucherie. Il 
n’y a pas de différence de nature : le poème naît toujours des coups du dehors dans 
le plexus pensant. Après avoir cité Freedberg, la méditation d’Ashbery continue : 

     …, parce que 
Peuplé [il s’agit du « dessin »] par nos rêves [‘fed by our dream’], sans effet jusqu’au jour où 
Nous remarquons le vide qu’ils ont laissé. Alors, leur importance, 
Sinon leur sens, est claire. Ils venaient nourrir 
Un rêve qui les inclut tous, à présent qu’ils se trouvent 
Finalement renversés dans le cumul du miroir. 
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 Freedberg disait plus haut que, dans l’autoportrait du Parmigianino, le 
réalisme aboutissait à la bizzarerie, mais que la distorsion n’empêchait pas le dessin 
de relever d’une harmonie classique. Ici, Ashbery ne se contente pas de commenter 
un discours commentant un discours, etc. Bien plutôt, il répond à Freedberg, dans 
une conversation qui porte sur le tableau qu’ils ont tous deux (et le Parmigianino 
aussi) sous les yeux : c’est que le dessin est, dit Ashbery, comme ré-harmonisé par le 
«  rêve  » du spectateur. Et sa méditation se poursuit, jusqu’à reprendre la 
proposition de Freedberg : 

Ils [les rêves] paraissaient étranges parce que nous ne pouvions vraiment les voir. 
Et nous nous en apercevons seulement au point où ils se dérobent 
Tels une vague qui se brise contre un roc, abandonnant 
Sa forme [‘Its shape’] en un geste qui exprime cette forme [‘That shape’]. 
Le dessin [‘The forms’] garde une forte teneur en beauté idéale 
À creuser en secret [‘As they forage in secret’] notre idée de la distorsion.  

L’idée d’Ashbery semble la suivante : la forme [‘shape’], c’est comme la trace 
abandonnée que laissent les rêves une fois qu’ils cessent de « nourrir » le tableau. 
Ici, le traducteur est un peu embêté par la distinction entre ‘shape’ et ‘form’ qui 
n’existe pas en français : il faut entendre son choix de « le dessin » (‘the forms’) en 
un sens abstrait. Non pas « ce dessin-ci », mais comme on dirait « le dessin de ce 
tableau », voire « le dessin de cette mélodie » — c’est-à-dire, si l’on veut, les lignes 
pures. Elles gardent, en tant que tracé formel, une forte teneur en beauté idéale, 
«  parce qu’elles cherchent  » (‘forage’ signifie «  creuser pour trouver de la 
nourriture », et l’on nous a dit plus haut que les rêves nourrissaient la forme) notre 
idée de la distorsion : on tombe ici sur un paradoxe. À moins (si l’on entend 
‘whereas’ dans ‘as’) qu’il faille lire «  alors qu’elles cherchent  » notre idée de la 
distorsion. Très habilement, Alferi ne tranche pas, en choisissant la tournure neutre 
« à creuser ». Mais ce faisant, il détruit aussi ce qui fait la tension de cette phrase, 
c’est-à-dire l’ambiguïté même : la teneur en beauté classique est-elle une 
conséquence (ou seulement quelque chose qui se passe concomitamment) de la 
recherche de l’idée de distorsion ? ‘Secret’ plaide plutôt pour un ‘as’ au sens de 
‘whereas’ : les formes gardent une apparence classique alors même qu’elles 
cherchent secrètement la distorsion (à interpréter ainsi, on n’aurait pas beaucoup 
avancé depuis la proposition de Freedberg). Si au contraire, il s’agit de dire que les 
formes restent harmonieuses justement parce qu’elles appellent notre idée de la 
distorsion, l’assertion d’Ashbery est paradoxale. Si les rêves sont ce qui remplit « un 
rêve qui les inclut tous », et que les formes sont ce que les rêves laissent derrière eux 
en s’en allant, les formes garderaient une forte teneur en beauté idéale parce 
qu’elles cherchent à se nourrir de notre idée de la distorsion ?  
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 Je t’entends grommeler, cher lecteur : Ashbery veut-il dire vraiment quelque 
chose à la fin ? Si oui, pourquoi le dit-il de manière si compliquée ? Est-ce que je ne 
me donne pas trop de mal, pour des résultats si fragiles ? Et puis, c’est bien joli de 
dire qu’il ne faut pas interpréter, on est bien obligés de faire sens : d’abord ce sont 
des mots, des traces sur une page, pas un dessin animé de formes immédiatement 
reconnaissables — et puis ces mots eux-mêmes passent en permanence d’un 
registre à l’autre, superposent des significations, etc. : ne pas essayer d’interpréter, 
ce serait simplement laisser glisser les yeux sur les mots sans rien comprendre !  
 Est-ce qu’il ne s’agirait pas simplement de dérouter le lecteur, avec du non-
sens ? Ridiculiser la pulsion herméneutique ? Mais alors, pourquoi 552 vers ?  

 Il parait qu’Ashbery ne fait pas un discours, mais expose un flux de pensée : 
ce qu’il « veut dire » n’est pas un système et n’a de sens qu’au moment -t : très bien. 
Mais alors comment faire, si même à l’échelle d’une seule phrase, la signification 
apparait très difficile à comprendre ? Ashbery est-il un génie ? S’adresse-t-il 
seulement à quelqu’un ? 
  
 Ces questions, aussi légitimes soient-elles (je me les pose souvent), loupent 
quelque chose : à savoir qu’en lisant de près un texte comme je tâche de le faire ici, 
on fait moins au texte (est-ce qu’on le découvre, le perce à jour, etc. ? En fait il reste 
tel qu’en lui-même) qu’on ne fait à soi-même, par son truchement. Le poème n’est 
qu’une médiation entre moi et moi-même, grâce à laquelle je déploie un ensemble 
d’hypothèses, je tente des coups, j’essaie des choses : je me retourne, j’avance. De 
même que traduire un poème le laisse intouché (mais nous fait écrire un autre 
texte), nous passons ici des heures à le regarder sous toutes les coutures, à la 
recherche d’un sens — mais celui-ci n’est finalement qu’un prétexte pour cette 
expérience. Une fois débusquée, la signification n’a plus d’intérêt : c’est un graal 
d’autant plus précieux que je ne la trouve pas. Qu’en ferais-je, si je la trouvais ? Je 
tournerais la page, je refermerais le livre. Je pourrais dire, comme avec un article de 
journal : voilà, ça dit ça, Ashbery a pensé tel truc — la belle affaire ! 
 Ce que la difficulté m’oblige à faire, c’est à passer du temps avec le poème, 
dans un effeuillage du sens qui m’enthousiasme d’autant qu’il me fatigue, joue avec 
mes nerfs, dure longtemps (combien d’heures déjà passées ?). Il donne un peu de 
sens, en reprend immédiatement, m’excite jusqu’à me rendre fou. Dans une page 
célèbre du Plaisir du texte, Barthes compare la lecture (d’un roman classique, il 
n’est pas question d’illisibilité ici) au strip-tease : 
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Pourtant le récit le plus classique (un roman de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoï) 
porte en lui une sorte de tmèse affaiblie : nous ne lisons pas tout avec la même intensité 
de lecture  ; un rythme s’établit, désinvolte, peu respectueux à l’égard de l’intégrité du 
texte ; l’avidité même de la connaissance nous entraîne à survoler ou à enjamber certains 
passages (pressentis «  ennuyeux  ») pour retrouver au plus vite les lieux brûlants de 
l’anecdote (qui sont toujours ses articulations  : ce qui fait avancer le dévoilement de 
l’énigme ou du destin)  : nous sautons impunément (personne ne nous voit) les 
descriptions, les explications, les considérations, les conversations  ; nous sommes alors 
semblables à un spectateur de cabaret qui monterait sur la scène et hâterait le strip-tease 
de la danseuse, en lui ôtant prestement ses vêtements, mais dans l’ordre, c’est-à-dire  : en 
respectant d’une part et en précipitant de l’autre les épisodes du rite (tel un prêtre qui 
avalerait sa messe). La tmèse, source ou figure du plaisir, met ici en regard deux bords 
prosaïques ; elle oppose ce qui est utile à la connaissance du secret et ce qui lui est inutile ; 
c’est une faille issue d’un simple principe de fonctionnalité ; elle ne se produit pas à même 
la structure des langages, mais seulement au moment de leur consommation ; l’auteur ne 
peut la prévoir  : il ne peut vouloir écrire ce qu’on ne lira pas. Et pourtant, c’est le rythme 
même de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir des grands récits : a-t-on 
jamais lu Proust, Balzac, Guerre et paix, mot à mot ? (Bonheur de Proust : d’une lecture à 
l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages.)  

Avec un poème comme celui d’Ashbery, l’intrigue est celle du sens lui-même : oui, la 
lecture est un rite d’effeuillage, au rythme de la musique du vers, sur la scène de la 
page. La critique n’est alors ni affaire d’interprétation («  qu’est-ce que ça veut 
dire ? »), ni de jugement de valeur (« qu’est-ce que ça vaut ? ») — ou aussi peu 
qu’on se demande ce que veut dire, ou ce que vaut, le corps adoré du teaser ou de la 
teaseuse. On ne l’interprète ni ne le juge : on l’aime. L’aimer, cela signifie vouloir 
tourner autour, le déplier, le regarder sous tous les angles, vouloir le posséder et 
vouloir qu’il échappe. Le critique n’est là ni pour révéler le fin mot, ni pour mettre 
entre 1 et 5 étoiles, mais pour prêter sa propre pensée, c’est-à-dire sa chair (la chair 
de son esprit), au mouvement par lequel le texte se déplie, se déploie, s’expose et 
écarte les jambes.  
 Il faut penser avec l’esprit, en face d’un poème, comme on pense avec ses 
doigts quand on caresse, avec sa bouche quand on embrasse, avec son sexe quand 
on fait l’amour : l’esprit est un organe sensible prenant plaisir aux préliminaires qui 
s’allongent, et qui d’ailleurs ne sont pas les préliminaires (comme s’il fallait 
nécessairement qu’il soit pénétrant) mais la chose même. Comme le disait Sontag, 
plutôt qu’une herméneutique, nous avons besoin d’une érotique de l’art. 

 Quant à toi, chère lectrice, cher lecteur, parcourir ce feuilleton critique, c’est 
comme regarder quelqu’un d’autre en train de faire l’amour : et dans ce film 
pornographique je fais Mario (le plombier).  
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