8. Un moderniste

La derniere fois, nous avions laissé John Ashbery face aux flocons tombant de
l’autre coté de sa fenétre, a New York. La premiere partie de I’avant-derniere section
que nous lirons aujourd’hui embraye par une méditation sur les villes :

L’ombre de la ville sécrete sa propre

Urgence : Rome, ou Francesco

(Buvrait pendant le sac : ses inventions

Etonnérent les soldats qui faisaient irruption chez lui ;
Ils déciderent de I’épargner, mais il partit peu apres ;
Vienne, ou la toile se trouve aujourd’hui et ou

Je I'ai vue avec Pierre au cours de I'été 59 ; New York,
Ou je suis a présent, qui est un logarithme

Drautres villes.

Une fois qu’on sait que Francesco est le prénom du Parmigianino, que le sac de
Rome a eu lieu en 1527 et que Pierre était le compagnon d’Ashbery, en 1959, ces
vers sont absolument clairs, a 'exception peut-étre de 'image mathématique, assez
hardie, de New York comme « logarithme / d’autres villes. »

D’apres Wikipédieu, un logarithme est une fonction qui, transformant les
produits en sommes, permet d’intégrer des opérations relevant d’échelles variées a
une méme représentation. Jed Perl, commentant la formule d’Ashbery, fait
remarquer que la critique d’art a laquelle se livre Ashbery est elle méme, « sinon un
logarithme des autres critiques d’art, au moins le brouillon d’une telle entreprise,
dans la mesure ou elle absorbe des éléments de commentaire social, de réflexion
esthétique, de portrait biographique et d’effusion lyriques [...]* ». Pour Oli Hazzard,
Ashbery est lui-méme « un logarithme d’autres poetes2 », se placant malgré tout
dans la situation contradictoire « d’enseigner aux autres a ne pas le suivre.3 » On
touche ici a une question importante : celle de 'influence en poésie, le poids d'une
tradition, I’existence ou non de courants. Hazzard cite cette phrase de Trois poemes
qui résume bien le probléeme : « il nous faut apprendre a habiter les autres, peu
importe si les images froides et morcelées qu’ils projettent de nous sont avortées, ou
bien inamicales : ce sont bien elles qui nous créent.4 »

1 Jed Perl, « A Magically Alive Aesthetic », in CONJUNCTIONS: 49 A Writers’ Aviary, ma
traduction : http://www.conjunctions.com/print/article/jed-perl-c49

2 Oli Hazzard, John Ashbery and Anglo-American Exchange, The Minor Eras, Oxford University
Press, 2018, p. 181. Ma traduction.

3 Ibid.

4 John Ashbery, Trois poemes, Al Dante, 2010, trad. Franck André Jamme, p. 18.
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8. Un moderniste

NB : La section en deux colonnes est une parenthese méthodologique que l'on peut sauter
sans dommage pour la compréhension de la suite.

Méme si l'influence d’'un auteur sur un
autre peut étre un fait, le pointer au profit
de la constitution d’'une sorte de frise
présentant les métamorphoses d’un
organisme unique qui serait la littérature,
ou la poésie (dire que « I'on passe dun
premier modernisme dans les années 1910
a un second modernisme dans les années
1940 », par exemple), me semble dénué
d’intérét. Si nous retenons telle ou telle
ceuvre, c’est en effet en ce qu’elle excede la
simple illustration des causes qui ont pesé
sur elles, des courants historiques, etc. Ce
qui fait que Picasso est intéressant, ce n’est
pas qu’il a été cubiste, puis surréaliste, etc.
C’est plutot qu’il ne s’est résumé a aucun
de ces courants qu’il a toujours excédé et
porté ailleurs. Tous ceux qui ont en méme
temps que Picasso été influencés par le
cubisme ont produit des ceuvres moins
intéressantes : pointer l'influence loupe
donc ce qu’il s’agit justement de saisir.
Clest la singularité qui fait qu’on retient
telle ou telle ceuvre. Ashbery ne dit pas le
contraire : « Plus tu aimes un poete, moins
tu dois écrire comme lui, parce que ce que
tu aimais chez lui, c’est ce qu’l avait
d’'uniques »

Cela étant dit, Ashbery dit aussi :
« Je ne pense pas que ma poésie sorte de
nulle part. Elle prolonge certaines tradi-
tions® » (et de citer : Auden, Stevens,
Williams, Bishop et Moore) dans un article
du New York Times ou il est question de
son rapport a Marianne Moore, a propos
de laquelle il a déclaré « je suis tout
simplement tenté de I'appeler notre plus
grand poete moderne » dans le compte
rendu qu’il fit de sa Poésie compléte en
1967. Outre I'emploi de I’adjectif ‘modern’,
qu’on ne peut pas ne pas entendre au sens
de « moderniste » ou, si I'on préfere, de
« pré-post-moderne » (c’est-a-dire pas
simplement au sens de « contemporain »),
il faut sans doute faire une place, sinon a
I'influence (subie, vécue passivement)
qu'un poete a sur un autre, au moins a
P’admiration de celui-ci pour celui-la.

Cette histoire de courants, et plus
généralement d’histoire littéraire, n’est-elle
pas seulement une fiction destinée a
faciliter 1'enseignement au college ? Mais si
c’est le poete lui-méme qui prétend
s'intégrer a une tradition ? D’accord : que
sont ces traditions dont Ashbery hérite, et
qu’il continue ? En quoi consistent-elles ?
Ou les emmene-t-il ?

Notre paysage
Vit de filiations, de va-et-vient ;
Regard, geste et rumeur relancent

Le commerce.

Our landscape
Is alive with filiations, shuttlings;
Business is carried on by look, gesture,

Hearsay.

5 Cité par David Herd, John Ashbery and American Poetry, Manchester University Press, 2003, p.

213. Ma traduction

6 Richard Kostelanetz, « How to be a difficult poet », https://www.nytimes.com/1976/05/23/
archives/how-to-be-a-difficult-poet-john-ashbery-has-won-major-prizes-and.html Ma traduction
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8. Un moderniste

C’est d’abord une histoire, semble-t-il, de
générations : il y aurait le modernisme des
poétes nés dans les années 1870 a 1890
(Gertrude Stein, Wallace Stevens, Ezra
Pound, William Carlos Williams, Marianne
Moore, T. S. Eliot, e. e. cummings), puis
une sorte de bataille de succession parmi
les poetes nés dans la génération suivante
et désireux de prendre la releve, celle des
poetes nés dans les années 1900 a 1920 :
les Objectivistes (Oppen et Zukofsky), les
Confessionnalistes (Robert Lowell, John
Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath), la
San Francisco Renaissance (Rexroth,
Spicer), les Beat (Ginsberg, Kerouac,
Corso), Black Mountain College (Olson,
Creeley), enfin I’école dite de New York
(O’hara, Ashbery, Berrigan).

En quoi consiste cet héritage
moderniste, que revendiquent tous -ces
groupes plus ou moins formellement
constitués ? Essentiellement un point, me
semble-t-il : le refus de faire du poeme une
activité séparée de la vie, qui consisterait,
comme de la broderie, a orner par un
recours a une rhétorique traditionnelle
élaborée (avec ses rimes, ses strophes, etc.)
des discours idéalistes ou édifiants. Mis a
I’endroit, cette définition toute négative
devient : le modernisme est une tentative
de rendre compte de la vie par lexplora-
tion formelle. Ce qui le distingue des
Belles-Lettres comme de la littérature
expérimentale qui partagent l'idée qu’il y
aurait d'un coté la vie (le réel, tout ca), et
d’'un autre coté la vie des formes (qu’il
faudrait reproduire pour les uns, dans
lesquels il faudrait expérimenter ad
libitum pour les autres).

Dans tous les cas, le refus de la
tradition, et méme : de la littérature (ses
conventions, ses formes, ses attendus) fait
partie du programme moderniste lui-
méme : il s’agit a chaque fois de saisir pour
la premiére fois, dans et par le texte en sa
forme inédite méme, ’encore informulé de
I’existence, ou pour citer la formule d'un
célebre moderniste, Wallace Stevens, dans
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‘The Motive for Metaphor’ : ‘the ABC of
being’. Le B-A-ba d’étre.

Le modernisme, voie médiane entre
Belles-Lettres et littérature expérimentale,
mais plus radicale que chacune des deux
dans sa recherche du réel dans le texte, est
celle d’'une écriture engagée, non au sens
ou elle serait le médium transparent pour
des slogans (car il n’y a pas d’idéologie
extérieure a l’écriture qui tienne, pour
elle), mais parce que le seul salut possible
se trouverait dans I'invention du sens, telle
que le permettrait, dans son idiosyncrasie,
la forme d’un texte. En ce sens, l'illisibilité
souvent caractéristique de la littérature
moderniste, ’apparence de refus du
monde qui la caractérise, ne serait que le
marqueur du fait qu’elle cherche a se
constituer comme le lieu méme d'une
expérience, et notamment de l'opacité du
monde.

Un tel refus de la tradition ne suffit
pas a faire une tradition du refus : c’est
simplement faire de I’écriture I’avant-garde
de l’éthique, en général. Chacun ayant
ensuite mission, a la pointe du texte, de se
sauver soi-méme et de nous sauver tous.

Le « post-modernisme », dans ce
cadre (on caractérise parfois ainsi la poésie
d’Ashbery) serait I’abandon du crédo
éthique moderniste : le développement
d’une littérature déceptive, ou ricanante,
ou ironique, refusant en tout cas d’avoir
sérieusement sur les épaules le rdle
absurdement gigantesque de sauver le
monde dans la vie des textes. Or ce qui
apparait quand on lit Autoportrait dans
un miroir convexe, c’est que ce crédo n’est
certainement pas abandonné : méme les
disruptions syntaxiques qui donnent au
poéme sa difficulté semblent au service
d’'une forme de méditation ou se jouerait,
incarnée dans la matiere de I’écriture,
quelque chose d’une mise en forme de
I'existence. Tout ceci pour dire quoi ?
Qu’Ashbery est sans doute bien un
« moderniste », mais que cela n’est pas un
« courant littéraire ».



8. Un moderniste

La suite de la cinquiéme section est d’ailleurs un assez mystérieux développement
sur les rapports de I'art a la nouveauté et a la vie. Ashbery, qui parle donc a son
miroir, met en garde le Parmigianino :

Mais quelque chose de neuf approche, une nouvelle préciosité
Dont le vent est porteur. Tiendras-tu bon,
Francesco ? Es-tu capable d’y résister ?

On peut avoir I'impression, jusque-la, qu’Ashbery parle simplement du maniérisme,
et a la difficulté d’assurer sa place dans le champ de la peinture, mais la suite
immeédiate du texte est beaucoup moins facile a saisir :

Ce vent charrie ce qu’il ignore, entrainé

Par son propre poids, aveugle, n’a aucune idée

De lui-méme. Il est I'inertie qui

Sape, une fois reconnue, toute activité, secrete ou publique :

Murmures du mot [‘word’| que 'on ne peut comprendre

Mais que 'on peut sentir, un frisson, un fléau

Qui se propage le long des caps, des péninsules

De tes nervures et de la jusqu’aux archipels

Et a 'intimité baignée et ventilée du large.

Voila son coté négatif. Son coté positif est

Qu’il te rend attentif a la vie, aux accents [‘Making you notice life and the stresses’|
Qui semblaient seulement s’éloigner [“That only seemed to go away’|, mais a présent
Que cette nouvelle tonalité les remet en cause [ As #his new mode questions’], se périment
A vue d’ceil.

De ce passage, qui n’est pas facile a comprendre, il faut d’abord souligner la
rhétorique biblique : dans les trois premiers vers on se croirait dans Jean, 3, 8 : « Le
vent souffle ou il veut, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d’ou il vient, ni ou il
va. », a ceci pres que I'ignorance est ici celle du vent lui-méme. Plus intéressant, le
vers énoncant ce double-paradoxe : d’une part, ce vent est une inertie, d’autre part,
celle-ci sape toute activité une fois reconnue. Qu’est-ce que cela signifie ? Puisque
‘word’ peut se traduire aussi par « parole », voire « discours », il me semblerait plus
clair de rendre ainsi le vers suivant « Murmures de la parole que 'on ne peut
comprendre / mais que I'on peut sentir ». Il s’agit du méme souffle, dont il était
question plus haut : il n’est qu'un vent (qui passe) tant qu'on ne le comprend pas,
mais devient une parole (qui fige) des lors qu’on le comprend. Exactement comme
ce flux dont je parlais la derniere fois, — celui du poéme lui-méme, alors ?

N’est-ce pas de ce qu’il est en train d’écrire, qu’Ashbery est en train de
parler ? Ce quelque chose de neuf, n’est-ce pas ce que l'on est justement en train de
lire ? Et ’haleine que crache Ashbery a son miroir ? Il me semble que si.
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Or justement, que fait-il, ce mot qui fige dés que compris ? « il te rend attentif a la
vie ». C’est ainsi que nous trouverons la réponse du poéete a la question de son
adhésion ou non au crédo moderniste.

Mais n’allons pas trop vite car la fin du passage cité ci-dessus exige un peu de
précaution : cette « nouvelle tonalité » en nous rendant attentif a la vie et aux
accents (‘stresses’ : une métonymie pour la poésie ancienne, par exemple
iambique ?), les remet en cause, ce qui les « périme ».

S’ils veulent un jour devenir des classiques [If #hey are to become classics),
Ils doivent choisir leur camp. [“They must decide which side they are on.)

Peu importe si Ashbery parle bien, a travers le pronom ‘they’, des accents, et a
travers ceux-ci, de la poésie réguliere du régime pré-moderne : la suite suffit a
déplier négativement (méme si I'on ne sait pas exactement, donc, ce qui est ici
contesté) ce qu’il appelle de ses veeux :

Ils doivent choisir leur camp.

Leur réticence a miné

Le décor de la ville, donné a ses ambiguités

Un air forcé, désabusé, d’amusement pour vieil homme [‘#he games of an old man’].
Ce qu’il nous faut, maintenant, c’est cet improbable

Rebelle [‘Challenger] cognant [‘pounding] au portail d’un chateau

Incrédule.

La traduction de Pierre Alféri, d’habitude vraiment convaincante, me semble
obscurcir un peu la signification d'un passage déja loin d’étre évident, avec ce choix
de « Rebelle » pour ‘challenger’. Si Ashbery est bien en train d’émettre une sorte de
manifeste pour le type d’écriture qu’il appelle de ses yeux, ce qui compte est moins
sa dimension rebelle, que sa dimension minoritaire. Alors que « rebelle » pointe
plutot un caractere, ‘challenger’ décrit une condition ; celle de qui défie un
champion contre lequel il n’a, a priori, aucune chance, mais qu’il va peut-étre bien
défaire. La poésie qui vient, plutét que les amusements innocents des Belles-
Lettres, doit cogner (et comment ne pas entendre Pound dans ‘pounding’ ?) au
portail du chateau incrédule de la langue, de la société, de la vie commune. Pour le
prendre d’assaut ? Pour devenir le nouveau majoritaire, le nouveau champion ?
C’est en tout cas alors, que s’opére, dans le poéme, I'identification de ’écriture a la
vie qui définit I'engagement éthique du modernisme :

Il se pourrait qu’une autre vie soit déposée ici

Dans des recoins inconnus de tous ; que ce soit elle

Et non pas nous, le changement : qu’en vérité nous soyons elle
Si nous pouvions y revenir, revivre un peu de ce

A quoi elle ressemblait, tourner nos visages vers le globe
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Qui se couche et nous en sortir pas trop mal :

Tension normale, souffle normal. Puisqu’il s’agit d’'une métaphore
Destinée a nous englober, nous en sommes parties prenantes et
En elle nous pourrons vivre, c’est d’ailleurs ce que nous faisons,
Dépouillant seulement notre esprit pour une remise en cause
Dont nous voyons maintenant qu’elle ne sera pas arbitraire

Mais suivra un cours méthodique qui n’entend menacer

Personne — le cours normal des choses,

Telle la croissance concentrique des jours

Autour d’une vie : correctement, si 'on y pense.

L’original anglais est intéressant notamment pour la profusion du pronom ‘it’, que
la version francaise rend logiquement par « elle » (puisqu’il s’agit de « la vie »).
Ashbery met en scene une sorte de danse entre le ‘we’ et le ‘it’, un tango qui
commence par une exclusion réciproque, avant de passer rapidement a une
pressante identification (‘we are in fact it’), vite relachée dans une plus simple mise
en rapport (‘get back to it’) :

It may be that another life is stocked there

In recesses no one knew of; that it,

Not we, are the change; that we are in fact it

If we could get back to it, relive some of the way
1t looked, turn onr faces to the globe as it sets
And still be coming ont all right:

Nerves normal, breath normal.

Mais l'affaire devient étrange (et cela ne peut passer en francais) lorsqu’Ashbery
ajoute :

Since it is a metaphor
Made to include us, we are a part of it and
Can live in it as in fact we have done,
Only leaving our minds bare for questioning
We now see will not take place at random
But in an orderly way that means to menace
Nobody—the normal way things are done,
Like the concentric growing up of days
Around a life: correctly, if you think about it.

L’inclusion (‘we are in fact in it’) concerne-t-elle toujours la vie, ou s’agit-il de la
métaphore ? Et que désigne ‘it’ dans ‘it is a metaphor’ ? La vie est-elle une
métaphore (c’en est une métaphore de le dire !) ? Ou est-ce la proposition
précédente (‘Nerves normal, breath normal’), ou plus haut encore le « globe qui se
couche », qui présenteraient des métaphores ? Il me semble qu’il ne peut, selon la
logique du poeéme, s’agir que d’« une autre vie », et que cette vie est celle qu’offre le

poéme : une vie qui soit donc indissolublement aussi sa propre métaphore.
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L’enjeu étant donc bien, quelque part, pour la langue minoritaire (celle du
‘challenger’) de devenir majoritaire (ou ‘classics’) ou, pour le dire avec Rimbaud
dont Ashbery fut traducteur des Illuminations (mais il s’agit ici d’'Une saison en
enfer et c’est la « vierge folle » qui parle) : « Jamais homme n’efit pareil voeu. Je
reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu’il pouvait étre un sérieux danger dans
société. — Il a peut-étre des secrets pour changer la vie ? ».

Saisir dans une ceuvre d’art I'histoire de notre rapport a elle, pour chercher
(en pastichant la bible) a dire en vérité le rapport du mot au monde, puis en appeler
a ce que la parole minoritaire, plutot que de faire mumuse, en vienne cogner a la
porte du chateau commun, pour nous inclure, et nous changer la vie, rien de moins :
c’est la encore le programme moderniste méme.

Moderne, moderniste ou post-moderne ? Les critiques américains se sont
écharpés a propos d’Ashbery?, pour savoir ou le ranger ; la dispute tient en grande
partie au fait que les termes ne sont pas entendus dans le méme sens par les
contradicteurs — les uns tenant le « modernisme » pour un mouvement (avec une
certaine poétique), les autres pour une génération, les troisiemes ce qui ressemble
exclusivement a ce que fait T. S. Eliot. Quoi qu’il en soit, dans ce poeme du moins,
Ashbery renouvelle 'expression cet espoir, concernant les rapports de 'invention
poétique et de la vie commune : que I’écriture dans, et de par, son inventivité, va
débouler dans I'existence commune pour la sauver. Un espoir sans doute fou mais
assez partagé pour n’étre réduit a aucun courant ou génération, et trouvant
maintenant dans un corpus suffisamment important de textes admirables des
ressources (sinon une « tradition ») pour rire aux ricanements des petits malins.

Quant a ceux-ci, je leur dédie ce premier apercu de la section suivante et
derniere du poéme (qui s’adressait peut-étre a d’autres?) :

[...] Ces connards
qui voudraient tout confondre dans leur jeu de miroirs
Doublant en apparence la mise et les chances, ou
Du moins confondre les enjeux dans une envahissante
Aura qui rongerait 'architecture
Du tout par une vapeur d’ironie rentrée,
Ceux-la mettent a coté de la plaque.

7 Voir par exemple Marjorie Perloff, « Normalizing John Ashbery » : http://writing.upenn.edu/epc/
authors/perloff/ashbery.html

8 Ce passage tres commenté dans les années 1990 ou les universitaires voulaient de toute part
faire d’Ashbery un « post-moderne », est considéré par Lee Oser comme une critique
postmoderne du catholicisme d’Eliot-le-moderniste (le jeu de miroir représentant I’arriere-monde)
et par Mark Halliday comme une critique postmoderne de Wallace Stevens, le moderniste. Voir
respectivement Lee Oser, T. S. Eliot and American Poetry, University of Missouri Press, 1998, p.
129, et Mark Halliday, Stevens and the Interpersonal, Princeton University Press, 1991, p. 190.

717


http://writing.upenn.edu/epc/authors/perloff/ashbery.html
http://writing.upenn.edu/epc/authors/perloff/ashbery.html

