NB : La section en deux colonnes est une introduction méthodologique que l'on peut
sauter sans dommage pour la compréhension de la suite.

Il est temps d’achever ce feuilleton
critique, déja fort long, avec l'ultime
section de '« Autoportrait dans un
miroir convexe », elle-méme de loin la
plus longue de ce poeme qui est le plus
long du livre éponyme. Mais comment
s’y prendre ? Un commentaire linéaire
du type de ceux que j’ai tentés pour les
sections 3 a 5 du poeme, serait im-
possible, vue la taille du morceau qu'’il
reste a déguster. Une approche thé-
matique semblerait plus adaptée, mais
faire la liste des théemes qu’on y trouve
— Tlautoportrait, la beauté, 'amour,
Iaujourd’hui, le musée, le sens de
I'existence, l'altérité, la poétique, le
passé, etc. — pour les traiter les uns a la
suite des autres me fatigue déja.

A la place, je vais plutdt rogner
encore un peu de cet espace dont je
manque pourtant tant pour le commen-
taire de cette longue section, en citant
un paragraphe qui n’a rien a voir, écrit
par Guillaume Métayer dans A comme
Babel, dans lequel il se moque du gott
francais pour les théories qui s’échafau-
dent en dépit du bon sens :

Chez nous, la pensée relaye et intensifie
I’émoi. La théorie est comme un moment

particulier de lextase, son point de non-
retour, son effet cliquet, la minute ou le
Beau, nous montant a la téte, la fait
tourner sans fin. Mon manége a moi, c’est
toi, lui fredonnerait-on a loreille. Clest
I'instant ou la boule de flipper se met a
quadriller le haut du plateau, a bondir de
bumper en  bumper, ces rutilants cham-
pignons d’abondance, ces mamas a
bourrelets qui vibrent sous les impulsions
de la bille, et alors les points déferlent
comme les picces d’or d’Eldorado. Cest
alors que la détonation caractéristique se
fait entendre et que lon s’écrie : « Jai
claqué ! ». La théorie est ce moment de
décrochage, le sublime et 'orgasme, juste

avant Pextra-ballel.

Enhardi par I'étrangeté totale (les flip-
pers n’existaient déja plus de mon
temps) de la métaphore moyenne (car
« Métayer », m’apprend le Dictionnaire
historique de la langue francaise, vient
de « moitié »), je propose, plutét que de
suivre aucune méthode, linéaire ou thé-
matique, de lancer ma bille n’importe
comment dans le flipper du texte, de
voir d’abord ce qui se passe, puis de
lorienter comme je peux de bumpers
en bumpers.

A peu prés aux trois quarts de cette ultime section, alors qu’il ne reste plus
que deux pages avant de refermer le livre, on lit ces vers :

Les fécondes
Associations d’idées qui te venaient jusqu’a présent
Si facilement ne se montrent plus, ou plus guere. (p. 101)

The fertile

Though-associations that until now came

So easily, appear no more, or rarely.

' Guillaume Métayer, A comme Babel, La Rumeur libre, 2020, p. 61.
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La question de savoir quand un poéme se termine, quand on sait que la fin est
venue, est une question relativement classique dans 'histoire de la poésie. Et 'on
connait la célebre formule de Valéry : « un poéme n’est jamais fini, seulement
abandonné ». Dicton apocryphe, qui trouve sans doute son origine dans cette page
de Littérature :

Une ceuvre dont 'achévement — le jugement qui la déclare achevée, est uniquement
subordonné a la condition qu’elle nous plaise — n’est jamais achevée. |...]

Un poeéme n’est jamais achevé — c’est toujours un accident qui le termine, c’est-a-
dire qui le donne au public.

Ce sont la lassitude, la demande de I’éditeur, — la poussée d’un autre po¢me.

Mais jamais I’état méme de 'ouvrage (si 'auteur n’est pas un sot) ne montre qu’il ne
pourrait étre poussé, changé, considéré comme premicre approximation, ou origine
d’une recherche nouvelle.

Je congois, quant a moi, que le méme sujet et presque les mémes mots pourraient
étre repris indéfiniment et occuper toute une vie.

« Perfection »

c’est travail.?

Notre premier bumper soit donc Paul Valéry, selon qui 'ceuvre ne s’achéeve jamais
(car la perfection qu’elle cherche est asymptotique) : seul un accident extérieur peut
I'interrompre. Or, des trois causes qu’il nomme — lassitude, demande de I’éditeur,
poussée d'un autre poéme — aucune ne ressemble au tarissement dont parle
Ashbery. C’est sans doute que, pour celui-ci, le poéme n’est pas 'objet d'un travail
infini visant la perfection, la confection maniaque d’'une ceuvre aussi proche que
possible de I'idéal. Ce renoncement a la catégorie d’ceuvre ne semble pas pourtant
indiquer la valorisation de la recherche pour elle-méme (a l'instar d'un Ponge
trouvant davantage d’intérét a publier ses brouillons qu’a fignoler ses poémes).
Mais y a-t-il un tiers lieu, entre d’'une part I'objet manufacturé s’approchant de la
perfection artisanale pour provoquer chez son lecteur, selon le mot de Valéry, une
« féte de 'esprit », et d’autre part le plaisir pris a une recherche qui, elle non plus,
pourrait ne jamais s’arréter ? Que cherche Ashbery ? Son poéme n’est-il quun pur
jeu gratuit d’associations d’idées, qui ne vise rien, et qui s’arréte quand il s’arréte ?
En remontant quelques pages dans '« Autoportrait dans un miroir convexe », on
trouve quelques munitions a méme de nourrir notre réflexion :

Nous n’avons nul besoin de peintures ou de vers

de mirlitons écrits par des poctes vieillissants quand
L’explosion est si bien minutée, si parfaite.

Y a-t-il le moindre sens, d’ailleurs, a reconnaitre
[existence de tout cela ? Cela a-t-il

une existence ? (p. 99)

2 Paul Valéry, « Littérature » in Tel Quel, Gallimard, 1941, p. 154.
2/7



We don't need paintings or

Doggerel written by mature poets when
The explosion is so precise, so fine.

Is there any point even in acknowledging
The existence of alla that? Does it
Exist?

Plutot que de les commenter, je me contenterai de noter que ces vers — dans
lesquels Ashbery se démarque d’un projet qui ressemble peut-étre a ce que Valéry a
en téte — sont précédés de ceux-ci :

Notre époque se voit compromise, voilée
Par la volonté de durer qui anime le portrait. Elle nous renvoie
A la notre, que nous espérions bien tenir secrete.

Our time gets to be veiled, compromised
By the portrait’s will to endure. 1t hints at
Our own, which we were hoping to keep hidden.

Et si 'on remonte encore un peu plus haut, on voit qu’il est question du musée, plus
haut encore de l'aujourd’hui : bref, ce a quoi s’oppose Ashbery dans toute cette
partie de la derniere section, c’est bien a I'idée d’ceuvre, ou le petit monument a
I’esprit (comme on dit monument aux morts) produit artisanalement, destiné a
durer. Il n’est pas, nous dit-il, en train d’essayer de fabriquer un objet dont la
perfection (méme asymptotique) garantirait I'admiration de lecteurs reconnaissants
et partant, la gloire éternelle. Ou du moins — et bien siir cela change tout — il a
aussi cet espoir, mais celui-ci n’a pas a étre manifeste et doit resté « secret ». Le
projet ashberyien aurait donc deux dimensions : I'une, explicite, serait relative a
l'aujourd’hui et méme a « 'aujourd’huité » (p. 98) [‘todayness’] ; autre, comme en
sous-main, a lui assurer une forme d’éternité. Comment comprendre les relations
que cela suppose entre surface et profondeur ? Quelle profondeur croit-il trouver
dans la surface ? Un peu plus haut dans le poeme, juste apres avoir introduit le
theme de 'amour (dont je ne dirai rien de particulier), il lance les vers suivants :

A sa surface
Rien ne suggere nettement que de cette lumicre
L’amour doive étre le point focal, ni
Que la ville qui s’effondre avec ses belles banlieues [‘s#burbs’)
Dans un espace toujours moins clair, moins défini,
Doive se révéler garant de son progres,
Le chevalet sur lequel se déroula le drame
Pour sa propre satisfaction et pour la fin
De notre réve a nous si loin d’imaginer
Qu’il prendrait fin ainsi, dans un jour terne avec, peinte,
LLa promesse qui transparait comme gage ou caution. (p. 97-98)
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Or ce passage, dans lequel il est non seulement question du drame du poéme, mais
aussi de sa fin, articule a la figure de ’aujourd’hui terne une méditation sur la ville
qui peut sembler sans rapport, hors de propos. Elle m’a pourtant immédiatement —
deuxieme bumper — fait penser au début de la deuxieme prose de Trois poemes (un
autre livre d’Ashbery, publié en 1970), intitulée « Le Systéme » :

Le systeme était en train de s’effondrer. Celui qui avait erré seul a travers tant de
choses, tant d’événements, remontant la veine premiere qui menait au centre de lui-
meéme, celui-la commencait a sentir Parrivée d’un hoquet, et ce spasme, s’il venait a
murir, ferait exploser ce centre jusqu’aux limites de la vie, ces faubourgs [‘suburbs’] a
travers lesquels on trace sa route vers le lieu ou se tient en fait le pays?.

C’est le mot ‘suburb’ (par hasard, j’avais un peu travaillé sur le texte original du
poéme il y a un an et demi, alors que de passage chez une amie vivant a Lamma,
Hong Kong, je me servais de ce livre d’Ashbery, pourtant sans rapport, comme d’un
tamis a travers lequel lire I'lle) qui a fait tilt : dans les deux cas, on est confronté a
cette étrange image d’une ville dont le centre s’effondre ici, explose la, pour mener a
ses banlieues. Que signifie-t-elle ? La suite de la prose pose aussi la question de
l'aujourd’hui, pour l'articuler de nouveau avec celle de I’éternité, dans ce qui
ressemble a un véritable art poétique :

Et C’est avec un certain enjouement que nous attaquons la maitrise des multiples
pauses, des accumulations abruptes, tranchantes, de cette fagon d’étre ordinaire dans
la sphére coagulée des activités de ce jour. Comme s’il s’agissait au fond de
n’importe quelle bonne vieille journée. Il n’est pas nécessaire de s’expliquer, de
clamer haut et fort ou 'on va. Tous les faits sont 1a, il ne reste plus qu’a les utiliser
en les combinant correctement [‘Zo use them in the right combination’], méme si cette
construction [‘building] aura effectivement la taille de ce jour |‘#he size of the day’], les
picces habitables communiquant les unes avec les autres en une séquence durable,
éternelle, en tout cas bienvenue [‘#he rooms habitable and leading into one another in a
lasting sequence, eternal and of the greatest timelessness)*.

Le poéme, n’est-ce pas précisément cette composition finie de faits qui a la taille, les
dimensions, la surface d’'une journée, compartimentée en un petit nombre de pieces
mais qui menent les unes aux autres selon des cheminements variables, ceux-ci
toujours nouveaux, et s’organisant donc potentiellement en une séquence
éternelle ? S’il en est bien ainsi, les « associations d’idées » dont il était question
plus haut seraient comme des portes, menant d'une chambre a l'autre. L’'image de la
‘room’ du poeme est présente tout au long de la poésie d’Ashbery, on I’a rencontre
encore dans un poéme de 2007, ‘This room’.

3 John Ashbery, Trois poémes, tr. Franck André Jammes, Al Dante, 2010, p. 55.

4 Ibid., p. 55-56.
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https://www.poetryfoundation.org/poems/52165/this-room-56d2306b75e91

L’infinité et I'éternité concernent ici non pas la chose (une construction de taille
plutot modeste, circonscrite dans l'espace comme dans le temps), mais la
multiplicité de rapports que 'on peut entretenir avec elle, et méme l'infinité des
mises en relation possibles entre les parties qu’elle reflete ou des arabesques que
pourrait dessiner le regard du spectateur-lecteur parcourant sa surface dans tous les
sens — comme s’il était, disons, une sorte de bille lancée dans un flipper : Clack !

N’est-ce pas une telle image, associant providentiellement a celles de la
chambre et du flipper, qui surgit d’ailleurs a la fin du poeme ?

Ily a la place pour une seule balle dans la chambre. (p. 103)
Eh non, pas du tout (bille au garage) ! En fait, 'original parle de tout autre chose :
There is room for one bullet in the chamber

La « chambre » en question est celle de 'arme a feu, dans laquelle les cartouches
sont insérées ; quant a la « balle », c’est celle du révolver : dans cette adresse au
Parmigianino, Ashbery semble faire de 'autoportrait une forme de roulette russe.
On remarque malgré tout que le ‘room’ est bien présent (pas a la place qu’on aurait
imaginée, certes) ; la suite du poeme continue de le faire travailler :

Our looking through the wrong end Notre regard par le petit bout

Of the telescope as you fall back at a speed De la lorgnette tandis que tu retombes a une vitesse
Faster than that of light to flatten nltimately Supérieure a celle de la lumiére pour finalement te fondre
Among the feature of the room, an invitation Parmi les contours de la chambre, invitation

Never mailed, the it was all a dream’ Jamais postée, syndrome du « tout cela

Syndrome, though the ‘all’ tells tersely N’était qu’un réve », bien que ce « tout » résume
Enough how it wasn't. Its existence En quoi ce n’en était pas un. Son existence

Was real, thongh troubled, and the ache Fut bien réelle, quoique troublée, et la douleur

Of this waking dream can never drown out De ce réve éveillé ne saurait effacer

The diagram still sketched on the wind, Le diagramme encore esquissé sur le vent,

Chosen, meant for me and materialized Choisi 2 mon intention et matérialisé

In the disguising radiance of my room. Dans le rayonnement trompeur de ma chambre.

Dans la forme circulaire du miroir, Ashbery voit donc I'image du tout du monde :
c’est une sorte de télescope (‘telescope’ en anglais, « lorgnette » mettant peut-étre
trop 'accent sur le caractere imagé, idiomatique, de 'expression). Il a raison, dans
la mesure ou c’est sa convexité méme qui le rend panoramique. Plus haut déja dans
cette sixieme section, cette question du tout avait affleuré :
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IVéchantillon
Que I'on distingue n’est pas a prendre comme
Simplement ceci, mais comme tout le reste en tant
Qu’on peut 'imaginer hors du temps — non comme un geste
Mais comme tout [‘as a//| a état raffiné, assimilable. (p. 96-97)

Encore une fois surgit donc, a travers le theme de la totalité de I'espace, celui de
I'intemporalité : comme si ce qu’offrait au poeme [l'autoportrait dans] le miroir
convexe, c’était I'image d’'une chambre qui, limitée, reflétait pourtant tout, et qui,
quoiqu’ancrée dans la todayness, s’étalait sur I’éternité. Il semble alors bien que ce
qu’a trouvé Ashbery dans le tableau du Parmigianino, c’est I’allégorie parfaite de
quelque chose qui essayait déja de se dire en lui dans des livres précédents,
notamment dans Trois poémes, ou le poete faisait tourner sur eux-mémes les
mémes themes — le tout dans une chambre circonscrite, 1’éternité dans
l’aujourd’hui finissant — sans parvenir encore a les accrocher, a les figer, dans cette
forme :

Tandis que je pensais a ces choses, le crépuscule commenca d’envahir ma chambre.
Bientot, les contours des objets se mirent a s’estompet, et je continuais a réfléchir,
d’une facon déja si souvent répétée, comme venant directement du passé. N’y avait-
il rien de nouveau sous le soleil ?°

Une forme, donc, est maintenant trouvée, avec cet autoportrait, pour incarner
l'articulation, typique du gotit moderne (tel que I'exprime déja Baudelaire dans ses
réflexion sur Constantin Guys®), de ’éternel dans le fugace. On se souvient que,
dans le premier poeme du recueil, « Tel I'ivrogne embarqué de force sur le coche
d’eau », Ashbery écrivait déja :

The great, formal affair was beginning

Au début de la sixiéme et derniere section du présent poeme, le dernier poeme du
recueil, donc, on pouvait aussi lire :

Ce qui est beau ne parait tel que rapporté a [‘only in relation to’] une
Vie déterminée [‘a specific / Life'], vécue ou non, coulée dans quelque forme

Trempée [‘Steeped’] dans la nostalgie d’un passé collectif. (p. 90)

5 op. cit., p. 116.

6 Anthony Howell, sortant d’une visite rendue a Ashbery, note « Baudelaire est son modéle, jai

I'impression, avec sa maniére d’adopter le picto-journalisme au quotidien de Constantin

Guys » ['Baudelaire is his model, | feel, with his espousal of the workaday picto-journalism of

Constantin Guys’]. Voir en ligne : https://fortnightlyreview.co.uk/2013/11/by-ways-john-ashbery/
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C’est entre ces deux proclamations de I'importance de la forme que se déploie le
livre tout entier. Mais il faut lever 'ambiguité : la « forme » ne doit pas ici étre
entendue au sens classique de la reproduction de caractéristiques identifiables
(rondeau, sonnet, etc.) : le poéme n’est toujours pas une ceuvre au sens de Valéry.
Comme I’écrit d’ailleurs Antoine Cazé, « I'accumulation baroque du fatras [chez
Ashbery], pour garder toute sa portée critique, ne doit pas se retrouver maitrisée,
muselée, dans une forme qui serait expressément reconnaissable comme le lieu
esthétique du poétique’. » La forme dont il est question ici est bien plutot le fatras
lui-méme, l'espace génériquement inassignable de co-présence des éléments
seulement tenus par la colle de I'association des idées. Mais le fatras comme ‘formal
affair’, c’est-a-dire : une cérémonie.

Ce que le poeme offre a son lecteur, ce n’est pas une féte de 'esprit, telle
qu'elle s’incarne dans une ceuvre bien ficelée (quoiqu’on pourrait la peaufiner
indéfiniment) : c’est un rite, d’'une fragilité extréme, se présentant sous la forme
d’un mille-feuilles de vers aux relations ambigués, toujours en jeu. Lorsque la colle
minimale de I'association des idées n’opére plus (c’est de la dont nous étions partis),
« chaque partie du tout se détache » (p. 104), le poéme part en lambeau. Tant
qu’elle tient, il peut espérer offrir a son lecteur son maigre effort, toujours
recommencé, toujours a recommencer — celui de faire sens, faire enfin sens.
Comme si nous n’étions qu’au tout début du monde et que rien n’avait été dit, et
qu’allait s’essayer la premiere parole, celle qui ne peut compter sur rien qui la
précédat : aucune rhétorique, aucune logique pré-établies. Le voila : il s’avance.

Comme il va parler pour la premiere fois, il se redresse et c’est dans ce
redressement (dans cette dignité qui n’est pas enflure mais profondeur de la
pauvreté méme) que consiste sa forme. Mais au moment qu’il va enfin dire la vérité
sur le réel (une vérité telle qu’elle devra avoir, pour 'humanité future, valeur de
bible) et qu’il ouvre cérémonieusement la bouche, le poéme rote une extra-balle.

7 Antoine Cazé, « D’un regard critique sur I’Amérique en général a travers la poésie en particulier »
dans le No. de Double Change consacré a John Ashbery, p. 99, en ligne : http://
www.doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf.

7/7



http://www.doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf
http://www.doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf

