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NB : La section en deux colonnes est une introduction méthodologique que l’on peut 
sauter sans dommage pour la compréhension de la suite.  

Il est temps d’achever ce feuilleton 
critique, déjà fort long, avec l’ultime 
section de l’«  Autoportrait dans un 
miroir convexe », elle-même de loin la 
plus longue de ce poème qui est le plus 
long du livre éponyme. Mais comment 
s’y prendre ? Un commentaire linéaire 
du type de ceux que j’ai tentés pour les 
sections 3 à 5 du poème, serait im-
possible, vue la taille du morceau qu’il 
reste à déguster. Une approche thé-
matique semblerait plus adaptée, mais 
faire la liste des thèmes qu’on y trouve 
— l’autoportrait, la beauté, l’amour, 
l’aujourd’hui, le musée, le sens de 
l’existence, l’altérité, la poétique, le 
passé, etc. — pour les traiter les uns à la 
suite des autres me fatigue déjà.  
 À la place, je vais plutôt rogner 
encore un peu de cet espace dont je 
manque pourtant tant pour le commen-
taire de cette longue section, en citant 
un paragraphe qui n’a rien à voir, écrit 
par Guillaume Métayer dans A comme 
Babel, dans lequel il se moque du goût 
français pour les théories qui s’échafau-
dent en dépit du bon sens : 

Chez nous, la pensée relaye et intensifie 
l’émoi. La théorie est comme un moment 

particulier de l’extase, son point de non-
retour, son effet cliquet, la minute où le 
Beau, nous montant à la tête, la fait 
tourner sans fin. Mon manège à moi, c’est 
toi, lui fredonnerait-on à l’oreille. C’est 
l’instant où la boule de flipper se met à 
quadriller le haut du plateau, à bondir de 
bumper en bumper, ces rutilants cham-
pignons d’abondance, ces mamas à 
bourrelets qui vibrent sous les impulsions 
de la bille, et alors les points déferlent 
comme les pièces d’or d’Eldorado. C’est 
alors que la détonation caractéristique se 
fait entendre et que l’on s’écrie  : «  J’ai 
claqué  !  ». La théorie est ce moment de 
décrochage, le sublime et l’orgasme, juste 
avant l’extra-balle .  1

Enhardi par l’étrangeté totale (les flip-
pers n’existaient déjà plus de mon 
temps) de la métaphore moyenne (car 
« Métayer », m’apprend le Dictionnaire 
historique de la langue française, vient 
de « moitié »), je propose, plutôt que de 
suivre aucune méthode, linéaire ou thé-
matique, de lancer ma bille n’importe 
comment dans le flipper du texte, de 
voir d’abord ce qui se passe, puis de 
l’orienter comme je peux de bumpers 
en bumpers.  

 À peu près aux trois quarts de cette ultime section, alors qu’il ne reste plus 
que deux pages avant de refermer le livre, on lit ces vers : 

      Les fécondes 
Associations d’idées qui te venaient jusqu’à présent 
Si facilement ne se montrent plus, ou plus guère. (p. 101) 

     The fertile 
Though-associations that until now came 
So easily, appear no more, or rarely. 

 Guillaume Métayer, A comme Babel, La Rumeur libre, 2020, p. 61.1
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La question de savoir quand un poème se termine, quand on sait que la fin est 
venue, est une question relativement classique dans l’histoire de la poésie. Et l’on 
connaît la célèbre formule de Valéry : «  un poème n’est jamais fini, seulement 
abandonné ». Dicton apocryphe, qui trouve sans doute son origine dans cette page 
de Littérature :  

Une œuvre dont l’achèvement — le jugement qui la déclare achevée, est uniquement 
subordonné à la condition qu’elle nous plaise — n’est jamais achevée. […]  
Un poème n’est jamais achevé — c’est toujours un accident qui le termine, c’est-à-
dire qui le donne au public. 
Ce sont la lassitude, la demande de l’éditeur, — la poussée d’un autre poème. 
Mais jamais l’état même de l’ouvrage (si l’auteur n’est pas un sot) ne montre qu’il ne 
pourrait être poussé, changé, considéré comme première approximation, ou origine 
d’une recherche nouvelle. 
Je conçois, quant à moi, que le même sujet et presque les mêmes mots pourraient 
être repris indéfiniment et occuper toute une vie. 
« Perfection » 
c’est travail.  2

Notre premier bumper soit donc Paul Valéry, selon qui l’œuvre ne s’achève jamais 
(car la perfection qu’elle cherche est asymptotique) : seul un accident extérieur peut 
l’interrompre. Or, des trois causes qu’il nomme — lassitude, demande de l’éditeur, 
poussée d’un autre poème — aucune ne ressemble au tarissement dont parle 
Ashbery. C’est sans doute que, pour celui-ci, le poème n’est pas l’objet d’un travail 
infini visant la perfection, la confection maniaque d’une œuvre aussi proche que 
possible de l’idéal. Ce renoncement à la catégorie d’œuvre ne semble pas pourtant 
indiquer la valorisation de la recherche pour elle-même (à l’instar d’un Ponge 
trouvant davantage d’intérêt à publier ses brouillons qu’à fignoler ses poèmes). 
Mais y a-t-il un tiers lieu, entre d’une part l’objet manufacturé s’approchant de la 
perfection artisanale pour provoquer chez son lecteur, selon le mot de Valéry, une 
« fête de l’esprit », et d’autre part le plaisir pris à une recherche qui, elle non plus, 
pourrait ne jamais s’arrêter ? Que cherche Ashbery ? Son poème n’est-il qu’un pur 
jeu gratuit d’associations d’idées, qui ne vise rien, et qui s’arrête quand il s’arrête ? 
En remontant quelques pages dans l’« Autoportrait dans un miroir convexe », on 
trouve quelques munitions à même de nourrir notre réflexion : 

Nous n’avons nul besoin de peintures ou de vers 
de mirlitons écrits par des poètes vieillissants quand 
L’explosion est si bien minutée, si parfaite.  
Y a-t-il le moindre sens, d’ailleurs, à reconnaître 
L’existence de tout cela ? Cela a-t-il  
une existence ? (p. 99) 

 Paul Valéry, « Littérature » in Tel Quel, Gallimard, 1941, p. 154.2
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We don’t need paintings or 
Doggerel written by mature poets when 
The explosion is so precise, so fine. 
Is there any point even in acknowledging 
The existence of  alla that? Does it 
Exist? 

Plutôt que de les commenter, je me contenterai de noter que ces vers — dans 
lesquels Ashbery se démarque d’un projet qui ressemble peut-être à ce que Valéry a 
en tête — sont précédés de ceux-ci : 

Notre époque se voit compromise, voilée 
Par la volonté de durer qui anime le portrait. Elle nous renvoie 
À la nôtre, que nous espérions bien tenir secrète. 

Our time gets to be veiled, compromised 
By the portrait’s will to endure. It hints at 
Our own, which we were hoping to keep hidden. 

Et si l’on remonte encore un peu plus haut, on voit qu’il est question du musée, plus 
haut encore de l’aujourd’hui : bref, ce à quoi s’oppose Ashbery dans toute cette 
partie de la dernière section, c’est bien à l’idée d’œuvre, ou le petit monument à 
l’esprit (comme on dit monument aux morts) produit artisanalement, destiné à 
durer. Il n’est pas, nous dit-il, en train d’essayer de fabriquer un objet dont la 
perfection (même asymptotique) garantirait l’admiration de lecteurs reconnaissants 
et partant, la gloire éternelle. Ou du moins — et bien sûr cela change tout — il a 
aussi cet espoir, mais celui-ci n’a pas à être manifeste et doit resté «  secret ». Le 
projet ashberyien aurait donc deux dimensions : l’une, explicite, serait relative à 
l’aujourd’hui et même à « l’aujourd’huité » (p. 98) [‘todayness’] ; l’autre, comme en 
sous-main, à lui assurer une forme d’éternité. Comment comprendre les relations 
que cela suppose entre surface et profondeur ? Quelle profondeur croit-il trouver 
dans la surface ? Un peu plus haut dans le poème, juste après avoir introduit le 
thème de l’amour (dont je ne dirai rien de particulier), il lance les vers suivants : 
  

    À sa surface 
Rien ne suggère nettement que de cette lumière 
L’amour doive être le point focal, ni 
Que la ville qui s’effondre avec ses belles banlieues [‘suburbs’]  
Dans un espace toujours moins clair, moins défini, 
Doive se révéler garant de son progrès, 
Le chevalet sur lequel se déroula le drame 
Pour sa propre satisfaction et pour la fin 
De notre rêve à nous si loin d’imaginer 
Qu’il prendrait fin ainsi, dans un jour terne avec, peinte, 
La promesse qui transparaît comme gage ou caution. (p. 97-98) 
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Or ce passage, dans lequel il est non seulement question du drame du poème, mais 
aussi de sa fin, articule à la figure de l’aujourd’hui terne une méditation sur la ville 
qui peut sembler sans rapport, hors de propos. Elle m’a pourtant immédiatement — 
deuxième bumper — fait penser au début de la deuxième prose de Trois poèmes (un 
autre livre d’Ashbery, publié en 1970), intitulée « Le Système » : 

Le système était en train de s’effondrer. Celui qui avait erré seul à travers tant de 
choses, tant d’événements, remontant la veine première qui menait au centre de lui-
même, celui-là commençait à sentir l’arrivée d’un hoquet, et ce spasme, s’il venait à 
mûrir, ferait exploser ce centre jusqu’aux limites de la vie, ces faubourgs [‘suburbs’] à 
travers lesquels on trace sa route vers le lieu où se tient en fait le pays . 3

C’est le mot ‘suburb’ (par hasard, j’avais un peu travaillé sur le texte original du 
poème il y a un an et demi, alors que de passage chez une amie vivant à Lamma, 
Hong Kong, je me servais de ce livre d’Ashbery, pourtant sans rapport, comme d’un 
tamis à travers lequel lire l’île) qui a fait tilt : dans les deux cas, on est confronté à 
cette étrange image d’une ville dont le centre s’effondre ici, explose là, pour mener à 
ses banlieues. Que signifie-t-elle ? La suite de la prose pose aussi la question de 
l’aujourd’hui, pour l’articuler de nouveau avec celle de l’éternité, dans ce qui 
ressemble à un véritable art poétique : 

Et c’est avec un certain enjouement que nous attaquons la maîtrise des multiples 
pauses, des accumulations abruptes, tranchantes, de cette façon d’être ordinaire dans 
la sphère coagulée des activités de ce jour. Comme s’il s’agissait au fond de 
n’importe quelle bonne vieille journée. Il n’est pas nécessaire de s’expliquer, de 
clamer haut et fort où l’on va. Tous les faits sont là, il ne reste plus qu’à les utiliser 
en les combinant correctement [‘to use them in the right combination’], même si cette 
construction [‘building’] aura effectivement la taille de ce jour [‘the size of  the day’], les 
pièces habitables communiquant les unes avec les autres en une séquence durable, 
éternelle, en tout cas bienvenue [‘the rooms habitable and leading into one another in a 
lasting sequence, eternal and of  the greatest timelessness.’] .  4

Le poème, n’est-ce pas précisément cette composition finie de faits qui a la taille, les 
dimensions, la surface d’une journée, compartimentée en un petit nombre de pièces 
mais qui mènent les unes aux autres selon des cheminements variables, ceux-ci 
toujours nouveaux, et s’organisant donc potentiellement en une séquence 
éternelle ? S’il en est bien ainsi, les « associations d’idées » dont il était question 
plus haut seraient comme des portes, menant d’une chambre à l’autre. L’image de la 
‘room’ du poème est présente tout au long de la poésie d’Ashbery, on l’a rencontre 
encore dans un poème de 2007, ‘This room’. 

 John Ashbery, Trois poèmes, tr. Franck André Jammes, Al Dante, 2010, p. 55.3

 Ibid., p. 55-56.4
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L’infinité et l’éternité concernent ici non pas la chose (une construction de taille 
plutôt modeste, circonscrite dans l’espace comme dans le temps), mais la 
multiplicité de rapports que l’on peut entretenir avec elle, et même l’infinité des 
mises en relation possibles entre les parties qu’elle reflète ou des arabesques que 
pourrait dessiner le regard du spectateur-lecteur parcourant sa surface dans tous les 
sens — comme s’il était, disons, une sorte de bille lancée dans un flipper : Clack ! 
 N’est-ce pas une telle image, associant providentiellement à celles de la 
chambre et du flipper, qui surgit d’ailleurs à la fin du poème ? 

Il y a la place pour une seule balle dans la chambre. (p. 103) 

Eh non, pas du tout (bille au garage) ! En fait, l’original parle de tout autre chose : 

There is room for one bullet in the chamber 

La « chambre » en question est celle de l’arme à feu, dans laquelle les cartouches 
sont insérées ; quant à la « balle », c’est celle du révolver : dans cette adresse au 
Parmigianino, Ashbery semble faire de l’autoportrait une forme de roulette russe. 
On remarque malgré tout que le ‘room’ est bien présent (pas à la place qu’on aurait 
imaginée, certes) ; la suite du poème continue de le faire travailler :  
  
Our looking through the wrong end 
Of  the telescope as you fall back at a speed 
Faster than that of  light to flatten ultimately 
Among the feature of  the room, an invitation 
Never mailed, the ‘it was all a dream’  
Syndrome, though the ‘all’ tells tersely  
Enough how it wasn’t. Its existence 
Was real, though troubled, and the ache 
Of  this waking dream can never drown out 
The diagram still sketched on the wind, 
Chosen, meant for me and materialized 
In the disguising radiance of  my room. 

Dans la forme circulaire du miroir, Ashbery voit donc l’image du tout du monde : 
c’est une sorte de télescope (‘telescope’ en anglais, «  lorgnette » mettant peut-être 
trop l’accent sur le caractère imagé, idiomatique, de l’expression). Il a raison, dans 
la mesure où c’est sa convexité même qui le rend panoramique. Plus haut déjà dans 
cette sixième section, cette question du tout avait affleuré :  
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Notre regard par le petit bout 
De la lorgnette tandis que tu retombes à une vitesse 
Supérieure à celle de la lumière pour finalement te fondre 
Parmi les contours de la chambre, invitation 
Jamais postée, syndrome du « tout cela 
N’était qu’un rêve », bien que ce « tout » résume 
En quoi ce n’en était pas un. Son existence 
Fut bien réelle, quoique troublée, et la douleur 
De ce rêve éveillé ne saurait effacer 
Le diagramme encore esquissé sur le vent, 
Choisi à mon intention et matérialisé 
Dans le rayonnement trompeur de ma chambre.
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     L’échantillon  
Que l’on distingue n’est pas à prendre comme 
Simplement ceci, mais comme tout le reste en tant 
Qu’on peut l’imaginer hors du temps — non comme un geste 
Mais comme tout [‘as all’] à l’état raffiné, assimilable. (p. 96-97) 

Encore une fois surgit donc, à travers le thème de la totalité de l’espace, celui de 
l’intemporalité : comme si ce qu’offrait au poème [l’autoportrait dans] le miroir 
convexe, c’était l’image d’une chambre qui, limitée, reflétait pourtant tout, et qui, 
quoiqu’ancrée dans la todayness, s’étalait sur l’éternité. Il semble alors bien que ce 
qu’a trouvé Ashbery dans le tableau du Parmigianino, c’est l’allégorie parfaite de 
quelque chose qui essayait déjà de se dire en lui dans des livres précédents, 
notamment dans Trois poèmes, où le poète faisait tourner sur eux-mêmes les 
mêmes thèmes — le tout dans une chambre circonscrite, l’éternité dans 
l’aujourd’hui finissant — sans parvenir encore à les accrocher, à les figer, dans cette 
forme : 

Tandis que je pensais à ces choses, le crépuscule commença d’envahir ma chambre. 
Bientôt, les contours des objets se mirent à s’estomper, et je continuais à réfléchir, 
d’une façon déjà si souvent répétée, comme venant directement du passé. N’y avait-
il rien de nouveau sous le soleil ?  5

Une forme, donc, est maintenant trouvée, avec cet autoportrait, pour incarner 
l’articulation, typique du goût moderne (tel que l’exprime déjà Baudelaire dans ses 
réflexion sur Constantin Guys ), de l’éternel dans le fugace. On se souvient que, 6

dans le premier poème du recueil, « Tel l’ivrogne embarqué de force sur le coche 
d’eau », Ashbery écrivait déjà : 

The great, formal affair was beginning  

Au début de la sixième et dernière section du présent poème, le dernier poème du 
recueil, donc, on pouvait aussi lire : 

Ce qui est beau ne paraît tel que rapporté à [‘only in relation to’] une 
Vie déterminée [‘a specific / Life’], vécue ou non, coulée dans quelque forme 
Trempée [‘Steeped’] dans la nostalgie d’un passé collectif. (p. 96) 

 op. cit., p. 116.5

 Anthony Howell, sortant d’une visite rendue à Ashbery, note « Baudelaire est son modèle, j’ai 6

l’impression, avec sa manière d’adopter le picto-journalisme au quotidien de Constantin 
Guys » [‘Baudelaire is his model, I feel, with his espousal of the workaday picto-journalism of 
Constantin Guys’]. Voir en ligne : https://fortnightlyreview.co.uk/2013/11/by-ways-john-ashbery/
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C’est entre ces deux proclamations de l’importance de la forme que se déploie le 
livre tout entier. Mais il faut lever l’ambiguïté : la «  forme » ne doit pas ici être 
entendue au sens classique de la reproduction de caractéristiques identifiables 
(rondeau, sonnet, etc.) : le poème n’est toujours pas une œuvre au sens de Valéry. 
Comme l’écrit d’ailleurs Antoine Cazé, «  l’accumulation baroque du fatras [chez 
Ashbery], pour garder toute sa portée critique, ne doit pas se retrouver maîtrisée, 
muselée, dans une forme qui serait expressément reconnaissable comme le lieu 
esthétique du poétique . » La forme dont il est question ici est bien plutôt le fatras 7

lui-même, l’espace génériquement inassignable de co-présence des éléments 
seulement tenus par la colle de l’association des idées. Mais le fatras comme ‘formal 
affair’, c’est-à-dire : une cérémonie. 
 Ce que le poème offre à son lecteur, ce n’est pas une fête de l’esprit, telle 
qu’elle s’incarne dans une œuvre bien ficelée (quoiqu’on pourrait la peaufiner 
indéfiniment) : c’est un rite, d’une fragilité extrême, se présentant sous la forme 
d’un mille-feuilles de vers aux relations ambiguës, toujours en jeu. Lorsque la colle 
minimale de l’association des idées n’opère plus (c’est de là dont nous étions partis), 
«  chaque partie du tout se détache  » (p. 104), le poème part en lambeau. Tant 
qu’elle tient, il peut espérer offrir à son lecteur son maigre effort, toujours 
recommencé, toujours à recommencer — celui de faire sens, faire enfin sens. 
Comme si nous n’étions qu’au tout début du monde et que rien n’avait été dit, et 
qu’allait s’essayer la première parole, celle qui ne peut compter sur rien qui la 
précédât : aucune rhétorique, aucune logique pré-établies. Le voilà : il s’avance.  
 Comme il va parler pour la première fois, il se redresse et c’est dans ce 
redressement (dans cette dignité qui n’est pas enflure mais profondeur de la 
pauvreté même) que consiste sa forme. Mais au moment qu’il va enfin dire la vérité 
sur le réel (une vérité telle qu’elle devra avoir, pour l’humanité future, valeur de 
bible) et qu’il ouvre cérémonieusement la bouche, le poème rote une extra-balle. 

 Antoine Cazé, « D’un regard critique sur l’Amérique en général à travers la poésie en particulier » 7

dans le No. de Double Change consacré à John Ashbery, p. 99, en ligne : http://
www.doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf.
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