Charles Vildrac, Souvenirs militaires de la Grande Guerre, “Sous les obus et les crapouillots, parmi les
blessés et les morts...”, Editions Claire Paulhan, 2021, 288 p., 28€

Une fois n’est pas coutume d’emblée dire combien |'objet livre est ici congruent a son contenu, sa couverture
gris militaire au toucher de drap raide a sévéres hauts caractéres Caslon en gras de noirs épais et fins, leurs
prononcés empattements lesquels supposent forces d’appuis et relachements successifs sur le papier
intérieur a douceur d’ivoire Fedrigoni, tous soucis beaux de faire dont les éditions Claire Paulhan sont
coutumiéres, en étoffant I'impressum du comment comme jadis était la régle : il y va du respect des lecteurs
juste apreés celui du texte, de la satisfaction intellectuelle comme celles des yeux et du toucher que la lecture
remplit.

Ce témoignage demeuré inédit du vivant de Charles Vildrac vient s’ajouter aux puissants récits de Maurice
Genevoix publiés alors que la Grande Guerre n’était pas encore gagnée faute de combattants, de part comme
d’autre, tous récits réunis en un seul dans Ceux de 14, relus et lavés de leurs inadvertantes préciosités. Les
Souvenirs militaires de Vildrac ne peut pas I'étre moins, précieux, fut-ce dans I’hyperréalisme, lesquels
Souvenirs viennent rejoindre longtemps apreés, il faudra répondre a la question du pourquoi « longtemps
apres », Les croix de bois de Roland Dorgeles (1919) et Le Feu d’Henri Barbusse (1919) ainsi que Nous autres
a Vauquois d’André Pézard (1918), le futur traducteur de la Divine Comédie dans la Bibliotheque de la Pléiade
dont I'enfer des tranchées de la Butte de Vauquois a pu servir de modele a I'Enfer.

On ne lit pas dans les Souvenirs que le sous-lieutenant Pézard et le soldat Messager (le patronyme
prédestinant de Charles Vildrac) se soient rencontrés, appartenant tous les deux au 46° Régiment
d’Infanterie, mais trés probablement croisés sans se connaitre sur le Chemin Creux de la cigalerie, au Bois-
Noir ou pres du Mamelon-Blanc, dans I'un ou l'autre de ces lieux-dits a la toponymie virgilienne ou ils se
trouvaient engagés, exposés aux mémes assauts. André Pézard mobilisé alors qu’il vient d’étre recu au
concours de I'Ecole Normale Supérieure a 21 ans quand Charles Vildrac en a 31 et un début d’ceuvre
reconnue. L'un et I'autre réchapperent des crapouillots et des canons de 77 allemands dont un 6ta d’un bras
I'usage a André Pézard, lui laissant I'autre main pour serrer celle de Virgile quand il lui faudra emprunter les
arcs de cercles dantesques comme il parcourut ceux des tranchées. On n’oubliera pas Blaise Cendrars qui fit
le terrible et laconique aveux de J'ai tué (1918) et qui attendra la fin de la Der des Der plus Une pour publier
Le silence dans la nuit dans L’homme foudroyé (1945) et puis La main coupée (1946).

Charles Vildrac a-t-il lu ces témoignages d’'immédiate aprés-guerre qui I'auraient dissuadé de publier la
relation de sa vie en sursis dans les couloirs de la mort au Front, d’ajouter un éniéme ouvrage a des chefs
d’ceuvres de restitution, fut-elle infinitésimale, de la réalité, a beaucoup d’autres récits au passé du présent
répondant a une irrépressible nécessité de faire savoir ? La question dut se poser et sa réponse s’'imposer a
I’écrivain a la notoriété de poéte, que I'essentiel innommable y était suffisamment assez approchant.

Trop proches pour que son écriture, en dépit de sa limpidité factuelle dans I'expression des faits et des
sentiments, des faits subis dont I’'horreur horrifie a leurs seuls énoncés telle qu’on la redécouvre maintenant
dans cet ouvrage achevé, les sentiments éprouvés dont la proximité de leur endurance de souffrances ou de
bréves réjouissances, n’en soit pas prématurément affectée, le devoir d’exactitude et de clarté d’expression,
pour que Vildrac décide de s’en remettre provisoirement au poeéme, un provisoire qui durera presque sa vie.

Charles Vildrac est alors le poéte du Livre d’amour (1910) lequel lui vaut de fréquenter Gaston Gallimard et
André Gide, aprés Georges Duhamel et Jules Romain (une précieuse biographie trés détaillée est donnée en
préambule des Souvenirs), aussi s’en remettra-t-il a ses Chants du désespéré (1920) en connaissance de
I'incapacité fonciere des mots a partager précisément ce nouvel indicible que I'essor fulgurant de la
métallurgie quantique du corps noir met au défi d’articuler, d’ajouter de nouveaux attributs aux noms s’il en
existe, d’'inventer de nouveaux noms ou de nouvelles définitions aux anciens fussent-elles approximatives,
discontinues, dont le défaut de précision ne saurait qu’entrainer d’assourdissants acouphénes de remords,
ne s’en sentit-il pas prét ?




Et que pour renommer les amis morts, renommer au sens grec de kléos, leur conférer un substitut
d’'immortalité, le poeme vaudrait provisoirement plus que la prose, le poeme opérant en modulation de
fréquence moins sujet aux atténuations des couches de temps futurs qu’il lui faudra traverser tandis que la
prose dont le régime fondé sur des variations d’amplitude y serait plus sensible jusqu’a I'extinction.

Alors il se délivre de ses obligations et de ses obsessions, oblitere les atrocités rémanentes, les conjure par
le chant qui n'impose pas de ces développements requérant un temps de décantation, de « déchant », dont
il est privé des incipit sur le moment qui s’éternise, ils viendront en leur temps s’ils le doivent : il est venu.
Mais tout de suite il s’agit de protéger le penser de la folie et de s’en remettre aux mots du poéme
dispensateur de sommeil si proche du mourir pour de bon, fut-ce de réves interrompus, a leur puissance
d’extraction du réel qui y reconduit plus profondément, en laissant les excavations a remplir pour plus tard
avec d’autres moyens.

Il en va de la célébration dans le poéme de synthése de mémoire a vif, de ce qui n’a pas encore besoin de se
référer aux notes éparses prises en léger différé aux cahiers de ces bords, I'absurde quand il est militaire, les
consolations paradoxales de la guerre, quand le mot vie signifie survivre, méme s’il écrit a sa sceur en date
du 30 mars 1915 :

« Je ne puis pas transcrire mon journal pour M. car je ne tiens pour ainsi dire pas mon journal. Ce n’est qu’un moment hatif pour
indiquer 'emploi du temps [...] J’ai de plus en plus une répulsion insurmontable pour la mise au courant d’un journal avec le détail
des évenements ; Quand on revient de Vauquois on en a la nausée rien que d’y penser. »

A I'issue du conflit seront donc publiés Les Chants du désespéré (1920) aux poémes verlibristes par la force
des choses, un genre que Charles Vildrac défendit avant-guerre (1), dont une Elégie villageoise a I'ami des
amis Henri Doucet tué le 11 mars 1915 :

... Jean Ruet aussi est mort ;
Il avait vingt-quatre ans ;
C'était un gars de Saint-Ay
Dans les vignes, sur la Loire.

Jean Ruet a été tué !
Qui donc aurait pu croire
Que celui-la mourrait ?

Il était si vivant

Que c'était grand plaisir
De voir ce garcon-la,

Son nez humant I'espace,
Ses fins sourcils farceurs,
Ses gestes de danseur.

Et d'entendre son rire !

Son ceil, quand il lisait
La guerre dans les journaux,
Etait I'ceil de Panurge
Ecoutant Dindenault.

Et la belle santé

Excluant la rancune,

Nos grands chefs militaires
Excitaient sa gaité.

Il est mort un matin

Qu'il pliait son grand corps
Pour saisir aux épaules

Un mort dans un boyau.

Un obus est tombé
Au bord du parapet
Et sa gerbe a criblé



Notre gentil Jean Ruet.

Sur le brancard j'ai vu

Son corps blanc et splendide :
La mort n'avait pas pu
Abimer sa poitrine.

Hélas ! j'ai vu ses traits
S’amincir et se fondre
Pendant qu'il répétait
L'adresse de sa mére.

Nous I'avons enterré

Dans un bas-fond d'Argonne ;
J'ai vu trois jours apres

L'eau qui couvrait la place.

Ce poeme que I'on rapprochera de la prose des Souvenirs :

« C’'est dans I'un de ces abris, assez vaste pour ma section, bien garni de paille, que j’ai appris, par une lettre de ma femme, le 10 avril
1915, la mort sur le Front des Flandres, de mon ami Henri Doucet [...] Je m’allongeai a plat ventre dans la paille, la téte sur mes bras
et pleurai longuement.

- Pour moi, dis-je a Pal, la guerre est perdue.

Henri Doucet n’avait pas été seulement I'un de mes plus chers et fraternels amis. Sa peinture et ma poésie participait des mémes
enthousiasmes, des mémes aspirations, de la méme ferveur. Nous en étions conscients et enchantés, d’accord sur ce qu’il fallait
faire, sur ce que nous voulions faire. [...] Qu’il me suffise de dire qu’encore aujourd’hui, je ne puis penser a sa perte sans douleur et
sans révolte. »

Autrement dit, a-t-il jugé préférable d’attendre que ce qu’il vit et vécut devint des souvenirs, dont le rappel
susciterait des anticorps permettant de garder sur tous les sentiments réveillés, exacerbés, le dessus,
estimant que le temps viendrait ou il saurait combattre a mots dénudés le faussé des émotions déclenchées
par la relecture de ses notes intermittentes dont il saurait alors infailliblement boucher les trous et remplir
les blancs des lettres adressées a son épouse et a ses amis, dont la rédaction déclencherait la sensation de
I'arrivée la veille ?

« Naturellement, chaque sifflement, chaque éclatement d’obus m’effrayait aussi, mais le danger n’excluait pas le souci dérisoire que
me donnait I'un de mes souliers dont je sentais que les cordons étaient dénoués, tandis que, les yeux au sol, je m’absorbais dans la
contemplation d’un précieux liseron qui tranchait sur la sécheresse du chaume.

C'est ainsi que les circonstances les plus graves, la présence des plus grands périls, ne m’ont jamais détaché de pensées,
d’observations furtives, d’objets les plus étrangers a I’évenement. Il m’a semblé souvent que d’instinct, je me rassurais en eux. »

La piece de théatre qu’il écrit a la fin de la guerre intitulée Le paquebot Tenacity (1920) aux accents du roman
Quai des brumes de Pierre Mac Orlan (1927), laquelle piece eut beaucoup de succes, davantage que les autres
qu’il écrivit a la suite, traduit I'état d’esprit qui est le sien alors, la piéce située dans le port du Havre le bien
nommé, ol le désir de départ pour un horizon chimérique, Manitoba au Canada, le dispute a celui de renouer
le fil de la vie ici a partir de maintenant, amoureusement a deux.

Des notes prises a la nuit, parfois entre deux assauts décimants pour qu’un mot ne chasse pas de I'esprit son
prédécesseur immédiat, beaucoup de noms et d’ages, avec une prédominance de jeunes noms propres, vite
les renommer avant que mourir a mon tour ou le bénéficiaire d’'un hypothétique sursis dont jignore la
brieveté, autant de bribes dont les propriétés sémantiques radiantes intactes permettent a Charles Vildrac
de se lancer enfin a 69 ans, de 1951 jusqu’en 1963, dans la restitution de ces 4 ans de vie prées de ces bords.
Sans oublier I'amitié des chevaux :

« Je n’ai pas oublié le plus humble de mes amis d’alors, et qui faisait partie, lui aussi, de notre équipe. C’'était Le Gris, I'un des deux
chevaux de la voiture sanitaire [...] Je ne pouvais passer prés de lui sans qu’il me retint par la manche ou la capote, fouillat des
naseaux dans ma poche, me léchat les mains ou la joue ...

- C’est une béte qui aime I’lhomme, dit Rouleau ...



Hélas, je devais, deux mois plus tard, découvrir dans le Bois-Noir, le cadavre du Gris, atteint par un obus ; il était accroupi sur ses
quatre membres, sa téte ensanglantée au sol. Horreur ! Un amateur de viande chevaline, un connaisseur, avait soigneusement
prélevé sur son dos, avec la peau, ce réti de choix qu’on nomme aloyau. »

La durée de la rédaction atteste de la difficulté a se replonger dans ces mots et noms, chiffres et nombres
parcourus d’absurdes aux attributs cauchemardesques comme ces félicitations du Haut Commandement
proportionnelles au chiffre des pertes insensées, censées consoler les moins courageux, ceux que le hasard
avait cette fois seulement épargnés. A cet égard Charles Vildrac en pacifiste solidaire, avant d’occuper un
poste de brancardier en 1915, avoue n’avoir jamais visé, ce qu’il n’était pas bon de confesser apres-guerre.
Saisissantes sont les descriptions réduites aux tendons et a I'os que le brancardier nous fait des corps
mourants et morts tronqués, ramassés pendant une accalmie, véritable ou tactique, au risque de voir
subrepticement le sien sur une civiére leur ressembler.

Les Poilus ne sont pas des petits soldats de plomb que I'on pourrait refondre a volonté sauf entre les mains
des généraux au sec et bien nourris a I'abri de chateaux historiques, quand la nourriture, la chaleur et la
commodité des lieux d’aisance, les stricts besoins sont I'obsession de ceux qu’ils commandent, embourbés
dans les douves de chateaux, invisibles ceux-la, généraux devisant au-dessus de cartes d’état-major qu’ils
s’évertuent a rendre obsoletes, ol les courbes de niveaux des thalwegs seront bouleversées par des
tranchées apreés leurs décisions et les villages de leurs concitoyens transformés par I'adversaire en tas de
pierre par mesure de rétorsion : c’est redit.

Son incorporation en 1916 dans la section Camouflage le rapproche de ses amis peintres recrutés a sa
création comme André Dunoyer de Segonzac. Cette mutation vers I’Arriére n"'empéche pas qu’il faille dess
fois de plus se rendre au Front que réclame l'installation de tels trucages visuels, lesquels ont parfois sauvé
des vies espere-t-il.

A cet égard, les Souvenirs militaires sous-entendent qu’il faut comme une succession de miracles ou de triple
six pour passer entre les éclats d’obusou les balles pipées tandis que le camarade a co6té de lui
« s’écroula sans une plainte » sans autre marque qu’un trou dans la téte, ou encore a Varennes :

« L’un de nous (...) assis sur la marche de pierre du seuil, se mit a moudre les grains (de café), le moulin entre les genoux. Pris d’un
besoin pressant, je I'enjambai pour sortir et pris position non loin de lui contre le mur de la maison. J’'étais en train de me soulager
lorsque j’entendis le canon {...).

- )’ai le temps de rentrer, pensai-je, méme si celui-la vient éclater par ici.

Mais j'entendis presqu’aussitot le bruissement soyeux de I'obus puis son puissant vrombissement. J’enfongais ma téte entre les
épaules tandis qu’il broyait la chaussée.

Le vent de I'explosion me plaqua contre le mur et je regus une volée de terre et de pierres contre le dos et les jambes. J'étais a peine
meurtri et n’évaluait ma chance que l'instant d’aprés en atteignant la porte de la maison : le camarade était toujours assis sur la
marche, le moulin a café entre les cuisses, les bras a I'abandon ; mais il n’avait plus de téte... »

Tous les « grands » éditeurs refuserent le manuscrit du vivant de Charles Vildrac et puis encore apres 1971,
et ce malgré I'entétement de Suzanne Rochat sa seconde épouse, une ceuvre qui « risque d’apparaitre
[...] trop a I’écart de toute actualité » (Robert Gallimard). Il faut attendre les commémorations du Centenaire
de la Der des Der pour que celles-ci déclenchent une vague livresque et révelent jusque dans leurs plus
prosaiques aspects aux lecteurs de ces nouvelles jeunesses, insoucieuses de ces monuments aussi nombreux
que les calvaires, ce qu’ils ne connaissaient qu’a partir des récits des enfants de leurs grands-peres, de leurs
lettres rédigées sur du papier que le temps a micacé, trésor ambivalent et devenu friable, caché dans le noir
d’une boite a chaussures (2) avec des photographies trop vite extraites du fixateur.

Et voici que les éditions Claire Paulhan concrétisent enfin, dans un délai qui devait étre fatalement inscrit
entre les lignes du vif vivant de Charles Vildrac, dont tout I'ceuvre diversement unique, jusqu’a ses romans
et contes pour enfants, depuis I'utopique L’7le rose (1924) jusqu’a Amadou le Bouquillon (1949) écrit apres la
Der des Der plus Une, révele une infrangible volonté de survivant fraternel et se conclut par la mise au net
et précis des Souvenirs que le poéte abritait et qui I'abritaient en permanence, par la célébration de ses
infortunés camarades.



A cet égard, suit le fil du récit une riche documentation iconographique assortie de nombreuses
photographies de I'auteur et de ses compagnons, réalisées au Front comme au proche Arriere ol s’entend
le grondant mélé de gazouillements, se lisent les visages marqués au coin d’hypothétiques avenirs, lesquels
certifient que cela, que Charles Vildrac nous raconte, a bien eu temps et lieu, ce que les regards aux yeux
voilés de boue et de fleurs ne peuvent trahir.

Christian Désagulier

(1) Opinions. Le Verlibrisme, étude critique sur la forme poétique irréguliére, Edition de la Revue Mauve, 1902.
(2) La plume au fusil, les poilus du Midi a travers leur correspondance, de Gérard Baconnier, André Minet et
Louis Soler, un ouvrage précurseur demeuré confidentiel, paru chez Privat en 1985 pendant la période du
« purgatoire ».



