Chibuihe Obi Achimba

un sonnet : un charnier

traduit de I'anglais
par Jérémy Victor Robert

Un pays qui, une fois colonisé, a évité la guerre civile,
a-t-il déja existé ?
Roma Tearne

toujours les tombes sans nom entre histoire
etici
toujours le chatoiement des vieux fantdmes surgis de bouches d'égout neuves
dans la rue
dans chaque ville bombardée et rasée

prés de la vieille église a Mission Hill qui, un matin de vent, a viré gris craie et chuté
ma mére malade s’accroche a moi comme un éclat gelé de souvenir a un corps
comme une cellule en pleine croissance, comme un fruit certes petit mais acide

c’est peut-étre un cancer, tu sais

sauf qu’en cas d'inavouable
la mémoire se
réorganise
en grand organe vivant
dans sa gabardine lourde et noire de suie, elle se glisse au plus prés du coeur

c’est peut-étre un —---------
tu sais

voici le port ou tout a commencé
voici le sable, I'immense sépulcre noueux de sel



qui va et vient a marée haute

qui va et vient
mais jamais ne
s'en va

comme écrit Walcott, la mer c’est I'histoire
et oserais-je le dire la langue
et oserais-je le dire I'os
et oserais-je le dire mon peuple
leurs histoires dans toute |'Abyssinie
Myanmar Biafra
leur langue rongée par les termites
leurs bouches calcinées d'ichor dans la guerre de ’lhomme blanc  mutilées
sans relache a mon oreille

c'est avril c'est mil neuf cent soixante-huit
— des concertinas de débris se levent
a la rencontre des nuages-animaux de chaleur
ma meére rubans roses claquant sur ses tresses africaines
défait les coutures du ciment
platres en ruine

elle en sort son pére —

une chose morte

V.

janvier : elle pleure les jours d’harmattan d'une enfance perdue a attendre
la fin du bois dans les broussailles pour faire chauffer la bouilloire a thé
plus d'éléphant qui se balancait dans les terrains de jeu, devenus terrains de bataille



pour politique sang-babouin
la musique du camion de glaces s’achemine vers la maison dans le ventre
d'un van en pleurs marqué d’une croix rouge

les massacrés sont chargés dans des boites en bois sur des trains de marchandises
a destination de l'est les massacrés sont enterrés sous la pluie en attendant

les corps des massacrés disparaissent
des postes de contrdle
volés par le gouvernement

un jeune gargon attaché a un brancard tient haut son bras libre
comme un beau micro tout neuf
d’une voix douce il chante dans le blanc d'un os éclaté
entame un bis dans |'écho
immaculé d'un
pays en feu

VI.
en voila du poéme tranchant :
un raid aérien si létal
il efface entierement
un pays
de la
carte

en voila du poéme
ces
les espaces blancs entre une guerre sanglante et 'autre

VII.

entrée de journal : dix aodt mil neuf cent soixante-neuf : une silhouette humaine (sans
doute une femme) a été apercue sous d’épaisses baches errer dans la ville,

elle sonde le garde-manger mis a sac d'une maternité bombardée
elle fourre deux tranches de pain [de plomb ?] dans son sac a main



VIII.

un soldat la
monte comme

un vélo

IX.

le premier noél de la guerre, elle ne mange que les arétes de sa peur
de sa peine lui pousse au cou des anneaux gras
le restant de la guerre, elle cueille des oreilles en charpie de shrapnel,
des goupilles de grenade, une gousse en plastique qui jadis abrita des balles

X.
qui dira les morts se sont tus dans tout cela
qui dira leurs fantémes ont eu une seconde au soleil
ou voix au chapitre
exhumez ces corps
qu’a chaque os soit rendue
sa langue rose et multiple
XI.
Si tu m'as déja entendu parler, sans doute m‘as-tu déja
perdu
dans ce projet colonial

non, dans le raid aérien
non, dans le génocide largement nié



je suis mort dans cette langue-la

deux balles dans la téte

la langue anglaise lourde comme une brique sur ma langue

déluge d’eau et d'algues a ras bord

naufrage salé vieux d'un an déja sous le soleil comme un village de cadavres

XII.

elle dit : c’est la saison

du souvenir —
il en va des aigrettes et des mouettes comme des fantémes
ils rentrent chez eux

a I'est, un envoi, un frisson spontané dans la longue chaine intacte des aléas
a l'ouest, un bungalow maussade

éclairé par des lampes a pétrole recyclées
un almanach au mur de la cuisine avec la date
mil neuf cent soixante-sept cerclée de vert passé

dalles d'argile comestible, poivre alligator, pain au manioc acquis

et mangé avant le blocus
dans le grand album de famille les hommes valides brillent par

leur



XIll.

des années aprés elle est toujours |a derriére la fenétre a croisillons

monde noir faisant comme si au soleil, fractales de I'église en ruine, albums écornés
la langue des colons se gorge des nouveaux titres de la douleur

des os qu’elle a broyés pour faire de I'anglaisbiendoux

tu dis, la aussi il y a une partie de moi
cannibale !

goulue tu m’engloutis joliment non agilement
de la langue a la gorge au miel infusé au thym

oh, mon miel
oh, anglais
ossuaire charnier

voici revenir tous mes morts surgis comme un cheeur
de cigales de

leur sommeil d'aprés le déluge

ils vacillent comme les langues

d'un feu de joie
splendides dans
leurs
tutus

XIV.
oh, ma mére

les années ont les os fragiles et roses aux entournures
et sur le chandelier une enveloppe scellée

le toit de I'église fend séchement tes priéres



avant de se fendre en syllabes efflanquées
tu vois, dans cette scéne tu vis une fois encore

oh, mammographie
regarde ce que j'ai trouvé dans les ruines de I'empire : des oreilles en charpie
de shrapnel,

des goupilles de grenade, une gousse en plastique qui jadis

abrita des balles



