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I. 

 
toujours les tombes sans nom entre histoire  
   et ici 
toujours le chatoiement des vieux fantômes surgis de bouches d’égout neuves  
dans la rue  
dans chaque ville bombardée et rasée 
 
près de la vieille église à Mission Hill qui, un matin de vent, a viré gris craie et chuté 
ma mère malade s’accroche à moi comme un éclat gelé de souvenir à un corps  
comme une cellule en pleine croissance, comme un fruit certes petit mais acide 
 
c’est peut-être un cancer, tu sais 
 
sauf qu’en cas d’inavouable  
la mémoire se  

réorganise  
en grand organe vivant  
dans sa gabardine lourde et noire de suie, elle se glisse au plus près du cœur  
 
c’est peut-être un –--------- 
   tu sais  
 
 

II. 
 
voici le port où tout à commencé  
voici le sable, l’immense sépulcre noueux de sel  



qui va et vient à marée haute  
 
qui va et vient  
   mais jamais ne  
      s’en va 
 
comme écrit Walcott, la mer c’est l’histoire  
et oserais-je le dire la langue 
et oserais-je le dire l’os  
   et oserais-je le dire mon peuple  
leurs histoires dans toute l’Abyssinie  
Myanmar      Biafra  

leur langue rongée par les termites 
leurs bouches calcinées d’ichor dans la guerre de l’homme blanc     mutilées 

sans relâche à mon oreille  
 
 

 
III. 
 

c’est avril c’est mil neuf cent soixante-huit  
– des concertinas de débris se lèvent  

à la rencontre des nuages-animaux de chaleur  
ma mère rubans roses claquant sur ses tresses africaines  
défait les coutures du ciment 
plâtres en ruine 
 
 
 

IV. 
 

elle en sort son père –  
   
    une chose morte  
 
 
 

V. 
 

janvier : elle pleure les jours d’harmattan d’une enfance perdue à attendre  
la fin du bois dans les broussailles pour faire chauffer la bouilloire à thé  
plus d’éléphant qui se balançait dans les terrains de jeu, devenus terrains de bataille 



pour politique sang-babouin 
la musique du camion de glaces s’achemine vers la maison dans le ventre  
d’un van en pleurs marqué d’une croix rouge   
 
 
 
les massacrés sont chargés dans des boîtes en bois sur des trains de marchandises 
à destination de l’est  les massacrés sont enterrés sous la pluie en attendant  
 
       les corps des massacrés disparaissent   
des postes de contrôle  
 volés par le gouvernement 
 
un jeune garçon attaché à un brancard tient haut son bras libre  
  comme un beau micro tout neuf  
d’une voix douce il chante dans le blanc d’un os éclaté 
   entame un bis dans l’écho 
   immaculé d’un 

pays en feu 
 
 

VI. 
 

en voilà du poème tranchant : 
un raid aérien si létal  
il efface entièrement 
      un pays   
      de la 
      carte  
 
en voilà du poème  
ces ———— 
  les espaces blancs entre une guerre sanglante et l’autre 
 
 
 

VII. 
 
entrée de journal : dix août mil neuf cent soixante-neuf : une silhouette humaine (sans 
doute une femme) a été aperçue sous d’épaisses bâches errer dans la ville, 

elle sonde le garde-manger mis à sac d’une maternité bombardée 
elle fourre deux tranches de pain [de plomb ?] dans son sac à main 



 
 
 
 
 
 

VIII. 
 

un soldat la 
monte comme 

 
un vélo 

 
 

IX. 
 
le premier noël de la guerre, elle ne mange que les arêtes de sa peur 
     de sa peine lui pousse au cou des anneaux gras  

le restant de la guerre, elle cueille des oreilles en charpie de shrapnel, 
     des goupilles de grenade, une gousse en plastique qui jadis abrita des balles 
 
 

X. 
 
qui dira les morts se sont tus dans tout cela 
qui dira leurs fantômes ont eu une seconde au soleil 
ou voix au chapitre  
 
exhumez ces corps 

qu’à chaque os soit rendue 
sa langue rose et multiple  
 
 

XI. 
 
Si tu m’as déjà entendu parler, sans doute m’as-tu déjà  
 
perdu 
 
dans ce projet colonial 
non, dans le raid aérien  
non, dans le génocide largement nié  



je suis mort dans cette langue-là 
 
deux balles dans la tête  
la langue anglaise lourde comme une brique sur ma langue 
déluge d’eau et d’algues à ras bord 
naufrage salé vieux d’un an déjà sous le soleil comme un village de cadavres  
 
 
 

XII. 
 
elle dit : c’est la saison  

du souvenir –  
il en va des aigrettes et des mouettes comme des fantômes 
ils rentrent chez eux 
 
à l’est, un envoi, un frisson spontané dans la longue chaîne intacte des aléas 
à l’ouest, un bungalow maussade  
     éclairé par des lampes à pétrole recyclées 
un almanach au mur de la cuisine avec la date  
mil neuf cent soixante-sept cerclée de vert passé 
 

dalles d’argile comestible, poivre alligator, pain au manioc acquis 
et mangé avant le blocus  
dans le grand album de famille les hommes valides brillent par 
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XIII. 
 
des années après elle est toujours là derrière la fenêtre à croisillons 
monde noir faisant comme si au soleil, fractales de l’église en ruine, albums écornés 
la langue des colons se gorge des nouveaux titres de la douleur  
des os qu’elle a broyés pour faire de l’anglaisbiendoux 
 
tu dis, là aussi il y a une partie de moi 
 
cannibale ! 
 
goulue tu m’engloutis joliment    non agilement  
de la langue à la gorge au miel infusé au thym 
 
oh, mon miel 
      oh, anglais  
  ossuaire   charnier 
 
 
 
voici revenir tous mes morts   surgis comme un chœur  
de cigales de  
  leur sommeil d’après le déluge  
  ils vacillent comme les langues 
    d’un feu de joie  
splendides dans 
leurs 
                  tutus 
 
 
XIV. 
 
oh, ma mère 
 
      les années ont les os fragiles et roses aux entournures 
et sur le chandelier une enveloppe scellée 
 
le toit de l’église fend sèchement tes prières 



avant de se fendre en syllabes efflanquées  
tu vois, dans cette scène   tu vis une fois encore  
 

oh, mammographie 
 
regarde ce que j’ai trouvé dans les ruines de l’empire : des oreilles en charpie 
de shrapnel, 
 des goupilles de grenade, une gousse en plastique qui jadis  
 
   abrita des balles 


