
 

Claude Ber : écrire en poésie (2 sur 2) 

 

Claude Ber, Épître langue louve, Paris, Éditions de l'Amandier, collection Accents 

graves, accents aigus, 2015, 111 pages, 15 euros.  

 

La parole peut être mensonge. Tellement mensonge. Non en déployant des 

circonvolutions sémantiques empruntant à l’imaginaire leur tracé (ou une partie de 

leur tracé), mais simplement en étant parole. Comme le rappelle bellement Claude 

Ber dans « Indianos » (in Claude Ber, Claudine Galéa, Paroles du silence rouge, Les 

Cahiers de l’Égaré, 1990) : « Naturellement, les Indiens n’existent pas. Ceux dont on 

parle existent rarement, ou plus, ou le tentent encore un peu. Ceci n’a donc 

strictement rien à voir avec les Indiens qui se chargent bien tout seuls de parler 

d’eux-mêmes si bon leur semble et pour autant qu’il reste à quiconque un semblant 

de parole quand toute parole fait semblant. »  

Aussi, comment faire en sorte que la parole ne fasse plus semblant ? (C’est là – ce me 

semble – toute l’entreprise poétique de Ber.) 

Il s’agit en premier lieu de faire fi de la réponse qu’apporte l’institution au désir, 

suivant ce qu’en dit Foucault. « Le désir dit : "Je ne voudrais pas avoir à entrer moi-

même dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire à lui 

dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi 

comme une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, où les autres 

répondraient à mon attente, et d’où les vérités, une à une, se lèveraient ; je n’aurais 

qu’à me laisser porter, en lui et par lui, comme une épave heureuse." Et l’institution 

répond : "Tu n’as pas à craindre de commencer ; nous sommes tous là pour te 

montrer que le discours est dans l’ordre des lois ; qu’on veille depuis longtemps sur 

son apparition ; qu’une place lui a été faite, qui l’honore mais le désarme ; et que, s’il 

lui arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous seulement, qu’il le 

tient." » 

Comment faire fi de cette réponse ? Il s’agit de fragmenter, ou plus exactement d’avoir 

recours aux fragments1, en faisant en sorte que ceux-ci soient entraînés dans un 

mouvement ample, qui est celui du souffle, qui est l’allant de la vie, de la pensée et 

du désir. Claude Ber écrit, dans une lettre adressée à Mathieu Cipriani2 – et cela vaut 

comme traité poétique – : « Les fragments qui émergent d’une histoire toujours 

incomplète se renvoient les uns aux autres, construisent des cohérences et des 

symétries, des rappels, des allusions internes et externes, mais ils détruisent aussi ces 

logiques, creusent des écarts, des blancs, introduisent des contradictions, des 

fractures. Cela tient du poème bien sûr – du clip aussi, du sempling… –. Quand la 

                                                           
1 Avoir recours, car les fragments sont l’origine, comme nous l’ont appris – notamment – les 

présocratiques ; ce qui unifie ce sont nos topoï, nos schèmes, nos catégorisations… En ôtant cette 

séduisante et le plus souvent inapparente colle venant de nous – via l’imprégnation, l’empirisme… – 

et qui tient tout ensemble, alors les fragments apparaissent-ils… 
2 In Claude Ber, Monologue du preneur de son pour sept figures, suivi d’extraits d’une correspondance 

Claude Ber / Mathieu Cipriani, théâtre, Éditions Léo Scheer, Via Valeriano, 2003, 15 euros, 71 pages. 



 

conscience cesse de se raconter l’histoire cohérente d’elle-même et quand l’histoire 

collective cesse de faire rassemblement de l’éparpillement des vies et morts. Quelque 

chose comme les labyrinthes3 de miroirs dans les fêtes foraines ou les facettes d’une 

pupille d’insecte. En même temps éclaté et construit. »  

Claude Ber revient sur la nécessité d’un labyrinthe du langage dans « Culture et 

médias » (in Libres paroles, Chèvre-Feuille Étoilée, 2003) : « La différence majeure 

entre le reality show sur les scènes de ménage ou le marronnier du rapport 

parents/enfants et Madame Bovary ou l’Œdipe de Sophocle, c’est le processus de 

symbolisation. Les médias éliminent le symbolique au profit d’un prétendu contact 

direct avec une réalité qui se donnerait à lire et à comprendre de manière immédiate. 

C’est oublier que la réalité est toujours construite. C’est simplement oublier le 

langage. Serions-nous entrés dans le temps de la mort du langage remplacé par une 

illusion de communication dont la transparence n’est pas celle du Cratyle de Platon 

mais celle du mirador ? Écrire en poésie4 est pour moi une résistance obstinée et 

radicale à cela. L’opposition inévitable du politique et du poïetique, dont parlait 

Hannah Arendt, me paraît aussi se jouer de façon privilégiée sur ce terrain. À la 

tyrannie de la communication, j’oppose avec obstination le labyrinthe du langage. » 

Qu’en est-il de ce labyrinthe ? Quel est-il ? Afin que vous puissiez le percevoir 

pleinement, ce nécessaire labyrinthe, ici notre commentaire doit s’effacer derrière le 

poème, notre citation devant en outre ne pas abîmer l’élan qui le constitue ― 

intrinsèquement ― en tant que poème, c’est-à-dire en tant que surgissement. Voici 

donc « Epître langue louve fragments 10 », « La langue bruit et on n’écrit pas dans le 

noir ».  

 

I see a voice  

Shakespeare 

 

Cela qui se meut au profond de la nuit entre  

exaltation et inquiétude (la vitesse de vivre, un égarement au devenir empli 

d’inconnaissance et nos disparitions par meutes successives)  

aboyant la langue roulée en boule sur elle-même  

ahanant au mot du bout des lèvres  

déjà paroles 

autres et autrement appuyées 

la voix vers  

l’ascendant du corps 

 

 

Laver la terrasse, plier la table de teck, ranger la brouette dans le cellier et, dans la 

cave qui sent la pigne et la paille, pêle-mêle bêches, pelles, pioches et le bois, rondins, 

                                                           
3 Je souligne.  
4 Je souligne.  



 

bûches, ramilles avec leurs insectes tombés, moucherons, araignées, scolopendres, 

ensemble avec le tas de ce qui peut servir un jour qui ne viendra jamais, puis jeter le 

reste au bac à ordures, menton au ras du couvercle, front en sueur, joues rouges, jeté 

le tout 

Repos la main couchée sur la terre mouillée  

et sur les lames de la tondeuse  

la graisse 

son ronflement saccadé qui fait le soir indécis, l’automne bruire d’essence, les 

branches muettes de leurs oiseaux partis, l’odeur de girolles et de glands, les 

écureuils roux dans le bosquet de hêtres et la tête du sanglier abattu rapporté à dos 

d’homme dans des rires et des cris inachevés, un peu rugis  

qu’on croirait la bête de nouveau 

 

 

Que veux-tu dire ? 

ou que veut-on simplement qui  

soit autrement dit ? interroge-t-elle  

L’ancien pèse. La balance inquiète est là  

Ananké et les Bienveillantes accueillent la  

vie au berceau. C’est écrit sur le front et entre  

les dents. Perdu pour la  

parole. L’en-avant de  

l’avenir. Le hors jeu inscrit dans les  

règles. Sur l’écran d’un portable la  

menue place d’un  

signe 

 

 

Dans la voix le cri des pipistrelles, le roucoulement des colombes, le piaillement 

des pies, le chuintement des chouettes, les trilles du rossignol et craintivement, allant 

au nénuphar la grenouille coassant quoi 

quoi demeure de ce bruitage ? De  

l’armada des mots ? Des douilles de cette  

migration sonore ? dit-elle, 

Une épine dans la glotte, un  

épis de maïs, le 

pis gonflé d’une bazadaise ruminant le  

foin de son nom ? Qu’attend-on de  

l’amour sa roucoulade ou  

son arête? 

Dans l’air courbé le vol de 

nos voix et son cercle d’étamines, pistil de vent sur la cible du cœur. Au fronton la 

pierre tombe déjà, les vallons et les 



 

collines derrière la rosace se voient, les 

champs labourés la campagne concise. Une 

vie dure un sautillement de passereau, un 

pépiement de roitelet et la parole est une 

esquive à déduire les 

mots de la mort disant comme 

batte de bois dans le fond d’une 

besace vide et la 

force une poussière bientôt 

 

 

Nous descendons de la ravine au sommet en  

sens inverse des aiguilles d’une  

montre sans savoir ce que 

c’est cette corde 

L’inapprivoisé oscille  

entre 

la bouche à mordre et à baiser 

les mains meurtries et meurtrières 

mais les bras dans l’herbe accoudés 

sur un mouchoir de poche heureux 

et leur terminaison de nous au bout de leur élan 

entre les mains portés 

si près de nous – quelquefois 

Paroles et silence coulent de source pas la vie. Maigrichons comparés à son fessu 

de matrone, sa taille de guêpe, son élégance de sylphe, son braquemart de cyclope, 

ses cuisses de nymphe, son tout de tout, où fait à peine cil le calibré de nos bestiaires 

et c’est vers l’unique trait qui l’ordonne 

un surplis s’écartant en même temps qu’une mèche du front 

 

Le matin se lève en tronc fendu. Mi aubier mi écorce. Doux mais indécis. Une liste 

de tâches. Tout aussi indécises. Les pas encore à leur poids de sommeil tâtonnent 

vers une journée incertaine. Eux- mêmes hésitants, pieds croisés aux barreaux de la 

chaise, corps penché, le vif des doigts rompant le pain. Un moteur tousse sur la 

route. Le grain de l’air est celui d’une peau. Les réverbères sont allumés. Une 

fraîcheur verte monte des arbres. Dans la souplesse nerveuse du vent, un pal de nuit 

glisse le ciel dans sa rainure d’horizon. 

Élégie de l’aube virgule ce que nous disons point la preuve qu’exister est possible à la 

ligne. Ce mardi 14 octobre le râle et le rire se joignent à l’infini où nous irons au train 

de l’immortalité en pédalo à paroles  

en cerf-volant de fables 

à perte de vue sur la renverse des dimensions  

l’horizontalité de la marche 



 

                                           dans les genoux 

Dans la vase des coquilles de praires et de bigorneaux. Une lippe de vagues aspire 

ses flaques oubliées. Des crins blancs rebiquent sur ses crêtes. Huppes de mer 

perchées sur sa laitance parmi les mouettes et les cormorans. C’est une volière. Puis 

une peau de poisson, écailles luisantes sous le soleil voilé. En surgissent amibiens, 

sauriens et reptiles. Nos jambes humaines se perdent dans des pattes d’échinoderme 

et de tricératops. Une chiure de mouche sur la ligne du temps. 

Il est dix heures. Des goélands se disputent des déchets de palourdes, queues en 

roues, ailes ébouriffées, leurs yeux rouges sur leurs têtes inclinées. Entre les 

parpaings de nuages et le ciment de la mer, le sable glisse, liquide, et je note en 

désordre le désordre du désordre de la vie  

sa pagaille 

le baluchon renversé de son apocalypse 

contre la mort une et alignée – son rangement simple je note humblement maniaque 

comme autant à reverser dans le crissant du sel 

 

 

En ce moment, soyons juste, dit-elle, la cruauté l’emporte. Mais a-t-elle jamais cessé de 

régner, dame d’empire, géante naine, la palinodie de la cruauté qui troue le tissu des 

ronciers au bruit pétaradant d’une moto pas plus cruelle que son pot d’échappement 

sectionné pour empuantir ?  

ça fait simplement 

contact, adhérence entre bruit et arbres, les  

sciant avec leur longue vie de branches et de  

bourgeons. Alliance avec eux qui  

croissent et vivent sans plus. Alliance avec  

avec dans, avec sur, avec sous, avec pour, avec de  

avec toutes les particules de la langue qui  

désignent sans signifier – la maison commence par les  

pas sur le seuil 

 

 

Plurielles compagnes de nos songes et de  

nos craintes, les tragédies des  

viandes séparées des  

peaux, des crânes séparés des 

cous, de la pastille de radium sur la plaie du  

cancer. L’insupportable supporté au quotidien et  

le jardin clos de la mort ménagère quand les  

crânes – pourquoi? – éclatent sous  

les talons 

le silence Asklépios en feuilles de palmier et  

la mer de nouveau merveille cavatine à  



 

secouer son fagot de syllabes 

 

 

Ici, le temps passe paisiblement. Dans des ruelles en pente fleuries de liserons, il 

s’alentit. Midi à sa justesse en râpe la corne. 

Les portes claquent devant nous, mais nos paumes restent ouvertes, murmure-t-elle. Garde 

mémoire de nous la mer et de l’étrangeté unique de nos vies. 

 

à l’entrelacs des mains on voit  

l’aimer sans mot au doux des doigts 

 

 

Près du bassin, des azurés butinent des violettes si pareilles à eux qu’on ne sait 

plus quoi cueillir des pétales ou des ailes. Un répit de nuit calme couche à la belle 

étoile comme font les paysans et les randonneurs, jetant nuit et étoiles en vrac dans 

leur bissac. Familièrement. Dans le simple du faire. Son aisance. Sa brusquerie aussi. 

La pépie langagière revit la vie. Mais dire ne dit pas avec exactitude, la plupart du 

temps débris ou dégâts à mâchouiller la langue consolante comme un joint de 

haschich, une sucette, un embout de pipe culottée, les mots à la bouche dans un 

brasier crissant comme sifflent les marmottes dans les alpages et tu te retournes, ce 

n’est pas moi, mais ça pourrait dans une prochaine vie marmottante  

le tactile de tout sur les lèvres  

leurs caresses de fruits  

est-ce cela ? dit-elle 

 

 

Baisse les grilles des catacombes. Rideau tiré sur la douleur. Les côtes brisées. 

L’orbite rentrée dans le visage, la colère et le haineux de l’œil contre ce qui s’obstine à 

survivre à nos désastres. Répétition répétition répétition répétition répétition 

répétitionrépétitionrépétitionrepepetetetttttttttttttttttttt à la lettre de mots mimant 

mitraille en écho de Ursonate déjà écrite. On refait l’univers à chaque éruption d’acné 

aux gestes de prières se joignent ceux  

d’exécution, le menu bavardage des  

journées va à son antienne familière ou  

à son ironie. Qu’on dirait parfois remonter une  

pente cadavre sur le dos. Couché le  

mort ! Repose dans  

ta niche de terre et  

laisse-nous aux corps et à cris dans 

la déglutition de la parole 

La langue moisie ne bégaye plus, n’affirme plus  

n’empiète plus sur le silence 

 



 

 

Glandes, veines, tissus spongieux vissés au  

pire. À la tresse ascendante du  

vide jetés en bas. Qui en  

nous rassemblera la monnaie telles les  

vieilles serrant le sou raclé au fond de leurs  

pochettes avec 

tendresse entre pouce et index ? 

Dans un cendrier de cristal, une poignée de billes acclimate un instant la lumière à 

leur 

petitesse, à la perfection de la  

sphère. À tout ici qui  

rond tournoie en orbite dans le  

vide de l’univers. Dans rien 

nommé. Affalé sur lui-même le globe ressemblera à un disque comme rêver une idée 

et sa 

déformation en rêve. Un jet d’eau, une 

éclaboussure de sang, une perle de 

lait renversée sur la soucoupe, l’indice de 

tout et pas même une forme. La durée dans son 

œuf rerentrée 

 

 

Les raisins cachés sous les feuilles des ceps crottés de pucerons, les vendangeurs 

les laissent aux pies, aux abeilles, aux fourmis. À nous, l’amour au pied des vignes 

violettes ! s’exclame-t-elle, allant au babil relégué à 

l’intime des chambres. Loin de la 

page écrite comme au coin d’une 

toile d’araignée la coccinelle prise, le 

corps au corps conjugué. Pour l’amour de 

l’amour et de ses jouissances le dernier anneau de 

l’éclipse passé au doigt, les statues pétrifiés par 

le basilic, la vouivre ou la méduse, l’aller au 

désert, à la poussière des nuées, aux 

cataclysmes dans la puissance du vide, la 

générosité du dépouillement, le scalp de 

l’âme pendu à des crocs de boucher. Et sous 

le corps couché, elle se dresse l’herbe drue, son 

clinquant de vie en alerte, en 

expansion. Au suif de 

la prunelle, une clarté démesurée. La 

parole au palais de sa 

langue natale 



 

 

 

Le foin, les fagots, l’odeur d’humus et de bruine, les dents du râteau griffant les 

mottes et le tas à brûler dans une fumée âcre confondue au brouillard, le tomber du 

soleil les emporte avec lui et la nuit se dénude sans clôture  

où paissent des yeux attentifs  

Dans l’envol d’une hirondelle ou d’un engoulevent (l’une râpant l’air d’une aile 

sifflante, l’autre recroquevillé dans son nom), dans le lever des mots avec le jour (en 

rapportant le bruit dans le muet des rêves) la parole rentre au chaud, laissant aux 

migrateurs l’ample et le loin pour plutôt un murmure (une confidence un temps 

délaissée) et convie à son écoute 

dans ce méconnaître que l’on a aussi de soi 

 

Quelles décisions se prennent en nous à notre insu ? À quoi sert l’endurance aux formes 

que nous façonnons de tous nos sens rassemblés et mutiques ? demande-t-elle et sa main 

lie la chair à  

la chair 

fait fourrure, toison, moufles d’  

angora. Au cristal crispé de la vue, à  

sa volonté tendue un glacier, mais le  

bruit de paille délestée de 

graines, l’odeur de drap défait font parenté avec  

l’ivresse et l’évidence, nuque pliée sur  

la douceur de vivre. Les sens font sens au  

jardin de l’esprit prononcé à  

fleur de peau 

 

Nous qui désirons tant saisir, goûter, entendre, voir, recevoir et donner, nous n’avons rien 

qui les apprivoise, dit-elle, et l’inconnu se retire en lui-même. 

Classer, ranger, distribuer, indexer puis bouleverser cet ordre d’un glissement ou 

d’un fracas, d’un clinamen de langage, c’est ce que font les mots  

fouinant le recoin et  

le vaste, grillons et galaxies et  

l’en-corps de la voix  

voit 

l’autrement des  

yeux 

 

Orphée s’avance dans le bruire et s’apaisent loups et lions, langues léchant à sa 

main le son de la parole. Le réel est sanglant, brutal, indécidable, fauves partout 

nichés, et dire l’apprivoise, à son pire adouci  

afflux de sang canalisé aux veines du langage et non plus là, près de la tête fracassée, 

dont coule la cervelle et d’être dite déjà apprivoisée la chose survenue : fin d’une vie, 



 

pleurs, fleurs, odeur de cimetière, couronnes et crématoire 

mais on est moins gisant à  

être encore nommé. À  

l’appel des voyelles absentes, à  

proférer tout haut les morts et 

les vivants la langue bruit de vive voix toute chair à l’ouvrage 

lèvres, glotte, larynx, poumons, pelure granuleuse du 

gosier, incisives sifflant sous la 

syllabe 

lève toi Lazare puisque tu es prononcé 

Nos voix égrènent dans nos gorges les noms originels — chaudes — douces — 

lentes — sombres — claires — rauques — murmurantes — riantes — chantantes — 

sonores — stridentes — caressantes — coupantes — voilées — enveloppantes — 

sanglotantes — exultantes — modulant la langue en son dessous, la creusant de 

fissures, de rocs, de saillies, de bosquets d’acacia, de boutons d’aubépines, d’eau 

ruisselante, d’éboulis, de cascades, de déluges,  

voix paysages au dessin de  

la parole 

 

De l’ordre à la prière, du hurlement à la prophétie, de la plainte au discours, du 

chant au chuchoté lèvres à lèvres, l’éloquence commence au concassage des cailloux, 

langue chargée de galets plus que de figures, bouche pleine de pierres à limer le 

bégayement. Où elle retourne comme au  

bain de jouvence, de gazouillis en  

babillages à 

balbutier, brailler, bruiter 

folâtre souveraine désinvolte disant dagadant dolmant puisant poudant panetant 

pinpinaturant pinquant palpant papuchkulant piallant poulant pillant allègrement 

Parfois aussi raidie dans une componction de banquier de la parole et qui ne s’en 

démet que de la posséder 

Les sans-paroles la prendraient bien parfois plutôt que ronger leurs gencives. La faim 

aussi ouvre grand la bouche. Passons... Au tournemain du langage même nos 

infamies s’acclimatent  

laissons-les nous crever les yeux 

 

 

Langue louve sauvage et  

nourricière toutes voix confondues son  

oblique scelle secrètement l’envers au  

halo de clarté. Louange et  

vindicte. À la conque de l’oreille, au  

buisson des sens, à l’ardeur qui fait ce  

buisson s’embraser, l’appel sexué du  



 

sensible dans son bruissement tient de  

l’amour ou le 

figure. Tapage, mélodie, murmure, tintamarre de 

souffles et de voix pour que 

trouvent nos 

mots d’autres corps qui 

les parlent 

 

la langue bruit et 

on n’écrit pas dans le 

noir 

 

 

[Matthieu Gosztola] 


