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La parole peut étre mensonge. Tellement mensonge. Non en déployant des
circonvolutions sémantiques empruntant a 'imaginaire leur tracé (ou une partie de
leur tracé), mais simplement en étant parole. Comme le rappelle bellement Claude
Ber dans «Indianos » (in Claude Ber, Claudine Galéa, Paroles du silence rouge, Les
Cahiers de 'Egaré, 1990) : « Naturellement, les Indiens n’existent pas. Ceux dont on
parle existent rarement, ou plus, ou le tentent encore un peu. Ceci n’a donc
strictement rien a voir avec les Indiens qui se chargent bien tout seuls de parler
d’eux-mémes si bon leur semble et pour autant qu’il reste a quiconque un semblant
de parole quand toute parole fait semblant. »

Aussi, comment faire en sorte que la parole ne fasse plus semblant ? (C'est 1la — ce me
semble — toute I’entreprise poétique de Ber.)

Il s’agit en premier lieu de faire fi de la réponse qu’apporte l'institution au désir,
suivant ce qu’en dit Foucault. « Le désir dit : "Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-
méme dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire a lui
dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi
comme une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres
répondraient a mon attente, et d’ou les vérités, une a une, se leveraient ; je n’aurais
qu’a me laisser porter, en lui et par lui, comme une épave heureuse." Et I'institution
répond : "Tu n’as pas a craindre de commencer ; nous sommes tous la pour te
montrer que le discours est dans 1'ordre des lois ; qu’on veille depuis longtemps sur
son apparition ; qu'une place lui a été faite, qui I'honore mais le désarme ; et que, s’il
lui arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous seulement, qu’il le
tient." »

Comment faire fi de cette réponse ? Il s’agit de fragmenter, ou plus exactement d’avoir
recours aux fragments!, en faisant en sorte que ceux-ci soient entrainés dans un
mouvement ample, qui est celui du souffle, qui est I'allant de la vie, de la pensée et
du désir. Claude Ber écrit, dans une lettre adressée a Mathieu Cipriani? — et cela vaut
comme traité poétique — : «Les fragments qui émergent d’une histoire toujours
incomplete se renvoient les uns aux autres, construisent des cohérences et des
symeétries, des rappels, des allusions internes et externes, mais ils détruisent aussi ces
logiques, creusent des écarts, des blancs, introduisent des contradictions, des
fractures. Cela tient du poeme bien stir — du clip aussi, du sempling... —. Quand la

1 Avoir recours, car les fragments sont l'origine, comme nous l'ont appris — notamment — les
présocratiques ; ce qui unifie ce sont nos topoi, nos schemes, nos catégorisations... En otant cette
séduisante et le plus souvent inapparente colle venant de nous — via I'imprégnation, l’'empirisme... —
et qui tient fout ensemble, alors les fragments apparaissent-ils...

2 In Claude Ber, Monologue du preneur de son pour sept figures, suivi d’extraits d’une correspondance
Claude Ber / Mathieu Cipriani, théatre, Editions Léo Scheer, Via Valeriano, 2003, 15 euros, 71 pages.



conscience cesse de se raconter 1'histoire cohérente d’elle-méme et quand I'histoire
collective cesse de faire rassemblement de 1'éparpillement des vies et morts. Quelque
chose comme les labyrinthes’ de miroirs dans les fétes foraines ou les facettes dune
pupille d’insecte. En méme temps éclaté et construit. »

Claude Ber revient sur la nécessité d'un labyrinthe du langage dans « Culture et
médias » (in Libres paroles, Chevre-Feuille Etoilée, 2003): « La différence majeure
entre le reality show sur les scénes de ménage ou le marronnier du rapport
parents/enfants et Madame Bovary ou 1'(Edipe de Sophocle, c’est le processus de
symbolisation. Les médias éliminent le symbolique au profit d'un prétendu contact
direct avec une réalité qui se donnerait a lire et a comprendre de maniere immédiate.
C’est oublier que la réalité est toujours construite. C'est simplement oublier le
langage. Serions-nous entrés dans le temps de la mort du langage remplacé par une
illusion de communication dont la transparence n’est pas celle du Cratyle de Platon
mais celle du mirador ? Ecrire en poésie* est pour moi une résistance obstinée et
radicale a cela. L'opposition inévitable du politique et du poietique, dont parlait
Hannah Arendt, me parait aussi se jouer de facon privilégiée sur ce terrain. A la
tyrannie de la communication, joppose avec obstination le labyrinthe du langage. »
Qu’en est-il de ce labyrinthe ? Quel est-il ? Afin que vous puissiez le percevoir
pleinement, ce nécessaire labyrinthe, ici notre commentaire doit s’effacer derriere le
poeme, notre citation devant en outre ne pas abimer 1'élan qui le constitue —
intrinsequement — en tant que poeme, c’est-a-dire en tant que surgissement. Voici
donc « Epitre langue louve fragments 10 », « La langue bruit et on n’écrit pas dans le
Noir ».

[ see a voice
Shakespeare

Cela qui se meut au profond de la nuit entre
exaltation et inquiétude (la vitesse de vivre, un égarement au devenir empli
d’inconnaissance et nos disparitions par meutes successives)
aboyant la langue roulée en boule sur elle-méme
ahanant au mot du bout des levres
déja paroles
autres et autrement appuyées
la voix vers
’ascendant du corps

Laver la terrasse, plier la table de teck, ranger la brouette dans le cellier et, dans la
cave qui sent la pigne et la paille, péle-méle béches, pelles, pioches et le bois, rondins,

3 Je souligne.
4 Je souligne.



bliches, ramilles avec leurs insectes tombés, moucherons, araignées, scolopendres,
ensemble avec le tas de ce qui peut servir un jour qui ne viendra jamais, puis jeter le
reste au bac a ordures, menton au ras du couvercle, front en sueur, joues rouges, jeté
le tout

Repos la main couchée sur la terre mouillée
et sur les lames de la tondeuse
la graisse
son ronflement saccadé qui fait le soir indécis, 'automne bruire d’essence, les
branches muettes de leurs oiseaux partis, 'odeur de girolles et de glands, les
écureuils roux dans le bosquet de hétres et la téte du sanglier abattu rapporté a dos
d’homme dans des rires et des cris inachevés, un peu rugis
qu’on croirait la béte de nouveau

Que veux-tu dire ?
ou que veut-on simplement qui
soit autrement dit ? interroge-t-elle
L’ancien pese. La balance inquiete est la
Ananké et les Bienveillantes accueillent la
vie au berceau. C’est écrit sur le front et entre
les dents. Perdu pour la
parole. L’en-avant de
I’avenir. Le hors jeu inscrit dans les
regles. Sur I’écran d'un portable la
menue place d'un
signe

Dans la voix le cri des pipistrelles, le roucoulement des colombes, le piaillement
des pies, le chuintement des chouettes, les trilles du rossignol et craintivement, allant
au nénuphar la grenouille coassant quoi
quoi demeure de ce bruitage ? De
I'armada des mots ? Des douilles de cette
migration sonore ? dit-elle,

Une épine dans la glotte, un

épis de mais, le

pis gonflé d’une bazadaise ruminant le

foin de son nom ? Qu’attend-on de

I'amour sa roucoulade ou

son aréte?

Dans l'air courbé le vol de

nos voix et son cercle d’étamines, pistil de vent sur la cible du coeur. Au fronton la
pierre tombe déja, les vallons et les



collines derriere la rosace se voient, les
champs labourés la campagne concise. Une
vie dure un sautillement de passereau, un
pépiement de roitelet et la parole est une
esquive a déduire les

mots de la mort disant comme

batte de bois dans le fond d'une

besace vide et la

force une poussiere bientot

Nous descendons de la ravine au sommet en
sens inverse des aiguilles d'une
montre sans savoir ce que
c’est cette corde
L’inapprivoisé oscille
entre
la bouche a mordre et a baiser
les mains meurtries et meurtrieres
mais les bras dans I’herbe accoudés
sur un mouchoir de poche heureux
et leur terminaison de nous au bout de leur élan
entre les mains portés
si pres de nous — quelquefois
Paroles et silence coulent de source pas la vie. Maigrichons comparés a son fessu
de matrone, sa taille de guépe, son élégance de sylphe, son braquemart de cyclope,
ses cuisses de nymphe, son tout de tout, ou fait a peine cil le calibré de nos bestiaires
et C’est vers 'unique trait qui I'ordonne
un surplis s’écartant en méme temps qu’une meche du front

Le matin se leve en tronc fendu. Mi aubier mi écorce. Doux mais indécis. Une liste
de taches. Tout aussi indécises. Les pas encore a leur poids de sommeil tatonnent
vers une journée incertaine. Eux- mémes hésitants, pieds croisés aux barreaux de la
chaise, corps penché, le vif des doigts rompant le pain. Un moteur tousse sur la
route. Le grain de l'air est celui d’'une peau. Les réverberes sont allumés. Une
fraicheur verte monte des arbres. Dans la souplesse nerveuse du vent, un pal de nuit
glisse le ciel dans sa rainure d’horizon.

Elégie de I’aube virgule ce que nous disons point la preuve qu’exister est possible a la
ligne. Ce mardi 14 octobre le rale et le rire se joignent a I'infini ou nous irons au train
de I'immortalité en pédalo a paroles

en cerf-volant de fables

a perte de vue sur la renverse des dimensions

I'horizontalité de la marche



dans les genoux

Dans la vase des coquilles de praires et de bigorneaux. Une lippe de vagues aspire
ses flaques oubliées. Des crins blancs rebiquent sur ses crétes. Huppes de mer
perchées sur sa laitance parmi les mouettes et les cormorans. C’est une voliere. Puis
une peau de poisson, écailles luisantes sous le soleil voilé. En surgissent amibiens,
sauriens et reptiles. Nos jambes humaines se perdent dans des pattes d’échinoderme
et de tricératops. Une chiure de mouche sur la ligne du temps.
I1 est dix heures. Des goélands se disputent des déchets de palourdes, queues en
roues, ailes ébouriffées, leurs yeux rouges sur leurs tétes inclinées. Entre les
parpaings de nuages et le ciment de la mer, le sable glisse, liquide, et je note en
désordre le désordre du désordre de la vie
sa pagaille
le baluchon renversé de son apocalypse
contre la mort une et alignée — son rangement simple je note humblement maniaque
comme autant a reverser dans le crissant du sel

En ce moment, soyons juste, dit-elle, la cruauté I’'emporte. Mais a-t-elle jamais cessé de
régner, dame d’empire, géante naine, la palinodie de la cruauté qui troue le tissu des
ronciers au bruit pétaradant d’une moto pas plus cruelle que son pot d’échappement
sectionné pour empuantir ?
ca fait simplement
contact, adhérence entre bruit et arbres, les
sciant avec leur longue vie de branches et de
bourgeons. Alliance avec eux qui
croissent et vivent sans plus. Alliance avec
avec dans, avec sur, avec sous, avec pour, avec de
avec toutes les particules de la langue qui
désignent sans signifier — la maison commence par les
pas sur le seuil

Plurielles compagnes de nos songes et de
nos craintes, les tragédies des
viandes séparées des
peaux, des cranes séparés des
cous, de la pastille de radium sur la plaie du
cancer. L'insupportable supporté au quotidien et
le jardin clos de la mort ménagere quand les
cranes — pourquoi? — éclatent sous
les talons
le silence Asklépios en feuilles de palmier et
la mer de nouveau merveille cavatine a



secouer son fagot de syllabes

Ici, le temps passe paisiblement. Dans des ruelles en pente fleuries de liserons, il
s’alentit. Midi a sa justesse en rape la corne.
Les portes claquent devant nous, mais nos paumes restent ouvertes, murmure-t-elle. Garde
mémoire de nous la mer et de l'étrangeté unique de nos vies.

a I'entrelacs des mains on voit
I’aimer sans mot au doux des doigts

Pres du bassin, des azurés butinent des violettes si pareilles a eux qu’on ne sait
plus quoi cueillir des pétales ou des ailes. Un répit de nuit calme couche a la belle
étoile comme font les paysans et les randonneurs, jetant nuit et étoiles en vrac dans
leur bissac. Familierement. Dans le simple du faire. Son aisance. Sa brusquerie aussi.
La pépie langagiere revit la vie. Mais dire ne dit pas avec exactitude, la plupart du
temps débris ou dégats a machouiller la langue consolante comme un joint de
haschich, une sucette, un embout de pipe culottée, les mots a la bouche dans un
brasier crissant comme sifflent les marmottes dans les alpages et tu te retournes, ce
n’est pas moi, mais ¢a pourrait dans une prochaine vie marmottante
le tactile de tout sur les levres
leurs caresses de fruits
est-ce cela ? dit-elle

Baisse les grilles des catacombes. Rideau tiré sur la douleur. Les cotes brisées.
L’orbite rentrée dans le visage, la colere et le haineux de I'ceil contre ce qui s’obstine a
survivre a nos désastres. Répétition répétition répétition répétition répétition
répétitionrépétitionrépétitionrepepetetetttttttttttttttttttt a la lettre de mots mimant
mitraille en écho de Ursonate déja écrite. On refait I'univers a chaque éruption d’acné
aux gestes de prieres se joignent ceux
d’exécution, le menu bavardage des
journées va a son antienne familiere ou
a son ironie. Qu’on dirait parfois remonter une
pente cadavre sur le dos. Couché le
mort ! Repose dans
ta niche de terre et
laisse-nous aux corps et a cris dans
la déglutition de la parole
La langue moisie ne bégaye plus, n’affirme plus
n’empiete plus sur le silence



Glandes, veines, tissus spongieux vissés au
pire. A la tresse ascendante du
vide jetés en bas. Qui en
nous rassemblera la monnaie telles les
vieilles serrant le sou raclé au fond de leurs
pochettes avec
tendresse entre pouce et index ?
Dans un cendrier de cristal, une poignée de billes acclimate un instant la lumiere a
leur
petitesse, a la perfection de la
spheére. A tout ici qui
rond tournoie en orbite dans le
vide de l'univers. Dans rien
nommeé. Affalé sur lui-méme le globe ressemblera a un disque comme réver une idée
et sa
déformation en réve. Un jet d’eau, une
éclaboussure de sang, une perle de
lait renversée sur la soucoupe, 'indice de
tout et pas méme une forme. La durée dans son
ceuf rerentrée

Les raisins cachés sous les feuilles des ceps crottés de pucerons, les vendangeurs
les laissent aux pies, aux abeilles, aux fourmis. A nous, I'amour au pied des vignes
violettes | s’exclame-t-elle, allant au babil relégué a
I'intime des chambres. Loin de la
page écrite comme au coin d’une
toile d’araignée la coccinelle prise, le
corps au corps conjugué. Pour 'amour de
I’amour et de ses jouissances le dernier anneau de
I'éclipse passé au doigt, les statues pétrifiés par
le basilic, la vouivre ou la méduse, I’aller au
désert, a la poussiere des nuées, aux
cataclysmes dans la puissance du vide, la
générosité du dépouillement, le scalp de
I’ame pendu a des crocs de boucher. Et sous
le corps couché, elle se dresse 1'herbe drue, son
clinquant de vie en alerte, en
expansion. Au suif de
la prunelle, une clarté démesurée. La
parole au palais de sa
langue natale



Le foin, les fagots, 'odeur d’humus et de bruine, les dents du rateau griffant les
mottes et le tas a briiler dans une fumée acre confondue au brouillard, le tomber du
soleil les emporte avec lui et la nuit se dénude sans cloture
ou paissent des yeux attentifs
Dans I'envol d’une hirondelle ou d'un engoulevent (I'une rapant l'air d’une aile
sifflante, I’autre recroquevillé dans son nom), dans le lever des mots avec le jour (en
rapportant le bruit dans le muet des réves) la parole rentre au chaud, laissant aux
migrateurs 'ample et le loin pour pluté6t un murmure (une confidence un temps
délaissée) et convie a son écoute
dans ce méconnaitre que 1'on a aussi de soi

Quelles décisions se prennent en nous i notre insu ? A quoi sert l'endurance aux formes
que nous faconnons de tous nos sens rassemblés et mutiques ? demande-t-elle et sa main
lie la chair a
la chair
fait fourrure, toison, moufles d’
angora. Au cristal crispé de la vue, a
sa volonté tendue un glacier, mais le
bruit de paille délestée de
graines, I'odeur de drap défait font parenté avec
l'ivresse et I’évidence, nuque pliée sur
la douceur de vivre. Les sens font sens au
jardin de 'esprit prononcé a
fleur de peau

Nous qui désirons tant saisir, gofiter, entendre, voir, recevoir et donner, nous n’avons rien
qui les apprivoise, dit-elle, et ['inconnu se retire en lui-méme.
Classer, ranger, distribuer, indexer puis bouleverser cet ordre d'un glissement ou
d'un fracas, d'un clinamen de langage, c’est ce que font les mots
fouinant le recoin et
le vaste, grillons et galaxies et
"en-corps de la voix
voit
I'autrement des
yeux

Orphée s’avance dans le bruire et s’apaisent loups et lions, langues léchant a sa
main le son de la parole. Le réel est sanglant, brutal, indécidable, fauves partout
nichés, et dire I'apprivoise, a son pire adouci
afflux de sang canalisé aux veines du langage et non plus la, pres de la téte fracassée,
dont coule la cervelle et d’étre dite déja apprivoisée la chose survenue : fin d’une vie,



pleurs, fleurs, odeur de cimetiere, couronnes et crématoire
mais on est moins gisant a
étre encore nommé. A
I’appel des voyelles absentes, a
proférer tout haut les morts et
les vivants la langue bruit de vive voix toute chair a 'ouvrage
levres, glotte, larynx, poumons, pelure granuleuse du
gosier, incisives sifflant sous la
syllabe
leve toi Lazare puisque tu es prononcé
Nos voix égrenent dans nos gorges les noms originels — chaudes — douces —
lentes — sombres — claires — rauques — murmurantes — riantes — chantantes —
sonores — stridentes — caressantes — coupantes — voilées — enveloppantes —
sanglotantes — exultantes — modulant la langue en son dessous, la creusant de
tissures, de rocs, de saillies, de bosquets d’acacia, de boutons d’aubépines, d’eau
ruisselante, d’éboulis, de cascades, de déluges,
voix paysages au dessin de
la parole

De l'ordre a la priere, du hurlement a la prophétie, de la plainte au discours, du
chant au chuchoté levres a levres, I'éloquence commence au concassage des cailloux,
langue chargée de galets plus que de figures, bouche pleine de pierres a limer le
bégayement. Ou elle retourne comme au
bain de jouvence, de gazouillis en
babillages a
balbutier, brailler, bruiter
folatre souveraine désinvolte disant dagadant dolmant puisant poudant panetant
pinpinaturant pinquant palpant papuchkulant piallant poulant pillant allegrement

Parfois aussi raidie dans une componction de banquier de la parole et qui ne s’en
démet que de la posséder
Les sans-paroles la prendraient bien parfois plutdt que ronger leurs gencives. La faim
aussi ouvre grand la bouche. Passons... Au tournemain du langage méme nos
infamies s’acclimatent
laissons-les nous crever les yeux

Langue louve sauvage et
nourriciere toutes voix confondues son
oblique scelle secretement 1’'envers au
halo de clarté. Louange et
vindicte. A la conque de l'oreille, au
buisson des sens, a I'ardeur qui fait ce
buisson s’embraser, I’appel sexué du



sensible dans son bruissement tient de

I’amour ou le

figure. Tapage, mélodie, murmure, tintamarre de
souffles et de voix pour que

trouvent nos

mots d’autres corps qui

les parlent

la langue bruit et
on n’écrit pas dans le
noir

[Matthieu Gosztola]



