AU PLUS PRES — LIRE BERNARD NOEL

Javais dix-sept ans, et, dans une librairie, ou était-ce a la FNAC qui venait
de s’ouvrir a Marseille, je suis tombée sur Le Chatean de Cene, je 'ai ouvert et
je l’ai acheté — ou volé peut-¢tre, je n'avais pas d’argent a ’époque et les
livres qui m’appelaient, je les volais.

J’avais vingt ans, j’allais a un cours de théatre a Metz. On devait apporter
un texte de son choix, je suis arrivée avec un poeme de Extraits du corps.

Javais cinquante-cing ans, j’allais faire une intervention avec des éleves
dans le département d’écriture dramatique de TENSATT a Lyon. J’ai pris Le
Roman d’un étre et je leur en ai lu des extraits.

Entre-temps j’avais lu récits, poe¢mes, textes pour la peinture, une grande
partie de I'ceuvre de Bernard.

Je ne saurais le nommer exclusivement poécte ou romancier. Pocte, peut-étre
oui, parce que c’est I’endroit ou le corps et la pensée se meuvent 'un lautre,
ou la littérature quitte toute assignation, ou c’est la langue qui fait le récit.

Ce qui me frappe d’abord et toujours quand je lis Bernard Noél, c’est
Pexcitation de la pensée par la langue. La jouissance que j’en tire, mentale et
physique. Une, en fait. Faite une. La ou il n’y a pas de séparation, de
dissociation. Le lieu méme de la création.

J’ai sans doute pressenti (pré-sentir, sentir de pres) cela a ma premicre lecture,
en ce Chatean de Ceéne qui a fait couler beaucoup d’encre. Chance de l'avoir lu
trés jeune, ignorante de la critique. Je pense n’y avoir pas compris grand-
chose a I’époque, mais j’y ai entendu quelque chose de propre a la littérature
qui a été fondamental : les livres ne sont pas la pour consoler, et c’est en
quoi il nous sauvent.

Les livres nous provoquent au sens ou ils nous incitent a nous mesurer avec
nous-mémes, c’est a dire qu’ils nous stimulent, nous apprennent le risque, le
doute, ils nous emmenent aux confins de la chute, convoquent la mort,
récusent le renoncement, invitent a 'insoumission, mais d’abord patlent au
corps en méme temps qu’a lintelligence, et c’est la combinaison des deux
qui, pour moi, fait I'art. Et c’est encore ce qui sauve, tant la société
s’emploie a nous dissocier, a nous disjoindre, a nous désagréger et a nous
désolidariser. Cela commence entre soi et soi et se poursuit entre soi et les
autres, entre soi et le monde, entre soi et ce qu’on vit.

L’art ne s’adresse pas a lintellect mais au ressenti, et 'émotion est une

manifestation physique et mentale, ou corporelle et spirituelle — cela n’a



rien de religieux, c’est la mise en contact avec plus grand que soi. C’est aussi
le maintien du rapport entre I'individu et son histoire, par le récit. Et c’est,
en littérature, la fonction de la langue. S’il y a un sens politique a la
littérature, il est la.

Langue, mots, mains, gestes, chair, peau, corps, ¢tre, yeux, voir, regard,
désir, signes, images, sens, ces mots, au fil du temps, reviennent dans les
tittes des livres de Bernard, tissés et retissés pour en quéter et en
documenter 'usage.

Si j’ai lu des passages du Roman d'un étre aux étudiants — et cela les avait
secoués, I'un d’eux, devenu écrivain, me I’a dit — c’est parce que, a travers le
travail de Roman Opalka, Bernard Noél y décrit le processus de la création.
C’est un livre essentiel autour de cette question, de ce mystere.

Je veux préciser que c’est tout le travail de Bernard Noél de se pencher sur
Pceuvre des autres et d’y déchiffrer le sens et la fonction de Iart dans le
monde. La peinture figure son grand champ de dialogue, mais un dialogue
qu’il ne tient pas au profit seulement de son propre travail. Peu d’écrivains
ont cette générosité-la qui, je pense, n'est pas de l'altruisme, mais une
nécessité politique de I'artiste a explorer, échanger, mettre en écho et donner
en partage, pour reconduire sans cesse son (et notre) propre
questionnement artistique. Et cette disposition — qui est aussi une
position —, je la partage profondément. Cest une forme d’attention
inquicte a ’ceuvre dans le travail de Bernard qui le met en vibration avec le
monde.

Cette aventure conjuguée, conjointe, du corps et de l'intelligence met en
orbite une ceuvre qui s’éprouve et s’interpelle de texte en texte, d’une simple
préface a un livre entier. J’ai trés vite compris que c’était ¢a écrire, faire
courir une recherche a tous les endroits ou on est capable de la mener, et
bien que disséminée chez les éditeurs, dans des classifications pré-établies
(genres littéraires), 'ceuvre de Bernard offre un sillage continu, cherchant un
acces a ce qui nous demeure interdit : le mystere de notre humanité qui, un
jour, a peint sur les parois d’une grotte, a chanté, a écrit, dansé, sculpté, joué.
Ce désir d’art qui est lié a notre amour de la vie. Ce désir aussi bien de faire
histoire, de documenter. Ce désir qui va au-dela de son propre temps sur
terre, de laisser une trace attendant sa poursuite par une trace nouvelle

Lire a figuré pour moi ’endroit du monde, quand la vie autour de moi
mettait le monde a I'envers. Place et renversement a la fois. Ouverture et

perspective. « Ce soulevement du désir quand la peur au contraire nous



soumet », comme le dit Georges Didi-Huberman. Un demi-siecle apres, je
ne peux qu’entériner cette découverte, et en saisir 'immensité.

J’ai ce sentiment d’immensité en lisant Bernard Noél : ce qui n’a pas de
frontiere et ne s’enferme pas dans un territoire, ni dans un genre. Ce
dialogue que I’écrivain a trés tot ouvert, cette libre circulation sont précieux
pour comprendre a quel point nous avons besoin de penser et de vivre, de
ressentir et de comprendre. Partout il met en évidence cet extraordinaire
métissage de 'un et de I'autre, des uns et des autres, cette tension continue,
parce que le mot ne se sépare pas du regard, le regard du toucher, le toucher
de Pouie. Quant au gout, il est la résultante de l'incessant trafic entre les
quatre sens susnommés.

Cela ne se fait pas sans blessure (du savoir, du connu, des habitudes, des
clichés, du discours). Je crois qu’il n’y a pas d’art sans entaille et I'entaille est
double, elle touche le dehors et le dedans, la langue et I’étre. L’entaille méme
est une invitation au dialogue, a Iécoute. Quand je lis Bernard Noé€l,
j’écoute. 1l exige cela des lecteurs — une attention forte. Une concentration
d’étre au monde, qui est aussi un centrage. Ecouter de tous ses sens, de
toute son intelligence et de toute sa respiration. Je ne crois pas qu’on
entende bien ce qu’écrit Bernard avec son intelligence seulement. En tout
cas, ce quil me fait 2 moi le lisant, c’est cette palpitation physique autant que
mentale. Dans ce tremblement vivant, je récolte le fruit de mon écoute : la
langue m’anime.

Et st je me reporte a la définition de verbe animer dans le dictionnaire :
nous donne vie / nous fait reprendre vie / nous met en mouvement / nous
inspite / nous pousse a 'action / nous excite / avive notre désir.

Il n’est pas étonnant des lors, qu’écrivant Ie Roman d'un étre (titre parfait sil
en existe, parfait pour le peintre comme pour I’écrivain) a partir de séances
dans I'atelier de Roman Opalka, Bernard Noé€l croise en une seule phrase de
deux cents pages, sans majuscules ni point final, tel un courant, celui d’une
vie passée a peindre, a écrire, propos récoltés de la bouche du peintre et
description précise de T'homme au travail, rendant compte de ses
mouvements dans le plus grand détail. L’écrivain et le pocte, ainsi, parlent
parla méme langue pour dire P'ceuvre et le processus de 'ceuvre en train de
se faire, le corps de ’homme a 'ceuvre, et 'ceuvre prenant corps par le geste
de ’homme, dans son phrasé physique né d’un projet pensé.

L’acte de création n’a jamais été approché de si pres, c’est ce que j’ai tenté de

faire entendre 2 mes étudiants-écrivains.



Opalka dit (par celui qui le dit) « Nous considérons toujours le travail

comme extérieur a la vie dans mon cas c’est la vie qui est le travail ». Le
caractere de son ceuvre est I’équation absolue de ce qu’il dit. Bernard Noél
rend compte de cette radicalité, mais il permet aussi d’appréhender le couple
indissociable que constituent engagement physique et engagement mental
sous la forme de la réflexion, cette unité de I’étre dans la création, de tout
Iétre, avec ses lumicres et ses ombres. La peinture donne d’ailleurs cela a
voir tout de suite, que la lumiére n’existe pas sans 'ombre et inversement.
Mains négatives, mains positives, obscurité et clarté en travail. La peinture et
I'Histoire.
De ce fait, qu’ll s’intéresse a la Commune a travers son Dictionnaire ou a
P'ceuvre d’un peintre, ’écrivain exerce la méme lucidité et le méme effort a
décrypter comment I’histoire (avec et sans majuscule) se fait, et quel récit il
est possible d’en tirer pour mettre en évidence les questions que le sujet
d’étude (Histoire ou Création) pose. On oublie trop souvent que la
littérature est une forme d’étude (et trop de livres ignorants se cachent sous
le nom — rendu commercial — de littérature).

La nomination dans sa recherche d‘exactitude, voila encore quelque chose
qui m’étreint lorsque je lis Bernard Noél. Cette exactitude, ce n’est pas le
nom qui l'offre, c’est la phrase, c’est le paragraphe, c‘est le livre. Un livre
entier pour tenter de nommer quelque chose. Car le nom n’est qu’identitaire
et 'identité d’'un nom n’est pas la vérité d’un étre.

Une exactitude toujours inexacte, ou plutét une exactitude renouvelée
d’ceuvre en ceuvre. Chaque livre s’inscrit dans une quéte précise, dans une
situation donnée, dans un contexte qui est interrogé au plus pres. Car il n’y
a pas de vérité unique (totalitaire), il n’y a pas non plus d’absence de vérité.
Tout n’est pas que mensonge, voila ce que nous disent la littérature et lart.
L’humanité a un visage, I’art s’efforce de ne pas le perdre de vue, ou de le lui
rendre lorsque le monde réel le nie ou le détruit. En quoi, d’ailleurs, créer
c’est vivre ou revivre, et rendre vivant, vivants et vivantes.

Mais pardon, je m’éloigne.

Je voudrais simplement faire entendre que 'ceuvre de Bernard Noél est
une approche toujours recommencée — tendant toujours au plus pres —, du
sens en mouvement, et qu'elle se consacre a ’étude de T'humain dans
I'Histoire. Rappelant que I'un ne va pas sans I'autre. Que ’émotion se situe
dans cette motion du sens et de la figure, que la figure elle-méme sans cesse

modifiée fait sens. Que la littérature est cet entretien du sens dans le



mouvement (du monde que je préfere appeler Histoire) et du mouvement
(de I'Histoire) dans le sens. Qu’on ne se déplace pas sans détailler et préciser
— ce que fait Pécrivain racontant la gestuelle d’Opalka, et le peintre
précisant chaque jour I'ccuvre commencée en 1965, ajoutant un nombre,
une touche de blanc, augmentant chaque jour désir et nécessité, « chacun de
mes détails appartient a un tout » dit-il, et, dit-il encore, « il faut peindre non
pas ce qu’on voit en regardant mais ce qu’on pense en regardant ».
C’est cela que scrute et sonde ’écrivain Bernard Noél a travers la langue,
c’est le travail des poctes, avec une délicatesse qui ne se confond pas avec la
précaution, et c’est aussi cela que nous recherchons en lisant.
Et C’est cette pensée-émotion sauvage qui m’a envahie un jour de 1977 et ne
m’a pas quittée depuis.

Claudine Galea

Exctrait choisi :

[...ce que je fais tout le monde le]

fait sauf que je le fais comme image de ce tout le
monde mon travail parait égocentrique et il est
pourtant universel car il rend visible 'accumula-
tion de I'activité si on pouvait voir tout le charbon
qu’a extrait mon pére ¢¢ serait son auvre moi je
I'ai fait consciemment comme I'image de I'acti-
vit¢ d'une vie d'une vie qui a conscience d'étre
solidaire du monde du travail je fais quelque
chose d’absurde mais qui pose a chaque existence
des questions indispensables ma démarche me
permet de faire une chose qui ne sert a rien qu'a
sauver le sens ¢'est comme s’asseoir par terre et
regarder le cicl ¢’est travailler pour avoir le temps
de regarder 'infini dans le ciel Opalka est assis
sur le grand coussin recouvert de fourrure il s’est
mis la dés que nous sommes entrés dans 'atelier
il avait annoncé un probleme avec le détail qu'il
doit commencer et je pensais qu'il entreprendrait
tout de suite d’en réparer la surface altérée par



son voisinage avec d'autres toiles préparées a
'avance mais non il a parlé faisant courir ma
main sur le carnet de notes le grand tableau en
attente est dans la lumiére du projecteur il parait
de plus en plus blanc @ mesure que le jour noircit
Opalka se tourne vers lui regarde cette toile c'est
un miroir ou tu vois 'infini un miroir n'a pas de
couleur ¢’est nous qui donnons la couleur aux
miroirs il se I¢ve va vers le tableau monte sur un
banc pour examiner la surface du haut je mets
plusicurs couches pour arriver a ce fond gris six
sept parfois huit neuf couches pour que la surface
soit bonne et permette au pinceau de faire les
chiffres sans grattement depuis le sol je vois le
pied de fer qui porte I'appareil photographique le
rétroviseur le réflecteur Opalka descend marche
vers la cheminée secoue un flacon de plastique
verse de son contenu sarme de matériel remonte

sur le banc peint 'angle gauche peint la tranche

[du bord avec un petit pinceau...]

Les pages de ce livre se présentent sous forme de « tableaux » de 19 lignes.

Nous en avons respecté la présentation.

(Le Roman d’un étre, P.O.L, 2012)



