
AU PLUS PRÈS — LIRE BERNARD NOËL 

 J’avais dix-sept ans, et, dans une librairie, ou était-ce à la FNAC qui venait 
de s’ouvrir à Marseille, je suis tombée sur Le Château de Cène, je l’ai ouvert et 
je l’ai acheté — ou volé peut-être, je n’avais pas d’argent à l’époque et les 
livres qui m’appelaient, je les volais. 
 J’avais vingt ans, j’allais à un cours de théâtre à Metz. On devait apporter 
un texte de son choix, je suis arrivée avec un poème de Extraits du corps.  
 J’avais cinquante-cinq ans, j’allais faire une intervention avec des élèves 
dans le département d’écriture dramatique de l’ENSATT à Lyon. J’ai pris Le 
Roman d’un être et je leur en ai lu des extraits.  
Entre-temps j’avais lu récits, poèmes, textes pour la peinture, une grande 
partie de l’œuvre de Bernard. 
Je ne saurais le nommer exclusivement poète ou romancier. Poète, peut-être 
oui, parce que c’est l’endroit où le corps et la pensée se meuvent l’un l’autre, 
où la littérature quitte toute assignation, où c’est la langue qui fait le récit. 
 Ce qui me frappe d’abord et toujours quand je lis Bernard Noël, c’est 
l’excitation de la pensée par la langue. La jouissance que j’en tire, mentale et 
physique. Une, en fait. Faite une. Là où il n’y a pas de séparation, de 
dissociation. Le lieu même de la création.  
J’ai sans doute pressenti (pré-sentir, sentir de près) cela à ma première lecture, 
en ce Château de Cène qui a fait couler beaucoup d’encre. Chance de l’avoir lu 
très jeune, ignorante de la critique. Je pense n’y avoir pas compris grand-
chose à l’époque, mais j’y ai entendu quelque chose de propre à la littérature 
qui a été fondamental : les livres ne sont pas là pour consoler, et c’est en 
quoi il nous sauvent.  
Les livres nous provoquent au sens où ils nous incitent à nous mesurer avec 
nous-mêmes, c’est à dire qu’ils nous stimulent, nous apprennent le risque, le 
doute, ils nous emmènent aux confins de la chute, convoquent la mort, 
récusent le renoncement, invitent à l’insoumission, mais d’abord parlent au 
corps en même temps qu’à l’intelligence, et c’est la combinaison des deux 
qui, pour moi, fait l’art. Et c’est encore ce qui sauve, tant la société 
s’emploie à nous dissocier, à nous disjoindre, à nous désagréger et à nous 
désolidariser. Cela commence entre soi et soi et se poursuit entre soi et les 
autres, entre soi et le monde, entre soi et ce qu’on vit.  
L’art ne s’adresse pas à l’intellect mais au ressenti, et l’émotion est une 
manifestation physique et mentale, ou corporelle et spirituelle — cela n’a 



rien de religieux, c’est la mise en contact avec plus grand que soi. C’est aussi 
le maintien du rapport entre l’individu et son histoire, par le récit. Et c’est, 
en littérature, la fonction de la langue. S’il y a un sens politique à la 
littérature, il est là. 
 Langue, mots, mains, gestes, chair, peau, corps, être, yeux, voir, regard, 
désir, signes, images, sens, ces mots, au fil du temps, reviennent dans les 
titres des livres de Bernard, tissés et retissés pour en quêter et en 
documenter l’usage. 
Si j’ai lu des passages du Roman d’un être  aux étudiants — et cela les avait 
secoués, l’un d’eux, devenu écrivain, me l’a dit — c’est parce que, à travers le 
travail de Roman Opalka, Bernard Noël y décrit le processus de la création. 
C’est un livre essentiel autour de cette question, de ce mystère. 
Je veux préciser que c’est tout le travail de Bernard Noël de se pencher sur 
l’œuvre des autres et d’y déchiffrer le sens et la fonction de l’art dans le 
monde. La peinture figure son grand champ de dialogue, mais un dialogue 
qu’il ne tient pas au profit seulement de son propre travail. Peu d’écrivains 
ont cette générosité-là qui, je pense, n’est pas de l’altruisme, mais une 
nécessité politique de l’artiste à explorer, échanger, mettre en écho et donner 
en partage, pour reconduire sans cesse son (et notre) propre 
questionnement artistique. Et cette disposition — qui est aussi une 
position  —, je la partage profondément. C’est une forme d’attention 
inquiète à l’œuvre dans le travail de Bernard qui le met en vibration avec le 
monde.  
 Cette aventure conjuguée, conjointe, du corps et de l’intelligence met en 
orbite une œuvre qui s’éprouve et s’interpelle de texte en texte, d’une simple 
préface à un livre entier. J’ai très vite compris que c’était ça écrire, faire 
courir une recherche à tous les endroits où on est capable de la mener, et 
bien que disséminée chez les éditeurs, dans des classifications pré-établies 
(genres littéraires), l’œuvre de Bernard offre un sillage continu, cherchant un 
accès à ce qui nous demeure interdit : le mystère de notre humanité qui, un 
jour, a peint sur les parois d’une grotte, a chanté, a écrit, dansé, sculpté, joué. 
Ce désir d’art qui est lié à notre amour de la vie. Ce désir aussi bien de faire 
histoire, de documenter. Ce désir qui va au-delà de son propre temps sur 
terre, de laisser une trace attendant sa poursuite par une trace nouvelle 
 Lire a figuré pour moi l’endroit du monde, quand la vie autour de moi 
mettait le monde à l’envers. Place et renversement à la fois. Ouverture et 
perspective. « Ce soulèvement du désir quand la peur au contraire nous 



soumet », comme le dit Georges Didi-Huberman. Un demi-siècle après, je 
ne peux qu’entériner cette découverte, et en saisir l’immensité.  
J’ai ce sentiment d’immensité en lisant Bernard Noël : ce qui n’a pas de 
frontière et ne s’enferme pas dans un territoire, ni dans un genre. Ce 
dialogue que l’écrivain a très tôt ouvert, cette libre circulation sont précieux 
pour comprendre à quel point nous avons besoin de penser et de vivre, de 
ressentir et de comprendre. Partout il met en évidence cet extraordinaire 
métissage de l’un et de l’autre, des uns et des autres, cette tension continue, 
parce que le mot ne se sépare pas du regard, le regard du toucher, le toucher 
de l’ouïe. Quant au goût, il est la résultante de l’incessant trafic entre les 
quatre sens susnommés.  
Cela ne se fait pas sans blessure (du savoir, du connu, des habitudes, des 
clichés, du discours). Je crois qu’il n’y a pas d’art sans entaille et l’entaille est 
double, elle touche le dehors et le dedans, la langue et l’être. L’entaille même 
est une invitation au dialogue, à l’écoute. Quand je lis Bernard Noël, 
j’écoute. Il exige cela des lecteurs — une attention forte. Une concentration 
d’être au monde, qui est aussi un centrage. Écouter de tous ses sens, de 
toute son intelligence et de toute sa respiration. Je ne crois pas qu’on 
entende bien ce qu’écrit Bernard avec son intelligence seulement. En tout 
cas, ce qu’il me fait à moi le lisant, c’est cette palpitation physique autant que 
mentale. Dans ce tremblement vivant, je récolte le fruit de mon écoute : la 
langue m’anime. 
Et si je me reporte à la définition de verbe animer dans le dictionnaire : 
nous donne vie / nous fait reprendre vie / nous met en mouvement / nous 
inspire / nous pousse à l’action / nous excite / avive notre désir. 
Il n’est pas étonnant dès lors, qu’écrivant Le Roman d’un être (titre parfait s’il 
en existe, parfait pour le peintre comme pour l’écrivain) à partir de séances 
dans l’atelier de Roman Opalka, Bernard Noël croise en une seule phrase de 
deux cents pages, sans majuscules ni point final, tel un courant, celui d’une 
vie passée à peindre, à écrire, propos récoltés de la bouche du peintre et 
description précise de l’homme au travail, rendant compte de ses 
mouvements dans le plus grand détail. L’écrivain et le poète, ainsi, parlent 
par la même langue pour dire l’œuvre et le processus de l’œuvre en train de 
se faire, le corps de l’homme à l’œuvre, et l’œuvre prenant corps par le geste 
de l’homme, dans son phrasé physique né d’un projet pensé.  
L’acte de création n’a jamais été approché de si près, c’est ce que j’ai tenté de 
faire entendre à mes étudiants-écrivains. 



 Opalka dit (par celui qui le dit) « Nous considérons toujours le travail 
comme extérieur à la vie dans mon cas c’est la vie qui est le travail  ». Le 
caractère de son œuvre est l’équation absolue de ce qu’il dit. Bernard Noël 
rend compte de cette radicalité, mais il permet aussi d’appréhender le couple 
indissociable que constituent engagement physique et engagement mental 
sous la forme de la  réflexion, cette unité de l’être dans la création, de tout 
l’être, avec ses lumières et ses ombres. La peinture donne d’ailleurs cela à 
voir tout de suite, que la lumière n’existe pas sans l’ombre et inversement. 
Mains négatives, mains positives, obscurité et clarté en travail. La peinture et 
l’Histoire. 
De ce fait, qu’il s’intéresse à la Commune à travers son Dictionnaire ou à 
l’œuvre d’un peintre, l’écrivain exerce la même lucidité et le même effort à 
décrypter comment l’histoire (avec et sans majuscule) se fait, et quel récit il 
est possible d’en tirer pour mettre en évidence les questions que le sujet 
d’étude (Histoire ou Création) pose. On oublie trop souvent que la 
littérature est une forme d’étude (et trop de livres ignorants se cachent sous 
le nom — rendu commercial — de littérature). 
 La nomination dans sa recherche d‘exactitude, voilà encore quelque chose 
qui m’étreint lorsque je lis Bernard Noël. Cette exactitude, ce n’est pas le 
nom qui l’offre, c’est la phrase, c’est le paragraphe, c‘est le livre. Un livre 
entier pour tenter de nommer quelque chose. Car le nom n’est qu’identitaire 
et l’identité d’un nom n’est pas la vérité d’un être. 
Une exactitude toujours inexacte, ou plutôt une exactitude renouvelée 
d’œuvre en œuvre. Chaque livre s’inscrit dans une quête précise, dans une 
situation donnée, dans un contexte qui est interrogé au plus près. Car s’il n’y 
a pas de vérité unique (totalitaire), il n’y a pas non plus d’absence de vérité. 
Tout n’est pas que mensonge, voilà ce que nous disent la littérature et l’art. 
L’humanité a un visage, l’art s’efforce de ne pas le perdre de vue, ou de le lui 
rendre lorsque le monde réel le nie ou le détruit. En quoi, d’ailleurs, créer 
c’est vivre ou revivre, et rendre vivant, vivants et vivantes. 
Mais pardon, je m’éloigne.  
 Je voudrais simplement faire entendre que l’œuvre de Bernard Noël est 
une approche toujours recommencée — tendant toujours au plus près —, du 
sens en mouvement, et qu’elle se consacre à l’étude de l’humain dans 
l’Histoire. Rappelant que l’un ne va pas sans l’autre. Que l’émotion se situe 
dans cette motion du sens et de la figure, que la figure elle-même sans cesse 
modifiée fait sens. Que la littérature est cet entretien du sens dans le 



mouvement (du monde que je préfère appeler Histoire) et du mouvement 
(de l’Histoire) dans le sens. Qu’on ne se déplace pas sans détailler et préciser 
— ce que fait l’écrivain racontant la gestuelle d’Opalka, et le peintre 
précisant chaque jour l’œuvre commencée en 1965, ajoutant un nombre, 
une touche de blanc, augmentant chaque jour désir et nécessité, « chacun de 
mes détails appartient à un tout » dit-il, et, dit-il encore, « il faut peindre non 
pas ce qu’on voit en regardant mais ce qu’on pense en regardant ».  
C’est cela que scrute et sonde l’écrivain Bernard Noël à travers la langue, 
c’est le travail des poètes, avec une délicatesse qui ne se confond pas avec la 
précaution, et c’est aussi cela que nous recherchons en lisant.  
Et c’est cette pensée-émotion sauvage qui m’a envahie un jour de 1977 et ne 
m’a pas quittée depuis. 

Claudine Galea 

Extrait choisi : 

[…ce que je fais tout le monde le] 



 

                
[du bord avec un petit pinceau…] 

Les pages de ce livre se présentent sous forme de « tableaux » de 19 lignes. 
Nous en avons respecté la présentation. 

               (Le Roman d’un être, P.O.L, 2012) 


