772737 Quand javais six ans, I'univers des livres se
divisait pour moi en deux familles : les /ivres de lecture et les livres
d’images. Les livres de lecture étaient des livres d’école, et cela aurait da
me les rendre moins sympathiques que les /iwvres d’images. Mais
c’étaient des livres d’école d’une espéce particuliére, beaucoup plus
facile a apprivoiser que les livres de calcul, par exemple. Car au lieu de
se présenter comme des grimoires ternes et incompréhensibles, ils me
proposaient des histoires, accompagnées de dessins extraordinaires.

Bref, y’ai appris dans 'un de ces Zivres de lecture qu'il existait un
pays, nommé Japon, dont les habitants, qui semblaient tous se pro-
mener dans la robe de chambre de ma meére, avaient 'habitude de se
moucher dans des carrés de papier. Et, franchement, ¢a m’a paru
dégoitant. Je trouvais bien plus propre de garder au fond de ma
poche, roulé en boule humide, le grand linge a carreaux qui épongeait
mon rhume.

Dans le méme /ivre de lecture y’ai lu l'histoire d’un enfant qui,
venu d’un pays lointain, n’avait jamais vu la neige. Je ne sais pourquoi
le souvenir de ce récit reste pour moi attaché au Japon, puisqu’il neige
énormément dans ce pays... Mais c’est ainsi, et cette cristallisation
mystérieuse s’ explique peut-étre par la rencontre, grice au méme livre,
du mot Japon avec une croyance plus abstraite que je commengais a
former : celle qu’il existait des pays assez éloignés pour qu'on n'y
connaisse rien des objets et des phénomeénes qui me paraissaient les
plus familiers — ce qui, je 'apprendrais plus tard, s'appelle 'exozisme.



22.

23373 Je pronongais camicazz. Par court-circuit avec cami-
sard, 'imaginais des pilotes allant au suicide en chemise blanche et
débraillée. Mon copain N’Guyen collectionnait les maquettes
d’avions de combat. Il ne m’en voulait pas de I'avoir appelé niaguoué
et me racontait en plissant les yeux des histoires de camicazz. Je
écoutais avec attention : sa famille était du coin, il devait s’y connaitre.

IZAEVN  Je pronongais aussi bonzai, parce que je supposais
confusément que les bonzes s'entouraient de bonzai. J’ai lu plus d’'une
fois que les bonzai étaient « de petits arbres torturés » par des sadiques.

45.

CxiFA  Unjour, par hasard, j’ai mis la main sur la nouvelle de
Kawabata La Danseuse d’Izu. Et je suis parvenu a la derniere page
de cette lecture inaugurale en espérant encore qu'une péripétie
se déclenche. Nourri aux romans d’aventures et aux classiques bien
charpentés d’une littérature scolaire cent pour cent frangaise, j’ai
eu I'impression d’avoir cherché a saisir un nuage. En refermant le
volume, j’aurais été plus serein si j’avais pu lire que le héros venait de
retrouver ses parents qu'il croyait morts; ou, a défaut, qu'il était entré
dans une famille adoptante — et celle de la danseuse me paraissait
tout indiquée.



52.

NALRDLASL  Quand je me suis assis, la premiére fois, dans
'avion d’Air France qui allait quitter Roissy pour Narita, je n’en avais
pas appris beaucoup plus que ce que je viens de décrire. Sans que je
m’en rende compte, je transportais encore au fond de moi ce bric-a-
brac de souvenirs mélés de croyances naives.

C’est donc par des chimeéres que s’est d’abord annoncée a moi
ma seconde patrie sentimentale. Et a4 I'’époque ou elles se sont for-
mées, j’étais trop jeune pour comprendre que de telles images sont
toujours colorées par notre propre reflet.

Aujourd’hui que je suis parvenu aux antipodes du message
indistinct qu’elles me délivraient, je constate qu’elles n’ont pas empé-
ché ma rencontre avec le Japon. Peut-étre méme, au fond, 'ont-elles
favorisée. C’est pourquoi, lorsque je pense au réle généalogique
qu'elles ont joué dans ce rendez-vous, je les regarde avec plus de
tendresse que de réprobation.



