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Présence d’Yves Bonnefoy

La premiere image qui me vient a Pesprit, c’est celle d’Yves Bonnefoy m’ouvrant la porte de son
appartement rue Lepic : depuis quelques années il ne me tendait plus la main, mais ouvrait les bras,
et il y avait toujours sur son visage, dans ses yeux, une expression de joie mélée a un fin sourire,
presque d’amusement, je ne sais comment dire, juste une nuance presque imperceptible. Puis nous
allions nous asseoir dans la grande picce, ou Lucy ne tardait pas a nous rejoindre, et souvent tel ou
tel autre ami. Nous parlions de choses et d’autres, a batons rompus, sans autre logique que celle de
I'improvisation. En repensant aujourd’hui a ces conversations, deux remarques s'imposent a2 moi :
d’abord le fait qu’Yves Bonnefoy n’y abordait jamais ce qu’il était en train d’écrire, ou tres
briévement si une question lui était posée car alors, tout de suite il coupait court ; puis son silence
quand un sujet abordé (une personne, une ceuvre... ) lui déplaisait vraiment. Avec ce silence, il ne
visait pas a interrompre la conversation, il s’en retirait doucement et son visage prenait un air réveur,
aussitot Pombre passée : il n’y avait pas lieu de s’attarder, c’est ce que je comprenais. Je crois qu’il
se méfiait du plaisir que 'on prend a critiquer, a dire du mal, toujours bien plus grand que celui de
dire du bien ; aussi ne 'ai-je jamais entendu accabler un livre ou un tableau, et moins encore un
peintre ou un auteur, comme s’il savait bien que, de toute fagon, le jugement du temps viendrait a
son heure.

Ce qui m’amene a évoquer cette évidente et presque surprenante confiance qu’Yves
Bonnefoy faisait au temps, une qualité au fond tres rare, qui empéche les mauvais effets de la
mélancolie ou de la nostalgie en tournant toujours le regard vers le présent, vers la vie. Je m’explique
ainsi, peut-étre naivement, le peu d’intérét qu’il accordait a Proust, a propos duquel une certaine
circonspection le disputait chez lui a 'admiration pour ’écrivain (et j’en suis encore a regretter le
grand essai qu’il aurait pu lui consacrer). Qu’on m’accorde un souvenir : dans le premier texte que
j’écrivis sur lui, dans la revue L.’Ar en 1976, je me risquai a un rapprochement entre L arriére-pays
et la « patrie inconnue de Vinteuil », et je fus bien décu qu’il ne m’en dit rien. C’est beaucoup plus
tard que je compris. Méme quand il évoque directement son propre passé, ainsi la figure de son
pere dans L écharpe ronge, Yves Bonnefoy ne part jamais a la recherche du temps perdu, c’est d’autre
chose qu’il s’agit, d’'un désir de reconnaitre et d’aimer. Aucunement de subjuguer le temps,
aucunement de chercher a composer, par une cathédrale de mots, quelque merveilleux qu’ils
puissent ¢tre parfois, une éternité qui ne saurait ¢tre qu’artificielle et « privée », c’est le mot, mais
d’essayer de comprendre ce qu’il nous cache : précisément ce qui n’est pas notre moi, et qui, méme
tout pres de nous, nous demeure souvent a jamais étranger.

En fait, c’est en grand praticien de la réverie qu’Yves Bonnefoy savait les égarements
auxquels elle conduit — parmi lesquels le culte du Beau a la Ruskin, ou de I'(Euvre au sens
mallarméen, ne sont certes pas les moindres, mais pas non plus les seuls. Ce point, qui me parait
essentiel, éclaire bien des caractéres non seulement de ses écrits, mais de sa relation aux autres. Son
inlassable critique des images et de la presque inévitable complaisance qu’elles suscitent (ne serait-
ce que parce que la vie réelle est dure, régulierement décevante) n’a rien de rhétorique, on ne saurait
la réduire a n’étre que la pi¢ce centrale d’'une esthétique particuliere, parmi d’autres, car elle induit
aussi une fagon d’étre, Pexpression est pauvre mais je n’en trouve pas de meilleure. Et cette facon
d’étre compte davantage, a la fin, que / reste. 11 faut comprendre qu’une vie entiere peut étre vécue



en image, portée par des réveries, égarée par des réves, et qu’Yves Bonnefoy en sentit dés
longtemps la menace.

Or, avec le temps cette critique des images s’était élargie, je crois, et portée sur le temps lui-

méme, justement. Sans doute I'angoisse du passage des jours, du vieillissement, nous replie-t-elle
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sur nous-mémes, et un lien existe-t-il ainsi, difficile a saisit, entre une perception apaisée du temps
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et 'accueil bienveillant fait au monde en général, et a la personne de l'autre en particulier, dés lors
qu’on a reconnu en elle une proximité, sinon une parenté. C’est tout au moins ce que je sentais
chez Yves Bonnefoy au cours des dernicres années — et comme une attitude qui ne résultait pas
d’un raisonnement, et moins encore des commandements d’une religion ou d’une morale, mais
d’une expérience étroitement liée a la poésie, d’une expérience qui est peut-étre la poésie elle-méme,
au dela des poémes, et qui, dans la perception angoissée du temps, découvre aussi une illusion, un
mauvais réve. Le Vieillard Temps avec sa faux serait la derniere image a vaincre pour que le présent
n’ait plus de cesse.

Un autre souvenir lointain me revient, et j’en userai pour conclure sans gravité : il se trouve
que par deux fois je rencontrai Yves Bonnefoy et Lucy par hasard, dans une exposition, et ce hasard
était trés propre a le réjouir car je ne doute pas qu’en tant qu’ancien surréaliste il y voyait un signe
favorable. La premicre fois, ce fut dans exposition sur [Valentin et les caravagesques frangais, a Patis,
au Grand Palais, en 1974 ; la seconde, dans celle que le Kunstmuseum de Bale consacra en 1990
aux Baignenses de Cézanne. Ici et 1a nous n’échangeames que quelques mots légers, sans esprit de
sérieux, en faisant quelques pas ensemble. A Bale Pexposition s’achevait assez bizarrement sur un
magnifique tableau du maitre, mais sans aucune figure, Les grands arbres du musée d’Edimbourg. En
souriant doucement, Yves Bonnefoy me fit remarquer que les baigneuses avaient fini par s’en aller,
malgré fout, et je vis bien qu’il n’en était pas mécontent. Ce propos marqué d’humour me frappa :
oui, les baigneuses s’en étaient allées comme elles étaient venues, elles s’étaient dissipées comme
les réves géométriques et sensuels du vieux peintre et il ne restait plus que la nature rée/le, devant
lui : des arbres, avec leurs gros troncs, leurs feuillages et un peu de belle lumicre entre eux.

Alain Madeleine-Perdrillat



