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Yves Bonnefoy et la musique

Florence Trocmé : vous avez bien connu Yves Bonnefoy, beaucoup travaillé sur son ceuvre,
beaucoup écrit a son sujet, beaucoup dialogué avec lui. Vous étes vous-méme une spécialiste
reconnue du rapport de plusieurs grands écrivains, d’hier et d’aujourd’hui, a la musique. Que
pouvez-vous dire du rapport d’Yves Bonnefoy a la musique ? Lequel est sans doute bien moins
connu et mis en avant que son rapport avec la peinture ou la sculpture.

Michele Finck : Je voudrais dire d’abord que je réponds a vos questions d’une voix encore étranglée
par la douleur. Mais cela a peut-étre du sens parce que nous voici tout de suite au plus pres du
noyau central de 'ceuvre. Je crois que la réception de 'ceuvre d’Yves Bonnefoy est encombrée par
quelques clichés a dépasser : le premier c’est qu’il s’agit d’une ceuvre difficile ; le second, c’est qu’il
est d’avantage un pocte visuel tourné vers la peinture qu'un pocte auditif tourné vers la musique
(Rilke, duquel il est proche a plus d’un titre, souffre du méme cliché). Or il suffit de coller son
oreille tout contre un poe¢me de Bonnefoy, d’écouter sa mati¢re sonore, rythmique et silencieuse,
si profonde et inentendue jusque la, pour étre aussitot, sans difficulté préalable, en contact immédiat
avec le ceeur battant de 'ceuvre et pour comprendre que Bonnefoy est d’abord fondamentalement
un musicien de la langue a écoute de la musique. Mais cette adhésion a la musique et a la musique
verbale ne va pas cependant sans une condition sine qua non : pour que la musique d’un po¢me
ou d’une ceuvre du répertoire classique touche Yves Bonnefoy, il faut que ce ne soit pas une
musique autarcique, éprise d’elle-méme, close sur la beauté surouvragée de la forme (comme le
cristal mallarméen), mais une musique qui sorte de la chrysalide de la forme, une musique traversée
de tremblements, voire de fissures sonores et silencieuses, de syncopes rythmiques, par lesquelles
elle se remet sans cesse en question. Voila pourquoi j’ai commencé par dire que cela a peut-étre du
sens que je patle aujourd’hui de la musique pour Bonnefoy d’une voix étranglée, car ce qu’il aime
justement ce sont les voix dans lesquels le sens advient par les tressaillements, les tremblements
des cordes vocales : « Comme si au-dela de toute forme pure/Tremblat un autre chant et le seul
absolu », écrit-il dans le poeme de Hier régnant désert dédié a Kathleen Ferrier, qui condense tout son
art poétique. Des 1958 en effet, dans ce poéme a la fois acte d’amour envers la musique et parole
autodéfinitionnelle, toute I'ceuvre est déja la et la suite, d’'une cohérence et d’une unité inouies, ne
sera que confirmation, approfondissement des intuitions présentes ici. Et s’il préfere la musique et
les voix qui « tremblent », et bien c’est parce que 'on entend aussitot par les failles acoustiques, par
exemple par les alexandrins boiteux de onze syllabes du poéme a Kathleen Ferrier, ce qu’est la
vérité de la vie, « aujourd’hui ici » : la finitude, le temps, la mort. Mais aussi, fait décisif, parce que
par les failles acoustiques, par les tremblements de la voix, la musique ne se complait pas en elle-
méme mais s’ouvre a Pautre, a la précarité de 'autre, vers lequel toute la poésie de Bonnefoy est
tendue. La musique en son pouvoir de compassion, qui communie avec les failles de 'autre par ses
propres failles, voila ce qu’Yves Bonnefoy aime et recherche plus que tout.

FT : Il semblait dans un texte récent minimiser ses compétences en musique en se référant a un
petit piano jouet de son enfance. Qu’en fut-il réellement ? Ecoutait-il de la musique ? Quelle place

avait-elle dans sa vie ?



MF : Ce qui est vrai, ce n’est qu’Yves Bonnefoy préfere la peinture a la musique, le visuel a I'auditif,
mais que la musique n’est tout simplement pas native dans son expérience de la vie. Il a tenu a dire
qu’il n’a pas eu dans Penfance d’éducation musicale, en particulier pour souligner ce qui le sépare
de Jouve, qui est pour lui une référence majeure des qu’il s’agit de musique. Mais quand on a dit
cela, il faut dire aussitot autre chose d’essentiel. 1l faut dire que si Yves Bonnefoy ne s’est pas tout
de suite ouvert a la musique classique, il a été immédiatement sensible a ce que je me suis risqué a
appeler « 'arriere-musique » (comme il parle d” « arriere-pays ». Qu’est-ce que « 'arriere-musique » :
C’est I'attention extréme et instinctive d’Yves Bonnefoy, des I'enfance, a la musique de la terre (au
Chant de la terre pourrait-on dire avec Mahler), c’est-a-dire en particulier a un cri d’oiseau dans un
ravin qui est la clé de votte de 'ceuvre, mais aussi a ce que j’ai tenté de nommer le pianissimo de la
« musique de paysage » (comme on parle de « peinture de paysage » : bruit d’eau, d’abeilles, de vent,
de pas, de voix, de respiration, du souffle de la terre »). Et cela I'a formé dans ses gouts profonds
et 'a prédisposé bien sur a I’écoute plus tardive de la musique.

Il me semble qu’entrer dans P'ceuvre d’Yves Bonnefoy par les sons et la musique, c’est entrer par
une porte fondamentale, peut-étre la plus importante. Je me permets de dire, pour parler de ma
propre expérience qui peut valoir pour d’autres, que c’est cette porte que j’ai choisie. Quand j’ai
découvert 'ceuvre d’Yves Bonnefoy a vingt ans, au début des années 1980, par le poeme a Kathleen
Ferrier et que j’ai presque tout de suite apres rencontré P’homme, j’ai été frappée par le fait qu’il
avait déja théorisé, avec une force et une rigueur extrémes, les grands pans de son ceuvre, en
particulier son rapport au visible et aux arts visuels. J’ai mesuré aussitot combien il était difficile de
se frayer un passage entre 'ceuvre et le discours sur 'ceuvre, sans répéter peu ou prou le discours
de l'ceuvre elle-méme (danger de la critique consacrée a Yves Bonnefoy). Mais j’ai percu
immédiatement qu’il restait au moins une entrée en quelque sorte presque totalement vierge :
Pentrée par la musique et la voix. C’est pourquoi j’ai fondé mon premier livre, Yves Bonnefoy, le simple
et le sens, sur une triade herméneutique : le simple, le sens et le son. Et ce qui m’a semblé crucial,
c’est que le son (parce qu’il échappe au concept) peut faire don, pour Yves Bonnefoy, non certes
pas du « simple » et du « sens » désirés, qui toujours se dérobent, mais de la « sente étroite » (Basho)
tendue vers le « simple » et le « sens ». Et entrant dan 'ceuvre par la porte du son, j’ai découvert a
quel point Yves Bonnefoy est sensible a la musique parce qu’elle lui patle plus que tout autre que
de ce qu’il cherche, I'unité perdue et a retrouver, « 'Un » plotinien sous la gangue du concept, sont
au centre de sa quéte. Et en parlant aussi tout de suite avec lui, jai pris conscience de la place
centrale de la musique dans son ceuvre et dans sa vie (méme si, a la fin, il me disait souvent qu’il
était tres gené par des troubles liés a une forme atténuée de surdité et a des acoupheénes qui
bruissaient dans ses oreilles et 'empéchaient d’écouter, comme il I'aurait voulu, par exemple un
ceuvre de Messiaen qui I'intéressait.

Quelle musique écoutait-il » On peut décrire son parcours musical ainsi : de Mahler 2 Mozart et a
nouveau Mahler. Pourquoi ces deux compositeurs ? Disons brievement : Mahler, parce qu’il lui a
semblé que ce compositeur, dans « 'adieu » du Chant de la terre, menait ce méme combat de la forme
et du non-formel, de la « forme » et de la « faille », qu’il menait lui-méme en poésie. C’est pourquoi
il était bouleversé dans cette ceuvre par le « ewig, ewig » terminal chanté par Kathleen Ferrier : ce
« balbutiant ewig de la fin», comme disait Adorno. Mozart, parce quil lui a semblé que ce
compositeur posait comme nul autre la question de Iéros (Don Giovanni), et du dépassement
possible de I’éros par I'agape (la fin de Cosz), qu’il tente dans sa propre ceuvre poétique. Mais a vrai
dire, il est revenu a Mahler et a Kathleen Ferrier a la fin, en écrivant a nouveau deux poemes inspirés
par « I'adieu » du Chant de la terre : cet « adieu de cristal et de brume » a été essentiel pour lui jusqu’au
bout.

Mais il s’intéressait aussi a la musique contemporaine. J’ai parlé avec lui de Ligeti. Il m’interrogeait
sur Scelsi, sur Boulez (a qui il a dédié un texte : « Mallarmé et le musicien »). Je crois dailleurs qu’il
serait intéressant et neuf de réfléchir a une comparaison entre Bonnefoy et Boulez. Certes tout
semble d’abord les séparer (et cette séparation elle-méme est intéressante), en particulier la pensée
de la « structure » primordiale pour Boulez et contestée radicalement pour Bonnefoy (la critique de



la « structure » rejoint sa critique de la « forme ». Mais par ailleurs on pourrait trouver beaucoup de
points communs (plus de tonalité pour Boulez, plus d’hémistiches, de rimes et de primats de
I'alexandrin pour Bonnefoy) ; sans sécurité (I'écoute n’est plus balisée par aucun garde-fou, 'oreille
ne sait plus d’avance ou elle va, finis les trois mouvements, le schéma aba, finies les formes
poétiques fixes) ; enfin sans préjugé. Pour Boulez et Bonnefoy le maitre mot est le mot dialogue :
dialogue avec la poésie et les arts (Boulez), dialogue avec la musique et les arts (Bonnefoy). Et enfin
une dernicre pierre d’angle commune : 'obstination, au cceur de leurs deux pensées de la musique
et de la poésie. Mais certes, la « fureur » qui rapproche Boulez de Char, le sépare aussi de Bonnefoy
dont 'ceuvre est totalement étrangere a la forme oraculaire.

FT : 1l y a eu donc le magnifique et bien connu poéme dédié a la voix de Kathleen Ferrier. Je sais
aussi qu’il aimait infiniment Monteverdi. Yves Bonnefoy avait-il un gott particulier pour la voix
humaine ? Vous avez parlé dans votre essai Epiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy,
de la question de la voix raunque, de la raucité ? Pourtiez-vous en dire plus ?

MF : J’ai pu faire ’hypothese (a laquelle il a été tres attentif) que toute son ceuvre peut étre articulée
autour du point charniere qu’est le poéme a Kathleen Ferrier. Avant ce poeme, une tentation du
nombre, de la fuite hors du temps (dans Douve) mais aussi une fascination pour Eliot et sa pensée
de « la terre vaine » (dans la section « menaces du témoin » dans Hier régnant déseri). Avec et apres le
poeme a Kathleen Ferrier : une lutte contre le bonheur maléfique du nombre, une pensée du temps
et de la finitude, mais aussi une tension vers la transgression positive qui laisse Eliot loin derriere
lui et qui place au centre de sa propre ceuvre le « ewig, ewig » de Mahler chanté par Kathleen Ferrier,
contre la tentation du « never more » du « Corbeau » de Poe.

Cela nous amene a votre question essentielle qui touche tres juste : celle de son attention extréme
a la voix humaine. Plus encore que la musique, ce qui lui importe en effet c’est la voix, avec son
timbre unique pour chaque étre, mais aussi encore une fois avec ses «imperfections »
(« 'imperfection est la cime »), ses tremblements qui laissent I’émotion submerger la forme, comme
on 'entend dans la voix de Kathleen Ferrier, qui peut s’écouter comme un paradigme permettant
de comprendre toute 'ceuvre de Bonnefoy. Si je ne devais retenir qu’un seul mot pour définir
P'ceuvre de Bonnefoy, je ne retiendrais pas immédiatement le mot « présence », comme cela a été
beaucoup fait, mais le mot « voix » justement, en ce que la « voix » est fondamentalement pour lui
ce qui fait don de la « présence » d’un étre ou d’un poéme. La poésie de Bonnefoy, on ne le dira
jamals assez, est avant tout une poésie vocale. Tous ses poemes, depuis Donve jusqu’au Désordre,
sont des poeémes-voix. Cest le moment peut-étre de dire ici que sa pensée de la musique ne peut
se dissocier de la pensée du théatre. Nous avions d’ailleurs un projet d’entretien qui n’a pu se faire
en raison de sa maladie, mais dont il avait déja fixé au mois de mai le titre : « Poésie, théatre,
musique ». Pourquoi ce lien décisif pour lui entre poésie, théatre et musique, et bien justement
parce que ce qui les réunit, c’est la primauté de la voix. Ce qu’il entend par théatre, ce qu’il a
recherché par exemple chez Shakespeare, ce qu’il a tenté de restituer dans ses traductions de cet
auteur, c’est un théatre non de texte mais de voix. A cet ¢gard on peut dire que pour lui au théatre,
en musique, comme en poésie, il faut aller au-dela de I'ceuvre, de la mise en scéne, fermer les yeux
pour voir vraiment par la voix. C’est le sens de la formule que j’ai placée en sous-titre de mon livre
Giacometti et les poétes : si tu venx voir, écoute. Vers quoi se tourne cette écoute ? Et bien vers la voix qui
s’ouvre au plus profond de chaque étre et de chaque ceuvre et qui est la preuve de sa légitimité et
de son authenticité. Qu’est-ce que finalement la poésie, sinon ce que j’aimerais appeler : la preuve
par la voix ?

Et pour répondre tout a fait a votre question, il faut aussi que j’évoque la voix d’Yves Bonnefoy
lui-méme, qui est ce qui frappe aussitot quand on le rencontre et d’avantage encore quand il lit son
ceuvre si intensément vocale. Une voix dont on se demande comment elle peut tout a coup surgir
de son corps, une voix heurtée, profonde, sourde, rocailleuse, rugueuse, elle-méme tremblante et



comme traversée de failles, une voix scandée dans laquelle on entend I'iambe fondamental libéré
par le primat du rythme sur la signification des mots. Une voix qui, par la facon dont elle se défait
de la forme grace au rythme, au silence, aux intervalles entre les mots, et au travail des e muets, est
aussitot « présence ».

J’ai en effet consacré une étude a la poétique de la « voix rauque » dans 'ceuvre d’Yves Bonnefoy.
« Rauque » était sa propre voix, je viens d’essayer de la dire. Mais « rauque » est aussi la « voix » de
son ceuvre. Pourquoi ? Et bien parce que la « raucité » est en quelque sorte le haut-fourneau
transmutatoire par lequel Yves Bonnefoy descend de plus en plus profondément au centre de la
voix pour 'ouvrir d’'un coup a 'au-dela de la forme, au temps, a la matiere, a 'autre. En quelque
sorte, je dirais volontiers qu’Yves Bonnefoy a ajouté une corde a la lyre d’Orphée : la corde de la
« raucité », une corde plus basse, une corde plus grave, laissant remonter le tréfonds de I’étre, de sa
précarité, de sa finitude. Certes sur ce point, 'ceuvre « rauque » d’Yves Bonnefoy rejoint le travail
sur la « raucité » de plusieurs de ses contemporains, de Dupin a Des Foréts.

FT: Vous faites, dans ce méme livre, une hypothese importante a propos d’Yves Bonnefoy et de
«I’épiphanie musicale », articulant deux termes si proches dans leur graphie, si lointains dans leur
sens, apparemment, réparation et séparation. Pourtiez-vous nous dire ce qu’il en est, aprés avoir
éclairé, si vous voulez bien, ce concept d’épiphanie musicale. Je rappelle aussi que le sous-titre de votre
essal est Le musicien pansenr.

MF : Ouli, « séparation » et « réparation » me semblent les deux poles autour desquels s’articulent
tout le travail poétique d’Yves Bonnefoy. La prise de conscience de la « séparation » (ontologique
et historique a la fois) est a 'origine et tout 'effort de la poésie de Bonnefoy dés le début consiste
a essayer de « réparer » cette « séparation » dont le langage lui-méme est une des causes majeures.
Et comment tente-t-il cette « réparation » ? Avant tout, c’est mon hypotheése, par la musique et la
musique verbale (son, rythme, silence, intervalles, souffle). Et la « réparation » est inachevable,
toujours a recommencer, parce que la « séparation » ne cesse de la remettre en cause. On peut
¢couter, dans I'ccuvre d’Yves Bonnefoy, se heurter 'une l'autre la conscience aigué de la
« séparation » (avec le monde, avec l'autre, avec soi-méme, avec 'étre) et effort immense de
« réparation » obstinée. Et ce que j’appelle « épiphanie musicale », c’est justement le moment ou la
« séparation » semble un instant (mais un instant seulement) dépassée et qui advient, chez Yves
Bonnefoy, tout particuliecrement dans les moments musicaux de 'ccuvre qui « réparent » ce que le
langage conceptuel avait « séparé ». A cet égard « épiphanie musicale » et Pécoute de la voix de
Kathleen Ferrier, car celle-ci est la révélation de cette transcendance dans 'immanence par laquelle
se définit « ’épiphanie » pour Bonnefoy, 'avenement du sens par le son dans cette ceuvre. Ce que
jappelle « le musicien panseur », c’est la capacité rayonnante qu’a le musicien non pas de guérir les
plaies (et je voudrais remettre en cause le concept réducteur de « musicien guérisseur » qu’on
emploie souvent) mais de les « panser » : c’est-a-dire de se pencher sur elles, d’inventer pour elles
toutes sortes de « pansements » de I’ame, mais sans les guérir, en laissant les blessures apaisées mais
toujours ouvertes, parce qu’elles sont notre vérité profonde, le signe distinctif de notre condition
humaine et peut-étre méme de sa beauté.

FT : pourriez-vous pour conclure évoquer quelques souvenirs personnels avec Yves Bonnefoy ?
Conversations, écoutes... ?

MF : Oui, je pourrais terminer par quelque chose qu’Yves Bonnefoy n’a jamais écrit, a ma
connaissance, mais dont nous parlions ensemble. Je lui avais demandé, il y a longtemps déja, quel
était son instrument de musique préféré, et il m’avait répondu: le violoncelle. Sans doute
comprend-on sans difficulté ce choix, a la lumicre de ce que j’ai essayé de dire précédemment.



Instrument a voix basse et grave, le violoncelle n’est-il pas une forme d’équivalent instrumental de
la tessiture de contralto qu’aime tant Yves Bonnefoy chez Kathleen Ferrier et qui hante toute son
ceuvre, par exemple « Sur les ailes de la musique » ? Instrument plus humble que le violon (trop
facilement identifiable a une virtuosité et a une mise en relief de soi dont se défie beaucoup Yves
Bonnefoy), le violoncelle n’a-t-il pas quelque chose de la modestie de ce choix du hautbois, a la fin
des Grands moments d'un chantenr de Des Foréts qu’Yves Bonnefoy porte tres haut dans La vérité de
parole ? Récemment nous avons évoqué ensemble le concerto pour violoncelle de Dutilleux, Toxz
un monde lointain. « Nous en reparlerons » m’avait-il dit...

Mais le temps ne nous a pas été donné pour cet échange, a jamais inachevé. Pour moi et nous tous
désormais, un «absolu» s’est « perdu», comme autrefois, pour Yves Bonnefoy auditeur de
«Tadieu » du Chant de la terre par Kathleen Ferrier. Yves Bonnefoy n’a-t-il pas lui-méme invité a une
lecture de la deuxieme strophe de son po¢me selon le vecteur vertical de la rime en mettant en
résonance ces deux vocables « absolu » et « perdu », dépositaires du sens ? Et la « voix mélée de
couleur grise » n’est-ce pas aussi pour nous désormais la sienne propre, telle que nous la gardons
au plus profond de notre étre, jusqu’a rebaptiser peut-étre le poéme: « A la voix d’Yves
Bonnefoy » ?

Toute douceur toute ironie se rassemblaient

Pour un adieu de cristal et de brume.

Les coups profonds du fer faisaient presque silence.
La lumiere du glaive s'était voilée.

Je célebre la voix mélée de couleur grise

Qui hésite aux lointains du chant qui s'est perdu
Comme si au dela de toute forme pure
Tremblat un autre chant et le seul absolu.

O lumiére et néant de la lumiére, 6 larmes
Soutiantes plus haut que 1'angoisse ou l'espoir,
O cygne. lieu réel dans l'irréelle eau sombre,
O source, quand ce fut profondément le soir !

Il semble que tu connaisses les deux rives
L'extréme joie et l'extréme douleur.

La-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumiére
11 semble que tu puises de I'éternel.

Michele Finck



