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Rêve au carré 

 

 

 

 Ne nous touche, ne nous retient jamais chez les poètes qu'une chose, et une seule : ils font dire à 

la langue ce qu'elle n'avait pas encore dit, ce qu'elle ne savait peut-être pas elle-même qu'elle pourrait dire 

un jour, et qui rénove le monde. Yves Bonnefoy l'a fait comme on sait, avec l'obstination généreuse et 

inquiète de ceux chez qui l'exigence est un mode d'existence. Mais on sait aussi que ce faisant, il a 

constamment tenu pour suspect, sinon même chimérique, en matière d'accès au réel, l'appareillage 

langagier. Double contrainte redoutable, autant que l'est sa conséquence. Poète est donc celui qui ne peut 

pas ne pas user des mots sans ignorer jamais qu'ils sont aussi ce par quoi le réel échappe. Tout se passe 

alors comme si l'effort à dire — effort homogène au désir d'être —, sollicitant le langage en sa puissance 

même, qui n'est que d'abstraction, révélait, en même temps que son effet sur la page, une forme d'échec, 

l'attestation sévère, réitérée, de ce que Bonnefoy nomma l'exil. D'une telle expérience procède souvent 

cette humeur sombre qu'est la mélancolie. Bonnefoy ne l'ignorait pas, il l'avait vue à l'œuvre chez les plus 

grands, des poètes, mais aussi des peintres, des architectes, des musiciens. Il avait également observé 

maintes fois la duplicité native de cette passion, l'ambivalence inhérente à ce qui l'anime en vérité, ce 

« plaisir, amer plaisir, à subir »1. 

 Le génie de Bonnefoy, il me semble, aura été de montrer qu'il est non seulement possible, mais 

surtout vital de se soustraire à cette ambivalence. Sans jamais céder sur ce point, son génie s'est déclaré 

et renforcé tout au long de sa vie en pensant la poésie dans les termes d'une « critique aimante »2. C'est 

d'ailleurs pourquoi il ne la considérait pas comme une pratique artistique parmi d'autres mais y pressentait 

l'unique moyen, au plus près de l'épreuve du verbe, de quitter enfin le continent « où la folie rôde », pour 

parler comme Rimbaud. Dans sa quête opiniâtre d'une certaine unité, toujours précaire et éphémère, la 

poésie était pour lui le rappel — non sans relever plus d'une fois du pari — que notre nécessaire finitude 

méritait d'être aimée.  

 Cette conviction a trouvé dans l'expérience élémentaire, initiale, archaïque souvent, d'une façon 

chaque fois singulière d'être au monde, de quoi se fonder. La peinture aura été son autre chance. Chacun 

                                                 
1 Yves Bonnefoy, L'imaginaire métaphysique, Le Seuil, La librairie du XXIe siècle, 2006, p. 65 

2 ibid. 
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sait combien elle a compté pour Yves Bonnefoy. On trouve dans un de ses plus beaux essais, Rome, 1630, 

la mise au jour de la dialectique subtile de ce paradoxal soutien que les couleurs, le dessin, les figures nous 

laissent entrevoir. De quoi s'agit-il ? D'une résultante, celle d'un geste aussi métaphoriquement suggestif  

qu'éthiquement justifié. Ce geste — Bonnefoy l'attribue cette fois au Bernin — est simple, exorbitant et 

simple. Il consiste à « enjamber une tombe ouverte sans prendre horreur de la vie »3. Dans l'histoire de 

l'art, ce geste qualifie un moment. Il porte un nom qui déborde le savoir et ses catégories commodes : le 

baroque. Bonnefoy en propose une définition radicale : « le baroque n'est pas un trompe-l'œil, mais une 

expérience de l'être par l'illusion et son éloquence désigne cette illusion au moment même où elle la crée 

— rejoignant ainsi l'invisible »4. De sorte que Baroque devient, en son ordre et plus largement encore, 

l'occurrence esthétique de ce leurre dont Bonnefoy n'a jamais cessé d'éprouver et de signifier la portée.  

 Or il se trouve que cette illusion et cette éloquence sont justement celles qui confèrent également 

au rêve son énergie de suggestion. À ceci près que le rêve en question, sans en être disjoint, n'est pas 

réductible à ce tissu serré d'énigmes qui enveloppe le sujet de l'activité onirique. Par une sorte de 

redoublement étrange, ce rêve-là n'est rien, sauf  à former un rêve dans le rêve. Ou bien encore un rêve 

du rêve. Il est en tout cas à la source de ce « récit en rêve » qui prend l'allure d'une méditation sur ce que 

Yves Bonnefoy désignait en toute connaissance de cause, dans le droit fil de la pensée de Plotin, la 

« présence ».  

 Si Bonnefoy a été aussi attentif  au Baroque, s'il s'y est en quelque sorte retrouvé lui-même, c'est 

qu'il y a vu de quoi considérer cette « présence » dans son rapport le plus intime et le plus fort avec 

l'illusion, cet avatar du rêve. Ici, on touche à l'essentiel. Contrairement à ce qu'on a été souvent enclin à 

croire, par-delà son recours manifeste, le Baroque ne se laisse jamais aller à l'illusion, pas plus qu'il ne 

cherche à s'en dégager. Baroque n'est en aucun cas synonyme de prouesse ou de vain artifice, et en retour 

l'illusion n'est ni son commerce appliqué ni sa rente. Dans son livre magistral consacré à Leibniz, Le pli, 

Deleuze pointe à cet égard ce qui est décisif. Le propre du Baroque, écrit-il, est de « réaliser quelque chose 

dans l’illusion même, ou de lui communiquer une présence spirituelle qui redonne à ses pièces et morceaux 

une unité collective »5. Autrement dit, malgré ce qu'on aimerait avancer par paresse, l'illusion n'a jamais 

affaire au non-être. Elle est au contraire la condition pour que quelque chose de l'être se donne dans 

l'immanence étourdissante de son effet. La présence, évoquée si souvent par Bonnefoy, n'est au fond pas 

autre chose. Elle coïncide avec ce mouvement par lequel l'illusion devient le mode même, indéchiffrable 

et positif, de l'effectuation de ce qui est. Si bien qu'elle fait du Baroque non pas une trouvaille stylistique, 

mais, selon la formule impeccable de Bonnefoy, « un ésotérisme de l'évidence »6. Deleuze, se référant justement 

                                                 
3 Yves Bonnefoy, Rome, 1630, Flammarion, 1994, p. 21 

4 ibid., p. 28-29 

5 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque, Minuit, 1994, p. 170 

6 Yves Bonnefoy, Rome, 1630, op. cit., p. 29 



3 

dans une note à l'œuvre de Bonnefoy, l'a bien vu. Si présence il doit y avoir dans le régime de l'ordinaire, et 

c'est parfois bel et bien le cas — une ville au loin, une nuance dans le ciel, un muret, un accord de musique, 

une silhouette sur un chemin, un aplat sur la toile —, sa nature est littéralement hallucinatoire puisqu'elle 

n'est que la conversion, voire la reconversion, du « néant aperçu en présence »7 : quelque chose comme 

un rêve au carré.  

 Ayant su faire de l'écriture le recueil de cette présence hallucinée, infiniment cherchée, infiniment 

fugace, et changer chaque page en lieu d'exposition de ce rêve éveillé et lucide autant qu'inespéré, Yves 

Bonnefoy reste à jamais un poète majeur.  

 

Pierre Parlant 

           Pierre Parlant 

                                                 
7 Gilles Deleuze, ibid. 


