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Réve an carré

Ne nous touche, ne nous retient jamais chez les poctes qu'une chose, et une seule : ils font dire a
la langue ce qu'elle n'avait pas encore dit, ce qu'elle ne savait peut-étre pas elle-méme qu'elle pourrait dire
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un jour, et qui rénove le monde. Yves Bonnefoy 1'a fait comme on sait, avec l'obstination généreuse et
inquicte de ceux chez qui l'exigence est un mode d'existence. Mais on sait aussi que ce faisant, il a
constamment tenu pour suspect, sinon méme chimérique, en maticre d'acces au réel, I'appateillage
angagier. Double contrainte redoutable, autant que l'est sa conséquence. Poete est donc celui qui ne peu
langagier. Doubl trainte redoutable, autant que 'est Pocte est d lui qui t
pas ne pas user des mots sans ignorer jamais qu'ils sont aussi ce par quoi le réel échappe. Tout se passe
alors comme si l'effort a dire — effort homogene au désir d'étre —, sollicitant le langage en sa puissance
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méme, qui n'est que d'abstraction, révélait, en méme temps que son effet sur la page, une forme d'échec,
l'attestation sévere, réitérée, de ce que Bonnefoy nomma I'exz. D'une telle expérience procede souvent
cette humeur sombre qu'est la mélancolie. Bonnefoy ne l'ignorait pas, il I'avait vue a I'ccuvre chez les plus
grands, des poctes, mais aussi des peintres, des architectes, des musiciens. 1l avait également observé
maintes fois la duplicité native de cette passion, I'ambivalence inhérente a ce qui l'anime en vérité, ce
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« plaisir, amer plaisir, a subir »".

Le génie de Bonnefoy, il me semble, aura été de montrer qu'il est non seulement possible, mais
surtout vital de se soustraire a cette ambivalence. Sans jamais céder sur ce point, son génie s'est déclaré
et renforcé tout au long de sa vie en pensant la poésie dans les termes d'une « critique aimante »*. C'est
d'ailleurs pourquoi il ne la considérait pas comme une pratique artistique parmi d'autres mais y pressentait
l'unique moyen, au plus pres de I'épreuve du verbe, de quitter enfin le continent « ou la folie roéde », pour
parler comme Rimbaud. Dans sa quéte opiniatre d'une certaine unité, toujours précaire et éphémere, la
poésie était pour lui le rappel — non sans relever plus d'une fois du pari — que notre nécessaire finitude
méritait d'étre aimée.

Cette conviction a trouvé dans l'expérience élémentaire, initiale, archaique souvent, d'une facon

chaque fois singuliere d'étre au monde, de quoi se fonder. La peinture aura été son autre chance. Chacun
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sait combien elle a compté pour Yves Bonnefoy. On trouve dans un de ses plus beaux essais, Romze, 7630,
la mise au jour de la dialectique subtile de ce paradoxal soutien que les couleurs, le dessin, les figures nous
laissent entrevoir. De quoi s'agit-il ? D'une résultante, celle d'un geste aussi métaphoriquement suggestif
qu'éthiquement justifié. Ce geste — Bonnefoy l'attribue cette fois au Bernin — est simple, exorbitant et
simple. Il consiste 2 « enjamber une tombe ouverte sans prendre horreur de la vie »”. Dans l'histoire de
l'art, ce geste qualifie un moment. Il porte un nom qui déborde le savoir et ses catégories commodes : le
barogue. Bonnefoy en propose une définition radicale : « le baroque n'est pas un trompe-1'ceil, mais une
expérience de l'étre par I'illusion et son éloquence désigne cette illusion au moment méme ou elle la crée
— rejoignant ainsi l'invisible »*. De sorte que Barogne devient, en son ordre et plus largement encore,
l'occurrence esthétique de ce lenrre dont Bonnefoy n'a jamais cessé d'éprouver et de signifier la portée.

Or il se trouve que cette illusion et cette éloquence sont justement celles qui conférent également
au réve son énergie de suggestion. A ceci pres que le réve en question, sans en étre disjoint, n'est pas
réductible a ce tissu serré d'énigmes qui enveloppe le sujet de l'activité onirique. Par une sorte de
redoublement étrange, ce réve-la n'est rien, sauf a former un réve dans le réve. Ou bien encore un réve
du réve. Il est en tout cas a la source de ce « récit en réve » qui prend l'allure d'une méditation sur ce que
Yves Bonnefoy désignait en toute connaissance de cause, dans le droit fil de la pensée de Plotin, la
« présence ».

Si Bonnefoy a été aussi attentif au Barogue, s'il s'y est en quelque sorte retrouvé lui-méme, c'est
qu'il y a vu de quoi considérer cette « présence » dans son rapport le plus intime et le plus fort avec
I'illusion, cet avatar du réve. Ici, on touche a l'essentiel. Contrairement a ce qu'on a été souvent enclin a
croire, par-dela son recours manifeste, le Barogue ne se laisse jamais aller a I'illusion, pas plus qu'il ne
cherche a s'en dégager. Barogue n'est en aucun cas synonyme de prouesse ou de vain artifice, et en retour
l'illusion n'est ni son commerce appliqué ni sa rente. Dans son livre magistral consacré a Leibniz, Le p/,
Deleuze pointe a cet égard ce qui est décisif. Le propre du Barogue, écrit-il, est de « réaliser quelque chose
dans l'illusion méme, ou de lui communiquer une présence spirituelle qui redonne a ses picces et morceaux
une unité collective »°. Autrement dit, malgré ce qu'on aimerait avancer par paresse, l'illusion n'a jamais
affaire au non-étre. Elle est au contraire la condition pour que quelque chose de I'étre se donne dans
I'immanence étourdissante de son effet. La présence, évoquée si souvent par Bonnefoy, n'est au fond pas
autre chose. Elle coincide avec ce mouvement par lequel I'lllusion devient le mode méme, indéchiffrable
et positif, de l'effectuation de ce qui est. Si bien qu'elle fait du Barogue non pas une trouvaille stylistique,

mais, selon la formule impeccable de Bonnefoy, « un ésotérisme de I'évidence »°. Deleuze, se référant justement
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dans une note a I'ccuvre de Bonnefoy, I'a bien vu. Si présence il doit y avoir dans le régime de l'ordinaire, et
c'est parfois bel et bien le cas — une ville au loin, une nuance dans le ciel, un muret, un accord de musique,
une silhouette sur un chemin, un aplat sur la toile —, sa nature est littéralement hallucinatoire puisqu'elle
n'est que la conversion, voire la reconversion, du « néant apercu en présence »' : quelque chose comme
un réve au carré,

Ayant su faire de I'écriture le recueil de cette présence hallucinée, infiniment cherchée, infiniment
fugace, et changer chaque page en lieu d'exposition de ce réve éveillé et lucide autant qu'inespéré, Yves

Bonnefoy reste a jamais un pocte majeut.
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