Pierre Vinclair, chamane humaniste

Le bon sauvage

On connaissait Pierre Vinclair mondain. La poésie, assurait-il dans Prise de vers, s’est rendue
elle-méme responsable de la désaffection de son public, lorsqu’elle a confondu Iillisible avec
I’incommunicable, au lieu de prendre les insuffisances du langage pour fondement de chaleureux
débats et dialogues poétiques. Dans Sans adresse (2019), il vantait un retour raisonné a la rime,
« forme de politesse, comme de bien s’habiller quand on sort »1. Avec une cavaliére civilité, il formait
le veeu de « renverser la table sans casser les assiettes »2. Ouvrir un livre de Pierre Vinclair donnait
la certitude d’étre bien accueilli : « le lecteur est mon hote », telle est la devise qu’il formulait en juin
a Diacritik®. Est-ce donc le méme Pierre Vinclair qui s’adonne a la célébration de La Sauvagerie ?

Oui : car « le sauvage n’est pas I’opposé du / civilisé » (dizain n°® 189, v. 1-2). Sans aller
jusqu’a dire, comme le fait Auxeméry, que « I’un est I’autre »*, le recueil de Vinclair tente une forte
conciliation. La forme poétique méticuleuse et raffinée de I’ouvrage — le recueil de 499 dizains, sur
le modele des 449 dizains de la Délie de Maurice Scéve — n’est donc pas trop pure pour « sauver le
sauvage »°. Preuve que La Sauvagerie est pleine de civilités, on y lit plusieurs poémes d’amis de
I’auteur. Au total quarante-huit dizains sont signés par les complices habituels de Pierre Vinclair
(Laurent Albarracin, lvar Ch’Vavar, Auxeméry...) aussi bien que par certains des plus grands poétes
francais vivants (Jacques Roubaud, Christian Prigent, Jean-Pascal Dubost, Aurélie Foglia, Serge
Pey...), conviés a cette formidable entreprise. Chaque dizain de main extérieure est accueilli par un
dizain responsif de Vinclair, comme on pouvait s’y attendre chez un poéte dont toute I’ceuvre est
construite sur le mode de la conversation. Lorsque les poemes sont en anglais (ou en mandarin!), le
recueil nous gratifie d’inventives traductions. Inclinant a ne pas brusquer sans raison le lecteur, Pierre
Vinclair ne cherche pas ostensiblement I’innovation : « on peut étre d’avant-garde par convention »,
remarque-t-il & Diacritik®. Seul signe extérieur d’avant-gardisme, le rejet découpe des mots, des
syllabes ou des lettres, est toujours ciselé pour en tirer d’importants effets de sens : « ode / ur », « vie
/ rge », « climat / iseur »... Ces coupes, qui compliquent singuliérement le sens des poémes tant en
frangais qu’en anglais, sont parfois une acrobatie dont nous régale le poéte : « fi bres té / nues
comme les fi Is de lavie / rge [...] / wild wood was / not made for ma / n
either was / poetry — or ? » (dizain n° 403, v. 2-10).

Comment s’est batie cette avenante et cecuménique architecture de « wild wood » ? On
trouvera la réponse dans I’essai d’art poétique publié concomitamment par Vinclair, Agir non agir,
qui fait écho a la mystérieuse devise du Lyonnais Maurice Scéve (« Souffrir non souffrir ») et dont
chacune des sept sections définit un aspect de I’écopoétique de Vinclair’. La premiére partie,
précisément intitulée « Sauvage », en propose une premiere définition : « quelque chose est sauvage,
quand son développement ne suit pas un plan tracé d’idées, quand il n’est pas orienté par une pensee
cherchant des fins »®. Le sauvage rompt avec la finalité utilitaire. Il dit, poli mais ferme, comme Paul
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Watson interrompant le braconnage des baleines dans un dizain de La Sauvagerie : « comprends que
je t’obstrue » (dizain n°® 355, v. 10). La poésie sauvage demeurera, courtoisement, intransigeante.

Le poéte sauvage est donc tout le contraire de I’artiste « fils de pute » (dizains n° 393 et 398!),
« mixing with fascists / or bureaucraticly sucking for grants » (dizain n® 242, v. 9-10 — on se reportera
a la traduction sur la page opposeée...). Celui-la, tel un Orphée plan-plan, endort Cerbére par ses vers
Iénifiants, quand il faudrait au contraire le réveiller (dizain n°309) ! De méme que Baudelaire
moquait Gavarni, le « poéte des chloroses » accompagné de « [s]on troupeau gazouillant de beautés
d’hopital », de méme Vinclair conspue ceux qui « él[event] en batterie leur poétique » (traduction du
dizain n° 257), au lieu de laisser filer I’animal.

Toutefois, la spontanéité sauvage n’est qu’un horizon vers lequel la poésie est « tendue »°.
C’est une Arcadie : inéluctablement, le poéte est « de sa propre sauvage / rie exilée », comme I’écrit
le rieur dizain n°® 2 (v. 6-7). Ainsi le poete sauvage renouvelle-t-il I’antique exil des épopées : « Apres
quelques échecs et sans armée / mais femme, enfants naifs chansonniers et al / liés, je m’en allais par
des chemins divers... », nous conte ce méme dizain inaugural (v. 1-3). Le voyageur sauvage demeure
« lié » a sa propre altérité (« et al »). L’exil violent et étrange de I’odyssée épique est donc le modele
de la quéte du sauvage. Au milieu de son recueil, comme Dante, Vinclair descend aux Enfers a la
rencontre des poétes passés, mais a sa maniere : son chemin vers I’Underworld est « le bus de la ligne
110 vers Derry » (traduction du dizain n° 220), ce qui ne surprendra pas les lecteurs de Sans adresse
(« La ligne trente-huit s’enfonce dans le temps », disait déja le sonnet 13 de ce recueil). Le tout se
passe sur fond d’une guerre sans merci : celle des cols blancs contre les colverts (voir le dizain
n° 169) !

Apostropher la catastrophe

La terre sauvage promise semble s’éloigner a mesure qu’on s’en approche car, domestiquant
le monde, nous — les étres humains — n’avons pas su « protéger aussi ce qui nous fait peur et qui nous
menace »*°. Dés lors, la poésie de Vinclair poursuit, comme les fantdmes colorés du jeu vidéo
japonais, le « Pac-Man total » de I’extinction de masse (dizain n°® 332, v. 4). Parviendra-t-elle a le
rattraper, « avant le grand rien de I’Apocalypse ? » Ce vers achéve le dizain n° 177 sur une
interrogation régulierement renouvelée, qui tient le lecteur en haleine. Que la lutte écologiste soit une
cause désespérée, la n’est pas la question, mais plut6t : le combat est-il perdu d’avance, ou bien
s’autorisera-t-on a y croire ?

La question traverse a la fois le recueil et I’essai. Que demeure-t-il encore de sauvage dans les
fermes ou sont cloitrées des dizaines de milliers de vaches, bonnes «sceurs / aux mamelles
rétractables » (dizain n° 8, v. 4-5) ? Sans doute guére plus que cette exclamation révélatrice : « vivre
détruit, la vache ! » (dizain n° 4, v. 9). C’est la tache accablante de Pierre Vinclair que de partir en
quéte de ces interjections indicielles que le sauvage continuera, ici ou la, de nous signifier, et des
preuves que « I’indigene vivra dans I’indigné » (dizain n° 280, v. 10). C’est peu, mais c’est énorme.
« Art is nothing, maybe true, but nothing / is enough sometimes », dit le dizain n° 244. Alexandre
Prieux, traducteur des dizains n° 215 a 264, choisit de voir ces vers a moitié pleins — non pas rien
n’est suffisant, mais : « rien quelquefois peut suffire ».

Ce sont les amitiés du poéte qui donnent raison d’espérer : un commentaire du dizain n° 35
nous permettra de le montrer. Ce poéme chante I’impuissance désormais topique du poéte!!, mais il
nous suggere « I’excuse » de son esperance :

Vois ce poéme ; il n’empéche le crime

ni ne ranime les mammiféres morts,

c’est notoire — pour cette apostrophe,
Potrdinateur rame, 'imprimeur fait tomber

°Titre de la troisiéme partie d’ANA.
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une forét, un cerf s’enfuit, affolé, en bramant
sur le bitume ou il laisse son ombre noire,

le lourd camion du diffuseur I'a percuté :

ce n’est qu'un poéme, il a la beauté friable

du carbone dont il cherche I’excuse froide
pour nous rapprocher de la catastrophe.

On le sait, I’industrie du livre n’est pas écologique. Ce n’est pourtant pas une simple dénonciation de
I’industrie que ce dizain — que d’autres auteurs se complaisent dans I’auto-flagellation?. Ici,
I’ordinateur qui « rame » (ayant perdu le « ni » qui « ranime ») appelle la « rame » de papier que
« I’imprimeur » emploie, et dont le « crime » est d’envoyer a la « tomb[e] » une « forét » de folios
qui « affol[ent] » le « cerf » que cette « rame » fait « brame[r] »... La forte concaténation sonore de
ces vers fait entendre I’inexorabilité de la chaine industrielle, laquelle pourtant « rapproche » les deux
termes de la seule rime du poéme, « apostrophe »-« catastrophe ». Or, la rime en « strophe », trophée
du dizain, ne serait-elle pas la sauvage « forét », si I’on en lisait les lettres dans le sens inverse ? La
strophe « ranime » alors la « forét » tombée en remontant le temps. Elle est la cataphore de la
« catastrophe », définie comme « cet événement / hors d’atteinte apreés lequel chanter court » (dizain
n° 141, v. 9-10) — sans qu’on sache au juste si « chanter court » sont deux verbes ou un seul.

La rime « apostrophe »-« catastrophe » est programmatique : I’adresse aux proches est
I’horizon qui doit se substituer a celui de la désintégration des liens dans I’écriture de Vinclair. A la
suite du dizain n°® 430, signé de Frédéric Dumond, et qui tentait de replacer la catastrophe écologique
dans une rassurante optique astronomique, Vinclair fait atterrir le lecteur par I’adresse, concluant son
propre dizain n°® 431 par les vers : « tiens : des mots écri / ts pour aujourd’hui — avant que disparaisse
/ tout, les vivants et leurs morts, Frédéric. » L’apostrophe proprement dite aura le dernier mot. Elle
est le dernier « cri » des « écri / ts » (méme lorsque ce cri est insultant : au dizain n° 131, v. 1, qui
nous transporte en Colombie, le « carbone » du dizain n° 35 deviendra une adresse au « cabron » —
« idiot! » — qui déforeste). Comme jadis dans Les Regrets de Du Bellay, les apostrophes aux amis ne
sont nullement de simples clins d’ceil privés, mais poursuivent d’importants dialogues poétiques. Ils
donnent sa matiére et son épaisseur au recueil. Ainsi le dizain n° 438, une rencontre avec une
rousserolle, est dédié a Fabienne Raphoz, fondatrice de la collection Biophilia chez José Corti et qui
publiait, en janvier 2018, son carnet d’ornithophilie intitulé Parce que I’oiseau.

Agir, non pas non agir

Comme I’a rappelé Laurent Albarracin, le titre de I’essai fait allusion a la notion taoiste de
wuwei, non-agir'® (le sage étant celui qui regarde passer le monde, sans vaine frénésie). Pourtant, le
Tao n’inspire guére I’auteur, qui ne le cite sans doute que pour rappel de ses neuf années en Asie
(2010-2019). Car il s’agit bien de faire un pont entre « écriture et action » et d’écrire des vers
performants, efficaces, volonté affirmée a plusieurs moments cruciaux du recueil.

Quelle action, quel agir ? Funebre et virtuose, la deuxiéme section (dizains n° 38 a 140)
consacre un poeme a chacune des 100 espéces vivantes les plus menacées selon I’Union
Internationale pour la Conservation de la Nature. L’idée sent son Marielle Macé : la poésie serait
donc le musée conservatoire de la diversité des « formes de vie »* 2 L’éthique de Macé, un peu
bavarde, et qui consisterait a collectionner les célébrations langagiéres de la nature muette, est
cependant remise en question au dizain n° 283 de La Sauvagerie. A I’interrogation « qui parle pour /
I’agneau mouillé dont un loup vachard dé / chire la chair [...] ? » s’ajoute celle-ci, qui la complete :
« qui pour la Terre / ne parle pas, ne fait pas que parler ? » (v. 3-10).

Oui, qui ? Le poete, tout d’abord, pour qui dire, c’est agir. Les dizains sauvages s’agitent ;
leurs bruyants glapissements s’extraient de leur cage de papier. Extraordinairement sonores,

2\/oir, signé de I’ Association pour I’Ecologie du Livre, Le Livre est-il écologique ? Matiéres, artisans, fictions, Marseille,
Editions Wildproject, 2020.

13 Laurent Albarracin, « (Note de lecture) Pierre Vinclair, La Sauvagerie », Poezibao, 3 juin 2020 [En ligne:
https://poezibao.typepad.com/files/albarracin-vinclair.pdf].

4\oir Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.



résonnant de biotopes et de langues du monde, les dizains de cette section semblent animés de cette
« énergie du désespoir » qui fut naguére le titre d’un recueil de Michel Deguy. Parfois certes le
désespoir semble momentanément I’emporter sur I’énergie. Le dizain signé d’Aurélie Foglia pleure
une essence d’arbre de Bornéo dont la poete prédit qu’il deviendra « le bois flotté d’un cercueil »
(dizain n°® 72, v. 10) ; celui de Jean-Pascal Dubost affirme, au rebours de Maurice Scéve (« souffrir
non souffrir »), que pour les cercopithéques du Sénégal, « souffrir c’est souffrir » (dizain n°® 62, v. 8-
9). Mais alors Pierre Vinclair prend soin que la « salve d’avenir » de René Char ne soit jamais loin.
On ne forme pas une poésie « collective »° sans un peu de confiance partagée.

Non pas que le poéte soit I’officiant de la célébration de la foi dans une quelconque harmonia
mundi introuvable. Comme le suggére son I’épigraphe tirée de la Genése, la section consacrée aux
especes menacees est bien une nouvelle arche de No¢, mais profane puisque, comme le dit Vinclair
a I’« ange de mer », sorte de raie : « si / tu cries, y aura-t-il un putto qui t’oie ? » (dizain n°® 129, v. 9-
10). Le ciel du changement climatique est un désert. Cela n’empéche nullement le recueil de pratiquer
une forme, plutot chamanique, d’action « rituelle »®. Le Vinclair poéticien admet en effet que son
poeme soit « un peu » un rite, en particulier lorsqu’il opére une descente aux Enfers, sur le méme
mode d’imitation que les romans de Joseph Conrad qui représentent, selon I’auteur, « un rite opéré
en langue étrangére pour accéder au pays des morts »*'.

L’action rituelle est a I’ceuvre par exemple dans les dizains de la huitiéme section du recueil
qui narrent sa visite a la zone a défendre « de Notre-Dam qui fit forét des landes » (dizain n° 383,
v. 10). Ces poeémes semblent d’abord décrire la lutte des Nantais comme un « jeu » (dizain n° 382,
v. 9). Mais loin de les moquer, le poéte campe, face aux aviateurs qui « ne decollerent pas » (dizain
n° 384, v. 6, avec deux I!), et face au triste « zappeur », le « zadiste » (dizain n°® 389, v. 4), c’est-a-
dire précisément I’ami qui, montant une colline, apercut au sommet, « une, nue », une « Vénus [...]
/ rattachant ses dreadlocks » (dizain n° 391, v. 3-8). Le rite du dizain ameéne I’apparition d’une Diane
au bain.

Mais I’action rituelle n’est-elle pas contradictoire avec les recherches encyclopédiques
nécessaires a toute poésie naturaliste ? Lorsque I’adresse est un agir, elle engage a cette forme
d’action qui consiste a suivre les allusions savantes du poete, parfois ses liens hypertextes. L’usage
abondant des connaissances encyclopédiques que permet Internet est en effet revendiqué dans Agir
non agir, parce gqu’Internet est « un double total » du monde, et a ce titre une sorte de cousin de la
poesie sauvage (p. 73). Mais ici ou la, en particulier dans la litanie des noms latins de taxons menacés,
les recherches systématiques attendues du lecteur menacent I’énergie rituelle. Si, au contraire, I’on
préfére se laisser le bonheur d’imaginer I’espéce qu’on nous chante plutdt que de partir en chasse
d’une photographie documentaire sur Internet, alors le savoir dont dispose le poéte, et dont ne dispose
pas le lecteur, trouble I’action « collective » recherchée. Or il s’agit, dans La Sauvagerie, d’inviter a
une communion active des poétes et des lecteurs.

Théorie et pratique du commun

Comment retrouver le commun, aprés I’effondrement du communisme ? Le fondement du
collectif sauvage prend parfois chez Vinclair certaines formulations simplificatrices, comme la
conclusion du dizain n° 317 : « les catastrophes, comme les héros / sur la Terre unique, nous sont
communes » — I’on sait depuis I’arrivée de la covid que I’on n’est pas tous égaux devant la catastrophe,
méme lorsqu’elle touche tous les continents.

L’emploi du « nous » par le poete tient alors de I’acte de foi, réponse de circonstance a une
époque furieusement individualiste. Significativement, lorsque, a I’inverse, il emprunte aux poetes de
la Renaissance, Pierre Vinclair abandonne le « nous » pour le « je ». Ainsi I’intime trouble amoureux
de Louise Labé décrit dans La Sauvagerie le changement climatique : « et moi, comme / Louise
éplorée, la Terre trop peuplée, / j’ai chaud extréme en endurant froidure » (dizain n°® 435, v. 10). Le
dizain n°® 312 est quant a lui, a deux vers pres, un centon composé de décasyllabes empruntés aux
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dizains n° 84, 63, 171, 68, 44, 77, 279 et 280 de la Délie : la marque du « je » apparait sept fois, et
celle du « nous » seulement une fois — précisément dans 1I’un des deux vers qui sont de la main de
Vinclair !

On répondra que les quarante-huit dizains de mains amies dans La Sauvagerie est le
témoignage suffisant de la formation d’une poétique collective, d’un « nous » véritable et non pas
seulement précaire. Voire. Les ouvrages collectifs se multiplient depuis plusieurs années dans les
devantures des librairies francaises. Faute d’idée fédératrice, ils ne forment souvent qu’une collection
de marottes idiosyncrasiques, dont aucune ne prévaut sur une autre. Quelle est I’idée fédératrice
d’Agir non agir ? L’art poétique de Pierre Vinclair, emprunte une phrase ou I’autre a des écoles aussi
contradictoires entre elles que la beat generation (Gary Snyder), la French theory (Roland Barthes),
le structuralisme (Claude Lévi-Strauss), I’écopoétique (Jean-Claude Pinson) ou le matérialisme
(Guillaume Logé). Agir non agir applique a la théorie poétique une forme de sauvagerie dont la
définition est empruntée a Gary Snyders, pour qui « sauvage » définit «la facon qu’ont les
phénomenes de s’actualiser en permanence », se développant dans des directions imprévisibles??,
puisque aussi bien « le refus sauvage de I’idée implique celui de la synthése »*°. C’est dire si I’auteur
se soucie peu de résoudre certaines contradictions théoriques importantes. Dans Agir non agir, il
vante « The Thought-Fox » de Ted Hughes, poéme qu’on peut « lire non pas pour le comprendre,
mais comme on regarde, fasciné, un fauve en cage »?° ; dans La Sauvagerie, il conspue au contraire
les cages et domestications. Dans Agir non agir, I’un des modéles de I’ceuvre sauvage est le titre « Ma
Benz » du groupe de rap NTM, mais le poéte est forcé de reconnaitre que « la fascination pour les
Benz Benz Benz n’est pas trés écologique »%. La cinquiéme section de I’essai appelle a une poésie
« pensante », mais des la sixieme section, I’auteur prévient : « [i]l s’agit dans la poésie de représenter
la tragédie vécue, et non pas de la relever dans un concept qui la pense »?2. Pourquoi d’ailleurs
s’embarrasser de cohérence, puisque la pensée poétique est proche de la « pensée magique » décrite
par Lévi-Strauss, c’est-a-dire un systeme bricolé, dont les éléments ont été accumules sur le principe
que « ¢a peut toujours servir »23 ?

Lorsque la théorie assume de conserver ses contradictions, elle peut aisément ne facher
personne, mais sans doute plus difficilement former une énergie « collective », «tendue » vers
I’utopie. Lorsqu’il se donne completement au collectif, Vinclair se relache : ainsi sa série de fort peu
sauvages poemes érotiques s’explique par I’influence de « Cyril Dion qui, avec son poeme, [lui] a
donné I’idée d’écrire une série de dizains érotiques (alors [qu’il] n’y avai[t] d’abord pas pensé) ».

Le Tao, la voie unique sur laquelle s’accorder, reste a trouver. Le temps presse, car la
« genération Thunberg », qui n’est pas encore parvenue a la publication, se montre déja fort capable
de faire front commun a I’occasion, et de facher ses ainés.

La sauvagerie est-elle un humanisme ?

Pourquoi, par exemple, ne pas revendiquer I’humanisme de Maurice Sceve ? Dans La
Sauvagerie, « humain » rime avec « vain ». L’artificiel ne s’y présente pas sous le jour de ses
merveilles. Et pour cause : Pierre Vinclair s’est intéressé a I’écopoétique lorsqu’il fut effaré par la
bronchite carabinée de I’'une de ses filles nouvelle-née, maladie causée par la pollution de I’air de
Shanghai®®. Le carbone étouffe le monde ; la globalisation, commencée au siécle de Scéve, arrive
aujourd’hui a un terme invivable. Dans la section conclusive du recueil, au dizain n° 473, seule
I’amertume du café — carburant historique de la globalisation — distrait I’amertume du poéte : « Je lis
dans le café qui accompagne / ce dizain que le futur est amer : / [...] chacun est cuit, je I’avale cul
sec » (v. 1-10).
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Pourtant, au fond, comme le défendait feu Bernard Stiegler, la technique est un pharmakon
qui peut sauver ce qu’elle détruit. Dans Le Détail du monde (2019), Romain Bertrand a montré que
les premiers naturalistes étaient aussi les premiers écocidaires — Pierre Vinclair évoque cet essai dans
un entretien®. Ainsi, quoique le dizain n° 198 déplore que le port écossais d’Aberdeen ne soit « qu’un
immense forage / gavant la voiture, épuisant la Terre » (v. 9-10), cependant le poete, au dizain n® 247,
se met dans la peau du mineur et tente, en anglais, a la « clarté sombre de [s]a langue étrangére », de
miner lui aussi : « La nuque meurtrie, le dos en loques, je suis tasse dans cette forme étroite comme
dans un minuscule wagon de mine [...] ; a toi, maintenant, j’offre humblement ce métal a peine extrait
— pardonne-moi si sa valeur est nulle ». Le dizain mime le confinement dans la mine comme, dans un
recueil qui vient de paraitre, le « sonnet covidé » mimera le confinement par temps de pandémie?’.
Surtout, il nous rappelle notre confinement sur la Terre « unique » ; il est un « reminder » de notre
extractivisme, selon le mot qu’employait Phillip J. Usher, en 2019, a propos de I’art d’orfévrerie par
temps d’ Anthropocéne®,

Oui : lorsqu’elle fait face a I’inhumanité de la machine, la sauvagerie de Pierre Vinclair est un
humanisme. Michel de Montaigne n’écrivait-il pas des Amérindiens qu’ils étaient « sauvages, de
méme que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progres ordinaire, a produits »
(Les Essais, I, 31) ? Nous ferions bien de ne pas perdre de vue notre autonomie et notre « progres
ordinaire », semble dire Vinclair, au moment ou « le désastre va s’abattre / sur nous, nouveaux
Indiens » (dizain n° 189, v. 6-7) !

Les poétes humanistes étaient passés maitres dans I’art de promettre des épopées a paraitre,
qui ne voyaient jamais le jour. Trente années durant, Pierre de Ronsard annongait une Franciade dont,
a sa mort en 1585, moins du quart était rédigé. Dans son entretien a Diacritik, Pierre Vinclair révele
la préparation d’une épopée en vingt-quatre chants, a venir « avant 2030 ». Souhaitons que la
spontanéité sauvage ne détourne pas I’auteur épique, subitement, de son grand ceuvre — mais si tel
était le cas, I’on pourrait dire a bon droit que la Renaissance est de retour.

Pierre-Elie PIcHOT
Université de Strasbourg
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