
Pierre Vinclair, chamane humaniste 
 
 
Le bon sauvage 
 On connaissait Pierre Vinclair mondain. La poésie, assurait-il dans Prise de vers, s’est rendue 
elle-même responsable de la désaffection de son public, lorsqu’elle a confondu l’illisible avec 
l’incommunicable, au lieu de prendre les insuffisances du langage pour fondement de chaleureux 
débats et dialogues poétiques. Dans Sans adresse (2019), il vantait un retour raisonné à la rime, 
« forme de politesse, comme de bien s’habiller quand on sort »1. Avec une cavalière civilité, il formait 
le vœu de « renverser la table sans casser les assiettes »2. Ouvrir un livre de Pierre Vinclair donnait 
la certitude d’être bien accueilli : « le lecteur est mon hôte », telle est la devise qu’il formulait en juin 
à Diacritik3. Est-ce donc le même Pierre Vinclair qui s’adonne à la célébration de La Sauvagerie ? 
 Oui : car « le sauvage n’est pas l’opposé du / civilisé » (dizain n° 189, v. 1-2). Sans aller 
jusqu’à dire, comme le fait Auxeméry, que « l’un est l’autre »4, le recueil de Vinclair tente une forte 
conciliation. La forme poétique méticuleuse et raffinée de l’ouvrage – le recueil de 499 dizains, sur 
le modèle des 449 dizains de la Délie de Maurice Scève – n’est donc pas trop pure pour « sauver le 
sauvage »5. Preuve que La Sauvagerie est pleine de civilités, on y lit plusieurs poèmes d’amis de 
l’auteur. Au total quarante-huit dizains sont signés par les complices habituels de Pierre Vinclair 
(Laurent Albarracin, Ivar Ch’Vavar, Auxeméry…) aussi bien que par certains des plus grands poètes 
français vivants (Jacques Roubaud, Christian Prigent, Jean-Pascal Dubost, Aurélie Foglia, Serge 
Pey…), conviés à cette formidable entreprise. Chaque dizain de main extérieure est accueilli par un 
dizain responsif de Vinclair, comme on pouvait s’y attendre chez un poète dont toute l’œuvre est 
construite sur le mode de la conversation. Lorsque les poèmes sont en anglais (ou en mandarin!), le 
recueil nous gratifie d’inventives traductions. Inclinant à ne pas brusquer sans raison le lecteur, Pierre 
Vinclair ne cherche pas ostensiblement l’innovation : « on peut être d’avant-garde par convention », 
remarque-t-il à Diacritik6. Seul signe extérieur d’avant-gardisme, le rejet découpe des mots, des 
syllabes ou des lettres, est toujours ciselé pour en tirer d’importants effets de sens : « ode / ur », « vie 
/ rge », « climat / iseur »… Ces coupes, qui compliquent singulièrement le sens des poèmes tant en 
français qu’en anglais, sont parfois une acrobatie dont nous régale le poète : « fi  bres té / nues 
comme les   fi   ls de la vie / rge […] / wild wood was / not made  for ma / n 
either was / poetry – or ? » (dizain n° 403, v. 2-10). 
 Comment s’est bâtie cette avenante et œcuménique architecture de « wild wood » ? On 
trouvera la réponse dans l’essai d’art poétique publié concomitamment par Vinclair, Agir non agir, 
qui fait écho à la mystérieuse devise du Lyonnais Maurice Scève (« Souffrir non souffrir ») et dont 
chacune des sept sections définit un aspect de l’écopoétique de Vinclair 7 . La première partie, 
précisément intitulée « Sauvage », en propose une première définition : « quelque chose est sauvage, 
quand son développement ne suit pas un plan tracé d’idées, quand il n’est pas orienté par une pensée 
cherchant des fins »8. Le sauvage rompt avec la finalité utilitaire. Il dit, poli mais ferme, comme Paul 
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Watson interrompant le braconnage des baleines dans un dizain de La Sauvagerie : « comprends que 
je t’obstrue » (dizain n° 355, v. 10). La poésie sauvage demeurera, courtoisement, intransigeante. 
 Le poète sauvage est donc tout le contraire de l’artiste « fils de pute » (dizains n° 393 et 398!), 
« mixing with fascists / or bureaucraticly sucking for grants » (dizain n° 242, v. 9-10 – on se reportera 
à la traduction sur la page opposée…). Celui-là, tel un Orphée plan-plan, endort Cerbère par ses vers 
lénifiants, quand il faudrait au contraire le réveiller (dizain n° 309) ! De même que Baudelaire 
moquait Gavarni, le « poète des chloroses » accompagné de « [s]on troupeau gazouillant de beautés 
d’hôpital », de même Vinclair conspue ceux qui « él[èvent] en batterie leur poétique » (traduction du 
dizain n° 257), au lieu de laisser filer l’animal. 
 Toutefois, la spontanéité sauvage n’est qu’un horizon vers lequel la poésie est « tendue »9. 
C’est une Arcadie : inéluctablement, le poète est « de sa propre sauvage / rie exilée », comme l’écrit 
le rieur dizain n° 2 (v. 6-7). Ainsi le poète sauvage renouvelle-t-il l’antique exil des épopées : « Après 
quelques échecs et sans armée / mais femme, enfants naïfs chansonniers et al / liés, je m’en allais par 
des chemins divers… », nous conte ce même dizain inaugural (v. 1-3). Le voyageur sauvage demeure 
« lié » à sa propre altérité (« et al »). L’exil violent et étrange de l’odyssée épique est donc le modèle 
de la quête du sauvage. Au milieu de son recueil, comme Dante, Vinclair descend aux Enfers à la 
rencontre des poètes passés, mais à sa manière : son chemin vers l’Underworld est « le bus de la ligne 
110 vers Derry » (traduction du dizain n° 220), ce qui ne surprendra pas les lecteurs de Sans adresse 
(« La ligne trente-huit s’enfonce dans le temps », disait déjà le sonnet 13 de ce recueil). Le tout se 
passe sur fond d’une guerre sans merci : celle des cols blancs contre les colverts (voir le dizain 
n° 169) ! 
 
 Apostropher la catastrophe 
 La terre sauvage promise semble s’éloigner à mesure qu’on s’en approche car, domestiquant 
le monde, nous – les êtres humains – n’avons pas su « protéger aussi ce qui nous fait peur et qui nous 
menace »10. Dès lors, la poésie de Vinclair poursuit, comme les fantômes colorés du jeu vidéo 
japonais, le « Pac-Man total » de l’extinction de masse (dizain n° 332, v. 4). Parviendra-t-elle à le 
rattraper, « avant le grand rien de l’Apocalypse ? » Ce vers achève le dizain n° 177 sur une 
interrogation régulièrement renouvelée, qui tient le lecteur en haleine. Que la lutte écologiste soit une 
cause désespérée, là n’est pas la question, mais plutôt : le combat est-il perdu d’avance, ou bien 
s’autorisera-t-on à y croire ? 
 La question traverse à la fois le recueil et l’essai. Que demeure-t-il encore de sauvage dans les 
fermes où sont cloîtrées des dizaines de milliers de vaches, bonnes « sœurs / aux mamelles 
rétractables » (dizain n° 8, v. 4-5) ? Sans doute guère plus que cette exclamation révélatrice : « vivre 
détruit, la vache ! » (dizain n° 4, v. 9). C’est la tâche accablante de Pierre Vinclair que de partir en 
quête de ces interjections indicielles que le sauvage continuera, ici ou là, de nous signifier, et des 
preuves que « l’indigène vivra dans l’indigné » (dizain n° 280, v. 10). C’est peu, mais c’est énorme. 
« Art is nothing, maybe true, but nothing / is enough sometimes », dit le dizain n° 244. Alexandre 
Prieux, traducteur des dizains n° 215 à 264, choisit de voir ces vers à moitié pleins – non pas rien 
n’est suffisant, mais : « rien quelquefois peut suffire ». 
 Ce sont les amitiés du poète qui donnent raison d’espérer : un commentaire du dizain n° 35 
nous permettra de le montrer. Ce poème chante l’impuissance désormais topique du poète11, mais il 
nous suggère « l’excuse » de son espérance : 
 

Vois ce poème ; il n’empêche le crime 
ni ne ranime les mammifères morts, 
c’est notoire – pour cette apostrophe, 
l’ordinateur rame, l’imprimeur fait tomber 

 
9Titre de la troisième partie d’ANA. 
10ANA, p. 210. 
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colombes de Chaonie, quand l’aigle fond sur elles » (ANA, p. 81). 



une forêt, un cerf  s’enfuit, affolé, en bramant 
sur le bitume où il laisse son ombre noire, 
le lourd camion du diffuseur l’a percuté : 
ce n’est qu’un poème, il a la beauté friable 
du carbone dont il cherche l’excuse froide 
pour nous rapprocher de la catastrophe. 
 

On le sait, l’industrie du livre n’est pas écologique. Ce n’est pourtant pas une simple dénonciation de 
l’industrie que ce dizain – que d’autres auteurs se complaisent dans l’auto-flagellation 12 . Ici, 
l’ordinateur qui « rame » (ayant perdu le « ni » qui « ranime ») appelle la « rame » de papier que 
« l’imprimeur » emploie, et dont le « crime » est d’envoyer à la « tomb[e] » une « forêt » de folios 
qui « affol[ent] » le « cerf » que cette « rame » fait « brame[r] »… La forte concaténation sonore de 
ces vers fait entendre l’inexorabilité de la chaîne industrielle, laquelle pourtant « rapproche » les deux 
termes de la seule rime du poème, « apostrophe »-« catastrophe ». Or, la rime en « strophe », trophée 
du dizain, ne serait-elle pas la sauvage « forêt », si l’on en lisait les lettres dans le sens inverse ? La 
strophe « ranime » alors la « forêt » tombée en remontant le temps. Elle est la cataphore de la 
« catastrophe », définie comme « cet événement / hors d’atteinte après lequel chanter court » (dizain 
n° 141, v. 9-10) – sans qu’on sache au juste si « chanter court » sont deux verbes ou un seul. 
 La rime « apostrophe »-« catastrophe » est programmatique : l’adresse aux proches est 
l’horizon qui doit se substituer à celui de la désintégration des liens dans l’écriture de Vinclair. À la 
suite du dizain n° 430, signé de Frédéric Dumond, et qui tentait de replacer la catastrophe écologique 
dans une rassurante optique astronomique, Vinclair fait atterrir le lecteur par l’adresse, concluant son 
propre dizain n° 431 par les vers : « tiens : des mots écri / ts pour aujourd’hui – avant que disparaisse 
/ tout, les vivants et leurs morts, Frédéric. » L’apostrophe proprement dite aura le dernier mot. Elle 
est le dernier « cri » des « écri / ts » (même lorsque ce cri est insultant : au dizain n° 131, v. 1, qui 
nous transporte en Colombie, le « carbone » du dizain n° 35 deviendra une adresse au « cabrón » – 
« idiot! » – qui déforeste). Comme jadis dans Les Regrets de Du Bellay, les apostrophes aux amis ne 
sont nullement de simples clins d’œil privés, mais poursuivent d’importants dialogues poétiques. Ils 
donnent sa matière et son épaisseur au recueil. Ainsi le dizain n° 438, une rencontre avec une 
rousserolle, est dédié à Fabienne Raphoz, fondatrice de la collection Biophilia chez José Corti et qui 
publiait, en janvier 2018, son carnet d’ornithophilie intitulé Parce que l’oiseau. 
 
Agir, non pas non agir 
 Comme l’a rappelé Laurent Albarracin, le titre de l’essai fait allusion à la notion taoïste de 
wuwei, non-agir13 (le sage étant celui qui regarde passer le monde, sans vaine frénésie). Pourtant, le 
Tao n’inspire guère l’auteur, qui ne le cite sans doute que pour rappel de ses neuf années en Asie 
(2010-2019). Car il s’agit bien de faire un pont entre « écriture et action » et d’écrire des vers 
performants, efficaces, volonté affirmée à plusieurs moments cruciaux du recueil. 
 Quelle action, quel agir ? Funèbre et virtuose, la deuxième section (dizains n° 38 à 140) 
consacre un poème à chacune des 100 espèces vivantes les plus menacées selon l’Union 
Internationale pour la Conservation de la Nature. L’idée sent son Marielle Macé : la poésie serait 
donc le musée conservatoire de la diversité des « formes de vie »14 ? L’éthique de Macé, un peu 
bavarde, et qui consisterait à collectionner les célébrations langagières de la nature muette, est 
cependant remise en question au dizain n° 283 de La Sauvagerie. À l’interrogation « qui parle pour / 
l’agneau mouillé dont un loup vachard dé / chire la chair […] ? » s’ajoute celle-ci, qui la complète : 
« qui pour la Terre / ne parle pas, ne fait pas que parler ? » (v. 3-10). 
 Oui, qui ? Le poète, tout d’abord, pour qui dire, c’est agir. Les dizains sauvages s’agitent ; 
leurs bruyants glapissements s’extraient de leur cage de papier. Extraordinairement sonores, 

 
12Voir, signé de l’Association pour l’Écologie du Livre, Le Livre est-il écologique ? Matières, artisans, fictions, Marseille, 
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résonnant de biotopes et de langues du monde, les dizains de cette section semblent animés de cette 
« énergie du désespoir » qui fut naguère le titre d’un recueil de Michel Deguy. Parfois certes le 
désespoir semble momentanément l’emporter sur l’énergie. Le dizain signé d’Aurélie Foglia pleure 
une essence d’arbre de Bornéo dont la poète prédit qu’il deviendra « le bois flotté d’un cercueil » 
(dizain n° 72, v. 10) ; celui de Jean-Pascal Dubost affirme, au rebours de Maurice Scève (« souffrir 
non souffrir »), que pour les cercopithèques du Sénégal, « souffrir c’est souffrir » (dizain n° 62, v. 8-
9). Mais alors Pierre Vinclair prend soin que la « salve d’avenir » de René Char ne soit jamais loin. 
On ne forme pas une poésie « collective »15 sans un peu de confiance partagée. 
 Non pas que le poète soit l’officiant de la célébration de la foi dans une quelconque harmonia 
mundi introuvable. Comme le suggère son l’épigraphe tirée de la Genèse, la section consacrée aux 
espèces menacées est bien une nouvelle arche de Noé, mais profane puisque, comme le dit Vinclair 
à l’« ange de mer », sorte de raie : « si / tu cries, y aura-t-il un putto qui t’oie ? » (dizain n° 129, v. 9-
10). Le ciel du changement climatique est un désert. Cela n’empêche nullement le recueil de pratiquer 
une forme, plutôt chamanique, d’action « rituelle »16. Le Vinclair poéticien admet en effet que son 
poème soit « un peu » un rite, en particulier lorsqu’il opère une descente aux Enfers, sur le même 
mode d’imitation que les romans de Joseph Conrad qui représentent, selon l’auteur, « un rite opéré 
en langue étrangère pour accéder au pays des morts »17. 
 L’action rituelle est à l’œuvre par exemple dans les dizains de la huitième section du recueil 
qui narrent sa visite à la zone à défendre « de Notre-Dam qui fit forêt des landes » (dizain n° 383, 
v. 10). Ces poèmes semblent d’abord décrire la lutte des Nantais comme un « jeu » (dizain n° 382, 
v. 9). Mais loin de les moquer, le poète campe, face aux aviateurs qui « ne décollèrent pas » (dizain 
n° 384, v. 6, avec deux l!), et face au triste « zappeur », le « zadiste » (dizain n° 389, v. 4), c’est-à-
dire précisément l’ami qui, montant une colline, aperçut au sommet, « une, nue », une « Vénus […] 
/ rattachant ses dreadlocks » (dizain n° 391, v. 3-8). Le rite du dizain amène l’apparition d’une Diane 
au bain. 
 Mais l’action rituelle n’est-elle pas contradictoire avec les recherches encyclopédiques 
nécessaires à toute poésie naturaliste ? Lorsque l’adresse est un agir, elle engage à cette forme 
d’action qui consiste à suivre les allusions savantes du poète, parfois ses liens hypertextes. L’usage 
abondant des connaissances encyclopédiques que permet Internet est en effet revendiqué dans Agir 
non agir, parce qu’Internet est « un double total » du monde, et à ce titre une sorte de cousin de la 
poésie sauvage (p. 73). Mais ici ou là, en particulier dans la litanie des noms latins de taxons menacés, 
les recherches systématiques attendues du lecteur menacent l’énergie rituelle. Si, au contraire, l’on 
préfère se laisser le bonheur d’imaginer l’espèce qu’on nous chante plutôt que de partir en chasse 
d’une photographie documentaire sur Internet, alors le savoir dont dispose le poète, et dont ne dispose 
pas le lecteur, trouble l’action « collective » recherchée. Or il s’agit, dans La Sauvagerie, d’inviter à 
une communion active des poètes et des lecteurs. 
 
Théorie et pratique du commun 
 Comment retrouver le commun, après l’effondrement du communisme ? Le fondement du 
collectif sauvage prend parfois chez Vinclair certaines formulations simplificatrices, comme la 
conclusion du dizain n° 317 : « les catastrophes, comme les héros / sur la Terre unique, nous sont 
communes » – l’on sait depuis l’arrivée de la covid que l’on n’est pas tous égaux devant la catastrophe, 
même lorsqu’elle touche tous les continents. 
 L’emploi du « nous » par le poète tient alors de l’acte de foi, réponse de circonstance à une 
époque furieusement individualiste. Significativement, lorsque, à l’inverse, il emprunte aux poètes de 
la Renaissance, Pierre Vinclair abandonne le « nous » pour le « je ». Ainsi l’intime trouble amoureux 
de Louise Labé décrit dans La Sauvagerie le changement climatique : « et moi, comme / Louise 
éplorée, la Terre trop peuplée, / j’ai chaud extrême en endurant froidure » (dizain n° 435, v. 10). Le 
dizain n° 312 est quant à lui, à deux vers près, un centon composé de décasyllabes empruntés aux 
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dizains n° 84, 63, 171, 68, 44, 77, 279 et 280 de la Délie : la marque du « je » apparaît sept fois, et 
celle du « nous » seulement une fois – précisément dans l’un des deux vers qui sont de la main de 
Vinclair ! 
 On répondra que les quarante-huit dizains de mains amies dans La Sauvagerie est le 
témoignage suffisant de la formation d’une poétique collective, d’un « nous » véritable et non pas 
seulement précaire. Voire. Les ouvrages collectifs se multiplient depuis plusieurs années dans les 
devantures des librairies françaises. Faute d’idée fédératrice, ils ne forment souvent qu’une collection 
de marottes idiosyncrasiques, dont aucune ne prévaut sur une autre. Quelle est l’idée fédératrice 
d’Agir non agir ? L’art poétique de Pierre Vinclair, emprunte une phrase ou l’autre à des écoles aussi 
contradictoires entre elles que la beat generation (Gary Snyder), la French theory (Roland Barthes), 
le structuralisme (Claude Lévi-Strauss), l’écopoétique (Jean-Claude Pinson) ou le matérialisme 
(Guillaume Logé). Agir non agir applique à la théorie poétique une forme de sauvagerie dont la 
définition est empruntée à Gary Snyders, pour qui « sauvage » définit « la façon qu’ont les 
phénomènes de s’actualiser en permanence », se développant dans des directions imprévisibles18, 
puisque aussi bien « le refus sauvage de l’idée implique celui de la synthèse »19. C’est dire si l’auteur 
se soucie peu de résoudre certaines contradictions théoriques importantes. Dans Agir non agir, il 
vante « The Thought-Fox » de Ted Hughes, poème qu’on peut « lire non pas pour le comprendre, 
mais comme on regarde, fasciné, un fauve en cage »20 ; dans La Sauvagerie, il conspue au contraire 
les cages et domestications. Dans Agir non agir, l’un des modèles de l’œuvre sauvage est le titre « Ma 
Benz » du groupe de rap NTM, mais le poète est forcé de reconnaître que « la fascination pour les 
Benz Benz Benz n’est pas très écologique »21. La cinquième section de l’essai appelle à une poésie 
« pensante », mais dès la sixième section, l’auteur prévient : « [i]l s’agit dans la poésie de représenter 
la tragédie vécue, et non pas de la relever dans un concept qui la pense »22. Pourquoi d’ailleurs 
s’embarrasser de cohérence, puisque la pensée poétique est proche de la « pensée magique » décrite 
par Lévi-Strauss, c’est-à-dire un système bricolé, dont les éléments ont été accumulés sur le principe 
que « ça peut toujours servir »23 ? 
 Lorsque la théorie assume de conserver ses contradictions, elle peut aisément ne fâcher 
personne, mais sans doute plus difficilement former une énergie « collective », « tendue » vers 
l’utopie. Lorsqu’il se donne complètement au collectif, Vinclair se relâche : ainsi sa série de fort peu 
sauvages poèmes érotiques s’explique par l’influence de « Cyril Dion qui, avec son poème, [lui] a 
donné l’idée d’écrire une série de dizains érotiques (alors [qu’il] n’y avai[t] d’abord pas pensé) »24. 
 Le Tao, la voie unique sur laquelle s’accorder, reste à trouver. Le temps presse, car la 
« génération Thunberg », qui n’est pas encore parvenue à la publication, se montre déjà fort capable 
de faire front commun à l’occasion, et de fâcher ses aînés. 
 
La sauvagerie est-elle un humanisme ? 
 Pourquoi, par exemple, ne pas revendiquer l’humanisme de Maurice Scève ? Dans La 
Sauvagerie, « humain » rime avec « vain ». L’artificiel ne s’y présente pas sous le jour de ses 
merveilles. Et pour cause : Pierre Vinclair s’est intéressé à l’écopoétique lorsqu’il fut effaré par la 
bronchite carabinée de l’une de ses filles nouvelle-née, maladie causée par la pollution de l’air de 
Shanghai25. Le carbone étouffe le monde ; la globalisation, commencée au siècle de Scève, arrive 
aujourd’hui à un terme invivable. Dans la section conclusive du recueil, au dizain n° 473, seule 
l’amertume du café – carburant historique de la globalisation – distrait l’amertume du poète : « Je lis 
dans le café qui accompagne / ce dizain que le futur est amer : / […] chacun est cuit, je l’avale cul 
sec » (v. 1-10). 
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25« Un météore dans le ciel de la poésie », Le Matricule des Anges, mai 2020, n° 212-213. 



 Pourtant, au fond, comme le défendait feu Bernard Stiegler, la technique est un pharmakon 
qui peut sauver ce qu’elle détruit. Dans Le Détail du monde (2019), Romain Bertrand a montré que 
les premiers naturalistes étaient aussi les premiers écocidaires – Pierre Vinclair évoque cet essai dans 
un entretien26. Ainsi, quoique le dizain n° 198 déplore que le port écossais d’Aberdeen ne soit « qu’un 
immense forage / gavant la voiture, épuisant la Terre » (v. 9-10), cependant le poète, au dizain n° 247, 
se met dans la peau du mineur et tente, en anglais, à la « clarté sombre de [s]a langue étrangère », de 
miner lui aussi : « La nuque meurtrie, le dos en loques, je suis tassé dans cette forme étroite comme 
dans un minuscule wagon de mine […] ; à toi, maintenant, j’offre humblement ce métal à peine extrait 
– pardonne-moi si sa valeur est nulle ». Le dizain mime le confinement dans la mine comme, dans un 
recueil qui vient de paraître, le « sonnet covidé » mimera le confinement par temps de pandémie27. 
Surtout, il nous rappelle notre confinement sur la Terre « unique » ; il est un « reminder » de notre 
extractivisme, selon le mot qu’employait Phillip J. Usher, en 2019, à propos de l’art d’orfèvrerie par 
temps d’Anthropocène28. 
 Oui : lorsqu’elle fait face à l’inhumanité de la machine, la sauvagerie de Pierre Vinclair est un 
humanisme. Michel de Montaigne n’écrivait-il pas des Amérindiens qu’ils étaient « sauvages, de 
même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits » 
(Les Essais, I, 31) ? Nous ferions bien de ne pas perdre de vue notre autonomie et notre « progrès 
ordinaire », semble dire Vinclair, au moment où « le désastre va s’abattre / sur nous, nouveaux 
Indiens » (dizain n° 189, v. 6-7) ! 
 Les poètes humanistes étaient passés maîtres dans l’art de promettre des épopées à paraître, 
qui ne voyaient jamais le jour. Trente années durant, Pierre de Ronsard annonçait une Franciade dont, 
à sa mort en 1585, moins du quart était rédigé. Dans son entretien à Diacritik, Pierre Vinclair révèle 
la préparation d’une épopée en vingt-quatre chants, à venir « avant 2030 ». Souhaitons que la 
spontanéité sauvage ne détourne pas l’auteur épique, subitement, de son grand œuvre – mais si tel 
était le cas, l’on pourrait dire à bon droit que la Renaissance est de retour. 
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