ECLIRE

1/
Ecrire ? Vous n'y pensez pas, il faudrait pour cela que je me relise.
Ecrire ? Vous n'y pensez pas, il faudrait que je parvienne a me relire.

2/

Disons que cette existence-la se décale d'elle-méme. Un souhait plus qu'un constat planté au centre
d'un roman souhaité parallele ou, I'on lui moi il eux se penchent au singulier sur ce temps vécu, la,
« pas comme il le faudrait ? » Tout ce petit monde se voit, se pousse, pousse a se voir, se dédouble.
On dirait que.

3/
Le roman vit son drame ne nous en mélons pas.

4/
Car il lit mal autant qu’il écrit mal.

5/
Ecrivons, accordons-nous par la méme occasion une période de bétise prononcée.

6/

Une suite de mots me fatigue trés vite, je ne comprends rien aux suites de mots qu’on me propose,
je n‘ai en téte que des images et le geste qui devra les conduire la, les dimensions symboliques
m'échappent, pour tout dire « les multiples dimensions » dont : une inconnue, car il y a toujours ici
un objet en fin de compte, une broutille de fin. Hébétement ressenti devant les objets, ne rien en
dire, ne rien pouvoir en dire. « Mais alors tu devrais écrire ?! »

7/
Hésitant entre la douleur et le rien jouissif. Vous dites ?

8/

Le tout s'il y avait un tout justement serait et ce serait souhaitable que ca ne fatigue pas trop, que
I'on prenne, que je prenne, le bon c6té de la chose, sans culpabilité sans angoisse de la perte et de
la non maitrise de cette multiplicité ratée qui apparait en transparence et ne se laisse saisir car,
toujours selon mon habitude pris dans la course a la concrétude jusqu'a I'épuisement les muscles
vides d'oxygene, le corps de I'animal s'écroule. « Accepte tout cela, bien entendu méme ce qui
demeure difficile. Uexcitation est aussi a ce prix. » Tiens et si j'écrivais ?

9/
C’est pas que j'm’ennuie tu vois mais je dois rentrer écrire !

10/
Ma chere, ce n‘est pas parce que vous prenez cet air grave pour en parler que votre ceuvre écrite en
sera meilleure.

11/

« Créer, fait appel au canal déférent de I'art de I'écriture ou autre fabrication, pouvoir se détendre,
se libérer d’'une obsession, s’offrir une simple promenade dans les bois pour ne sentir que I'odeur
des pins et le bourdonnement des abeilles quand il en reste, la cependant et c'est sGrement et
uniguement personnel, I'effet est inverse et |'excitation plus forte que jamais. Celui qui écrit, a en
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croire, devrait trouver le moyen de se décaler d'un centimetre ou deux du bouillant flux qui
I'envahit ?

12/
« Excuse-moi Philippe, mais il vaut mieux que ce soit une nécessité plutét que rien parce que c'est
guand méme pas grand-chose ! »

13/

Des années, parfois des siecles pour simplement trouver le mot juste qui exprime le mieux et le plus
justement une idée incompléete mais tout a fait juste. Car sans mot juste l'idée fait obsession et
revient régulierement, saisonniéere. Puis ou d'ailleurs le mot juste n'est alors qu'un mot juste trouvé
entre temps car l'idée de l'idée s'estompe un peu, glisse sous le mot qui devient coquille creuse,
juste mais au moins, tout est correct jusqu'au retour de l'idée qui aura alors son mot juste pour
désigner une idée incompléte comme toute idée, mouvante, fuyante. Je parle d'une idée fixe,
I'écriture comme expression de l'idée fixe. De toute une vie. Il faut avoir le temps.

14/
« Ecriiire! Jouiiir | » dit trés fort sur scene, la poete véhémente.

15/

Avec I'Age Les sensations s'affinent, I'écriture et les mots suivent-ils avant qu'on ne les perde
définitivement ?

16/
Il lit trop pour pouvoir écrire.

17/
N'ont-ils pas pas fini par croire a leurs propres chimeéres défaillantes auto-rassurées boiteuses et
ficelées et haineuses, définitives ? N'est-ce pas le risque ? L'unique risque ?

18/
Ecrire ? certes bien entendu mais mais encore oui et alors ?

19/

« Je ne lis jamais en amateur toujours en pro en proie a la lecture utile car je ne sais faire autrement,
je lis je cueille je recueille je découpe je note c'est ardu certes et fatiguant mais utile a ce que je suis
a ce que je fais et mets en ceuvre. Lire en pro et jamais en vacancier, c'est ardu c'est comme ¢a, et
pour le reste c'est pareil, tout avec sérieux, en professionnel et donc dédaignant ce qui ne I'est pas,
une mauvaise lecture une mauvaise fagon de caresser le seraient, une mauvaise tres mauvaise fagon
de ranger ses casseroles ou de ne pas avoir les bonnes ou pire pas de couvercle adapté. Je retourne
a ma mandoline. »

20/
J'ai longtemps aimé éclire simultanément.

21/

Public lointain mais le public déja, lecteur comme assis sur ses genoux, |'auteur se tourne encore,
pivotant sur sa chaise de bureau pour sourire a ceux qui se tiennent la dans son dos, silencieux,
calmes, admiratifs, en attente ; 0 vieille fesse de la littérature comme tu fais peine !



22/

Allant au bout, tenant la distance autrement dit épuisant la monture, irritant ses muqueuses, plus
gu'un mouvement pompant ahanant dans/sur un cheval mort, volume du volume, volume de
I'ouvrage, épais plein de rien, miroirs successifs, succession édentée, vide de I'auto-apitoiement
apitoiement de l'auto-succion, défilé de riens, perte de vitesse, on pose le pied dans un étron,
sensation molle et glissante précisée, et du coup, plus du tout envie de suivre l'auteur, d'étre I'auteur,
d'étre cet auteur couvert de merde grasse et qui s'y roule sans savoir qu'il s'y complait, nous ne
fabriquons plus le livre a mesure qu'il se déroule, dégo(it, mise en orbite de I'objet.

23/
Javais oublié a quel point les livres tous les livres ont l'air intelligents chez-elle qui écrit et
complétement stupides chez la plupart.

24/
A l'atelier d'écriture, I'importance de la petite queue, tu penses bien, Toto frétille comme un hot-
dog trempé au milieu de toutes ces mémés qui I'adulent.

25/

Je suis assez content d'apprendre sans comprendre pourquoi (il n'y a pas de sous-titres au pied de
la scene et ca se passe en Italie a une époque ou je ne comprenais pas la langue), que la poéte
arrivée a la bourre et venue de loin n'est pas cette jolie la-bas aux dents écartées mais cette autre
un peu moins un peu plus autre. Si une jolie aux dents écartés écrivait, ca proposerait quoi ? Ca
poserait probleme, et a qui? La poétesse se révele folle a lier ce qui semble de facon tres
contemporaine, logique, toute la folie qu'on attribuait aux femmes jadis se réincarnerait-elle en
poéetes contemporaines ? C'est a dire une folie douce qui n'écarte pas complétement un total pétage
de plomb dans l'intimité, et donc plus tard et légérement distanciée, la seconde vie de la poésie,
gu'elles appellent écriture et nous aussi ? Et la jolie aux dents écartée serait forcément en pire
puisqu'elle écrirait, c'est ¢a, I'écriture n'amene-t-elle qu'horreurs et déceptions ? On n'écrit pas pour
rien, c'est ¢a ? Oui, mais I'un comme dans |'autre la tres jolie aux dents écartées suffirait a charmer
I'auditoire et moi-méme dans le cas d'une poeéte, sans le prétexte obligé de I'écriture ou pire, de la
poésie. Ce qui touche a I'écriture touche aux longues soirées publiques, aux exces, aux trains aux
longs trajets, la peau devient grise, les cernes bavards, « on ne supporte plus rien, les questions du
publics sont si répétitives quand il y en a, on a plus I'temps de rien, oh c'est affreux, I'éditeur me
harcele, les imp6ts me retrouvent », et ¢a n'ajoute pas que du bon a la deuxieéme vie de la folie de
I'écriture de la poésie quand on passe son temps dans un train. Une autre version serait, que les
trains donnent de I'écriture et pourquoi pas, de la poésie, c'est connu c'est testé, mais ce sujet sera
pour plus tard.

26/

Nobel ? Oui, une fois de plus on se rend compte que le Nobel est sorti du creuset aseptisé en haut
lieu et pur d'une cuisine honnéte. Il nous offre I'écriture d’un singe a qui on aurait appris a faire le
beau dans les romans européens, mais il nous fallait un exotique et ce n'est pas le premier ni le
dernier.

27/

Ce moment de naiveté feinte de I'écrivain-conférencier une fois sur deux ou a tout coup méme, qui
vient de trouver un micro telle la poule qui vient de rencontrer un lombric dépité a la place du
couteau habituel.

28/
Godt aux gencives. On peut déterminer le lieu de la déflagration contre les papilles de méme que
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I'on sait par ou la langue italienne selon la région par exemple passe, et cette autre par les maxillaire
et cette autre encore par I'os nasal. On sait que le mot le son prononcé passe par la, on le sent, il
donne sa coloration quand il chatouille sous les joues dans le coin entre les deux molaires a gauche
a droite simultanément ou juste a I'aplomb du nez. Le mot. Suffirait de I'écrire en pronongant, et ca
pétillerait ?

29/
Il avait commencé a écrire jeune une écriture de vieux.

30/
« Un moment remarquable » : C'est noté.

31/
Evidemment que je tiens a la langue de la province, quelle est la question ?

32/
...I'auteur a déja fort et beaucoup trop raconté de livres en livres a livré suffisamment de lui-méme
et s’arréte car lui l'auteur a déja fort et beaucoup trop raconté...

33/
Il n'en peut plus.

34/

Se lever dans le petit matin froid pour échapper a une sorte de vie conjugale qui se profile, pour étre
en accord avec la vie dissolue et non résolue qui nous anime romantiquement comme elle anime
elle-méme les romans ol nous nous abimons et que nous aimerions tant écrire. Attrapons le premier
bus qui nous éloignera a jamais, jusqu'au soir, de ce qui se trouve, de ce qui est, de I'autre coté de
la ligne de fracture.

35/

« Au boulot mon vieux, il nous faut des textes qui posent le bonhomme, des textes a distances
temporelles les uns des autres, riches d'une chaleur momentanée, d'une définitive compréhension
de l'univers pour 5 minutes au moins, de sensations précises non anxiogeénes et breves, des textes
isolés désespérés forts, puissants et fondateurs d’'un moment de rien..., appelez ¢a le bonheur de la
littérature mon ami ! »

36/

« Vous étes si seul au moment de cette décision, |13, personne ne vous appellera pour mettre fin a
I'idylle que vous avez avec la vie tout court en vous appelant pour une garde de nuit, pour une
urgence sur |'autoroute ou pour aller constater un suicide collectif a I'autre bout du territoire. Vous
étes seul, seul et il s'agit d'un don. » Et comment écrivez-vous don ?

37/

Par exemple aller vérifier a travers le temps comment on peut survivre a la neige a la pluie au gel
dans des bottes de feutre entre deux litres de vodka, le froid les intempéries et le désir d'un foyer,
une lueur jaune au crépuscule ou I'attente de la neige et la prescience du gel de la nuit ? Rien qu'en
lisant j'en ai froid aux pieds et c'est sans doute parce que j'ai froid au pieds que je me pose ce genre
de question, alors que tu penses bien qu'écrire dans de telles conditions...

38/
Il m'est difficile d'éclire longtemps, vite il faut que je retourne a mes manies, a mes obsessions a mes
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tocs a mes intuitions a mes inutilités.

39/
J'ai dit : « a quoi bon éclire quand on peut avoir une cave ?», et vous m'avez cru ?

Claude Yvroud



