
Ecrire ? dit-elle 
 

26 digressions autour de l’acte d’écrire,  
en tentant de « s’interroger en clinicien »  

sur sa quasi impossibilité 
 
 
Lire, tout comme écrire (...) un frayage à pistes multiples.  

Siegfried Plümper-Hüttenbrink 
 

Comme si écrire un mot était d’abord lire avec lui ce qu’il nous donne à dire 
Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Jeux de lecture, p. 92 

 

 
 
Écrire, l’absolu paradoxe, l’aporie centrale : tout le temps et jamais. 
 
Écrit-elle ? Quand on lui demande ce qu’elle fait dans la vie, répond-elle : j’écris ? Si rarement. Ne 
pas oser, n’avoir pas le droit.  
 
Tant de formes d’écrire ! Cerner celles que l’on peut. Effleurer celles dont on ne sait presque rien.  
 
L’origine, incertaine. Pas de souvenirs de l’apprentissage de l’écriture, des outils (plume & encre, 
crayon à papier). Faire des lignes, des ronds et des bâtons, former des lettres, contrôler la main 
(difficile parfois, tant d’années plus tard, il arrive qu’elle diverge). Dessiner la clef de sol et les 
petites hampes des croches. Buter sur les soupirs. 
 
Premières écritures, premières lectures, enfouies. Mais gravé[e]s dans les muscles, les nerfs, les artères, la 
peau* du bras et de la main. Écriture manuelle. Le manuel de l’écriture 
 
Nostalgie & quête du lire et écrire de l’enfance, sans réflexivité, merveilleusement naïfs ?  
 
Copier, recopier, transcrire, transplanter. Sans cesse, depuis toujours. Apprendre à écrire en 
copiant. Les incessantes recopies musicales de Bach ou de Mozart, à la lueur des chandelles, au 
péril de leurs yeux, leur seul moyen de s’approprier la musique, la technique, le savoir-faire.  
 
Le goût de toujours pour les instruments d’écriture. Quête jamais satisfaite. Achats compulsifs. 
Tiroirs remplis à ras-bord de stylos et de crayons. De papiers, cahiers et carnets. La recherche du 
bon débit, de la glisse parfaite, de l’adéquation entre le papier et l’encre, équilibre si difficile à 
trouver. Alliance du masculin et du féminin. Rêver de la main courante, sans entraves.  
 
Cantonner la pulsion d’écrire au matériel pour mieux l’étouffer. Dévier le coup.  
 
Que fait le crayon, la mine que ne fait pas l’encre, que ne fait pas le clavier. Et vice-versa. Crayon 
discret, pâle, fantomal, solide (Robert Walser). L’encre : avenir d’estompe, d’effacement à la 
lumière, de dépigmentation. Le clavier au risque de la désincarnation et de la mise à l’écart du 
corps.  
 
La jouissance de l’écriture manuscrite. Le sentiment de puissance.  
 



Écriture sismographe. Dans le carnet, étonnantes fluctuations de l’écriture au crayon. Taille, 
régularité, tout bouge et change. Ce jour où la pulsion de noter a enfin remplacé celle, 
esthétisante, d’écrire bien et beau.  
 
Écrire : engranger, lutter contre l’oubli, écrire néguentropique. Recueillir, classer et trier, 
réduction de tête ou zéro déchets.  
 
Sans cesse différer le moment d’aborder la question ici posée, qui n’est sans doute pas celle sur 
laquelle on brode, pour faire diversion. Comment écrit-on ?   
 
Le petit ou l’illisible, presque, pour se permettre de. Robert Walser, les microgrammes. 
 
Double flux : l’écriture voulue, amenée, conduite ou induite et l’écriture surprise, quand écrire 
entraîne à écrire ce qu’on n’a pas vu venir, ce qu’on n’a pas prévu d’écrire.  
 
La lutte sourde, incessante pour lever toutes les barrières, franchir les frontières. Es-tu légitime ? 
disent tant de voix intérieures. À quoi ça sert ? Tu n’es pas à la hauteur ! Pipi de chat que tout cela. Il est 
trop tard de toutes façons, tout a été écrit. [sic] 
 
Mesure-t-on ce qui pèse sur l’écriture, sur ce qui l’empêche de « lever » ? Ce grand laminoir qui la 
broie. 
 
Écrire porté par lire, né de lire. Lire ouvre écrire, clé d’écrire. Écrire de lire, éclats de lire.  
 
Écrire comme descendre le long d’une échelle. Sombrer, noircir, s’enfouir. Degrés tendus par les 
mots, corde à nœuds félons – se laisser aller de mots en mots comme le singe de branche en 
branche, faisant la part du singe. Tout commence, paire d’escaliers 
 
Écrire comme se jeter à l’eau et suivre le flux, laisser fondre l’espace, couler le temps, se dissoudre 
toutes les instances régulatrices – puis échouer au bord – petite sirène ou déchet plastique. 
 
Écrire comme percer une brèche dans un mur insondable, creuser un puits, se méfier de chaque 
appui, ne pas croire aux mirages, voir l’horizon sans cesse s’éloigner 
 
Toujours courir, concrètement, après l’écriture. Parce qu’elle ne vient pas, parce qu’elle va trop 
vite 
 
Écrire : écouter 
 
Prendre le crayon, poser les mains sur le clavier, déverrouiller. Avec ou sans mot de passe  
 
Essayer, recommencer, essayer, échouer, essayer, renoncer, essayer encore et encore 
 
 
©Florence Trocmé 
 
 
 
*Claude Ollier, Réminiscences, P.O.L., 2003, p. 217 

 


