Ecrire ? dit-elle

26 digressions autour de l'acte d’écrire,
en tentant de « s'interroger en clinicien »
sur sa quast impossibilité

Lire, tout comme écrire (...) un frayage a pistes multiples.
Siegfried Plimper-Hittenbrink

Comme si écrire un mot était d'abord lire avec lui ce gu’il nous donne a dire
Siegfried Plimper-Hiittenbrink, Jeux de lecture, p. 92

Ectire, absolu paradoxe, aporie centrale : tout le temps et jamais.

Ecrit-elle ? Quand on lui demande ce qu’elle fait dans la vie, répond-elle : j%cis ? Si rarement. Ne
pas oser, n’avoir pas le droit.

Tant de formes d’écrire | Cerner celles que 'on peut. Effleurer celles dont on ne sait presque rien.

L’origine, incertaine. Pas de souvenirs de I'apprentissage de Iécriture, des outils (plume & encre,
crayon a papier). Faire des lignes, des ronds et des batons, former des lettres, controler la main
(difficile parfois, tant d’années plus tard, il arrive qu’elle diverge). Dessiner la clef de sol et les
petites hampes des croches. Buter sur les soupirs.

Premicres écritures, premicres lectures, enfouies. Mais gravé/e/s dans les muscles, les nerfs, les artéres, la
pearn* du bras et de la main. Ecriture manuelle. Le manuel de Iécriture

Nostalgie & quéte du lire et écrire de 'enfance, sans réflexivité, merveilleusement naifs ?

Copier, recopier, transcrire, transplanter. Sans cesse, depuis toujours. Apprendre a écrire en
copiant. Les incessantes recopies musicales de Bach ou de Mozart, a la lueur des chandelles, au
péril de leurs yeux, leur seul moyen de s’approprier la musique, la technique, le savoir-faire.

Le gott de toujours pour les instruments d’écriture. Quéte jamais satisfaite. Achats compulsifs.
Tiroirs remplis a ras-bord de stylos et de crayons. De papiers, cahiers et carnets. La recherche du
bon débit, de la glisse parfaite, de 'adéquation entre le papier et 'encre, équilibre si difficile a
trouver. Alliance du masculin et du féminin. Réver de /z main courante, sans entraves.

Cantonner la pulsion d’écrire au matériel pour mieux Iétouffer. Dévier le coup.

Que fait le crayon, la mine que ne fait pas 'encre, que ne fait pas le clavier. Et vice-versa. Crayon
discret, pale, fantomal, solide (Robert Walser). ’encre : avenir d’estompe, d’effacement a la
lumicere, de dépigmentation. Le clavier au risque de la désincarnation et de la mise a I’écart du

corps.

La jouissance de Iécriture manuscrite. Le sentiment de puissance.



Ecriture sismographe. Dans le carnet, étonnantes fluctuations de écriture au crayon. Taille,
régularité, tout bouge et change. Ce jour ou la pulsion de noter a enfin remplacé celle,
esthétisante, d’écrire bien et beau.

Ecrire : engranger, lutter contre 'oubli, écrire néguentropique. Recueillir, classer et trier,
réduction de téte ou zéro déchets.

Sans cesse différer le moment d’aborder la question ici posée, qui n’est sans doute pas celle sur
laquelle on brode, pour faire diversion. Comment écrit-on ?

Le petit ou I'illisible, presque, pour se permettre de. Robert Walser, les microgrammes.

Double flux : Iécriture voulue, amenée, conduite ou induite et Pécriture surprise, quand écrire
entraine a écrire ce qu’on n’a pas vu venir, ce qu’on n’a pas prévu d’écrire.

La lutte sourde, incessante pour lever toutes les barrieres, franchir les fronti¢res. Es-tu légitime ?
disent tant de voix intérieures. A quoi ¢a sert 2 Tu n'es pas a la hanteur ! Pipi de chat que tout cela. 1/ est

trop tard de tontes fagons, tout a été écrit. [sic]

Mesure-t-on ce qui pese sur écriture, sur ce qui Pempéche de « lever » ? Ce grand laminoir qui la
broie.

Ecrire porté par lire, né de lire. Lire ouvre écrire, clé d’écrire. Ecrire de lire, éclats de lire.
Ecrire comme descendre le long d’une échelle. Sombrer, noircir, s’enfouir. Degrés tendus par les
mots, corde a nceuds félons — se laisser aller de mots en mots comme le singe de branche en

branche, faisant la part du singe. Tout commence, paire d’escaliers

Ecrire comme se jeter a Peau et suivre le flux, laisser fondre I'espace, couler le temps, se dissoudre
toutes les instances régulatrices — puis échouer au bord — petite sirene ou déchet plastique.

Ecrire comme percer une bréche dans un mur insondable, creuser un puits, se méfier de chaque
appui, ne pas croire aux mirages, voir ’horizon sans cesse s’¢loigner

Toujours courir, concrétement, apres ’écriture. Parce qu’elle ne vient pas, parce qu’elle va trop
vite

Ecrire : écouter
Prendre le crayon, poser les mains sur le clavier, déverrouiller. Avec ou sans mot de passe

Essayer, recommencer, essayer, échouer, essayer, renoncer, essayer encore et encore
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