LA VVITA NOIV'A
D’EMMANUEL GODO

Evénement

On est en droit, et plus que jamais dans une période historique qui ne lui
accorde plus aucune place ni le moindre crédit, de se demander non
seulement quelles seraient les raisons objectives d’une existence de la
poésie, mais encore quel pourrait bien étre endroit du réel dans lequel elle
tire son origine. Emmanuel Godo, dans les deux recueils de poe¢mes parus
chez Gallimatd, Je n'ai jamais voyagé (2018) et Puisque la vie est ronge (2020)"
n’esquive, poctiguement 1l faut le souligner et non dans des pages de critique
littéraire ou encore sous la forme de récit — on dira donc ez poemes —, aucune
de ces difficiles et méme redoutables, parce que radicales, questions. Il les
parcourt méme en tous sens dans ces recueils qui, il convient de le relever,
tendent 'arc de toute une vie, depuis ses élans et ses malheurs premiers,
jusqu’aux désastres qui ont suivi et dont il est dit discretement, en passant,
tres mystérieusement donc, qu’ils avaient été prophétisés par un regard
jeté sur les lignes de la main (on se demandera de quoi ce regard serait la
métaphore ou lui-méme le signe ?) pour s’ouvrir dans un retournement et

par une grace, enfin, a la vie dans le flux de ses promesses.

Tout comme on a pu dire, un peu facilement il est vrai, que le mouvement
se prouve en marchant, Emmanuel Godo montre, puisqu’il n’y a pas en

Poccurrence mati¢re a démonstration, celle-ci étant, on le sait, toujours

! Emmanuel Godo, e #°ai jamais voyagé, Paris, Gallimard, 2018 & Puisque la vie est ronge, Paris, Gallimard, 2020.
Désormais V1 pour Je #°ai jamais voyagé et V2 pour Puisque la vie est rouge.



assez douteuse dans les affaires autres que scientifiques, ainsi que
Nietzsche I'a montré, comment le poeme lut est venu en se frayant une
voie d’abord comme obstruée et étouffée, comment ensuite il a fait
effraction, 'image qui vient est en effet celle d’une nouvelle naissance au
sens propre du terme, et de quelle manicre il a opéré en lui une
transformation, voire une métamorphose et un retournement subjectifs.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la poésie comme nécessité d’une part,
elle qui trouve son origine, en effet, dans la nécessité et qui est portée au
jour par un hasard, la poésie comme transformation de soi, au moins
comme ¢élaboration spirituelle d’une vie nouvelle, d’une wita nova
enveloppée par le regard de Béatrice, par 'amour enfin rayonnant, sans
lombre et mémes les ténebres qui mordaient préalablement sur sa lumicre,
et non simplement d’un exercice aussi spirituel qu’il soit, qui, quant a lui,
releve d’une pratique et d’une technique de soi, ce qui n’est aucunement le

cas ici, il convient d’en apporter la précision.

Il faudra découvrir de quel événement dont le poéme est la forme 1l s’agit,
faire inventaire des circonstances qui lui sont attachées en amont et que
chacun soit en mesure de reconnaitre, d’entendre et de comprendre a sa
manicre dans lintention d’évaluer la puissance de transformation qu’on
vient d’évoquer. Car le lecteur participe a ce rappel de la justification de la
poésie, a cette poétodicée, a-t-on envie de dire. A Iinstar, certes dans un autre
ordre, des grands livres de philosophie, comme I’Ef/ﬂ'qm de Spinoza, le
Tractatus de Wittgenstein ou Ezre et temps de Heidegger qui, outre leur
poéticité propre en ce qu’ils obéissent a la nécessité d’inventer, comme les

poctes justement, un langage nouveau, peuvent avoir pour effet la



transformation radicale de leur lecteur et non seulement de leur maniére
de voir le monde mais encore concernant ’évaluation ou le repérage par
eux-mémes de leur situation dans 'existence, des recueils comme ceux
d’Emmanuel Godo renouent avec une ambition de cette nature, en créant
plus qu’en s’aidant de lui, et ¢a n’est pas leur moindre mérite, un langage
singulier, ici rétabli dans une simplicité qui donne parfois I'impression
d’une virginité retrouvée, par la prise en écharpe du lecteur, ainsi que le
taisait déja Baudelaire (« Mon semblable, mon frére »), atin de susciter en lui le

partage d’une expérience.

Et cette expérience, si on la considére jusqu’a son terme, se tient, ainsi
apparait-elle immédiatement a la lecture, a tous égards stupétiante,
sidérante au point que de nombreux poé¢mes en portent la trace, sur le fil
ala fois de 'incompréhension et d’une intelligence si éclatante qu’elle laisse
finalement éclater une joie inattendue a 'instant méme ou les événements
désastreux d’une déja ancienne, mais encore si proche vie sont évoqués :
la mort du pére, principalement une rupture amoureuse qui met fin a une
longue séquence d’existence conjugale et familiale, plus généralement un
maniere de vivre dans Pombre de soi et comme son ombre, ainsi qu’il est si
souvent rappelé. Au demeurant, rarement un mot, comme celui d’omzbre,
aura autant glissé sur quasiment chaque page ; on se demande parfois de
quoi elle est 'ombre car elle semble renvoyer a elle-méme pendant que
d’autres pages en sortent, Peffacent et projettent une lumicre telle que la
lecture et le sens se supportent d’un coup d’une vitesse dont le nom s’avere
décidément étre celut de joie. Ainsi, parfois 'ombre est le passé lui-méme

(V1 72 : « C'était an temps des ombres »), sa présence au présent, parfois elle



est celle de personnages familiers mais devenus tres étranges, comme dans
les réves, parfois encore elle est reconnue dans celui qui écrit et qui, dans
le tremblement, se sent a coté de lui-méme, de son corps, de sa voix et de
son langage. (Mais toutes ces projections ne le sont-elles pas de la méme
chose ?).

Si tous les événements qu’on a mentionnés et dont chacun fait a sa manicre
Iexpérience font justement « événement», c’est parce quen eux une
redistribution de I'existence a lieu, sans trop d’égards pour celut qui en est
douloureusement l'objet ainsi que le sujet en ce que la voie nouvelle qui
s’offre au cceur du désastre se fait presque miraculeusement remarquer en

engageant une manicre tres nouvelle d’interpellation a exister.

Renaitre

On se surprendra par conséquent a comprendre 1'usage que peut avoir la
poésie. Cest méme d’utilité qu’il faut parler pour qualifier le mouvement
salvateur qu’elle est capable d’opérer et qu’autorise le pouvoir quasi
magique de I'instrument, le langage rapporté autant a lui-méme qu’au réel,
dont elle joue. Emmanuel Godo en est parfaitement conscient, lui le pocte
qui vient de naitre, mais en réalité de renaitre d'une seconde naissance qui
tut enfin la venue, tardive, mais si pure, c’est-a-dire consciente et apaisée
au monde, dans ce « chemin vers vous-mémes » (N'1 34). Car pocte il était déja,
mais seulement dans « lombre», de manicre presqu’enfouie et secrcte,
presqu’inavouable aussi bien a autrui qu’a lui-méme (V1 52, 40, 34). Ainsi,
dans V1 49 : « Iy a les mots qui m’ont aidé a vivre/ Quand dans ma vie il faisait

nuit» et juste un peu plus loin, en V1 52 ou il est question de « Lenfant poéte »



et de cette voix qui vient ou plutot revient, et qui n’est autre, on l'a
comptris, que celle de la poésie.

Que la poésie puisse aider, faire de 'usage, étre utile pour utiliser les termes
les plus prosaiques, mais ici par provocation afin de prendre a revers toutes
les représentations négatives qui entourent, voila ce que Pexergue du
premier recueil annonce par la voix d’Yves Bonnefoy, et ce que le liminaire
et 'adieu du second en quelque sorte proclament. Ainsi donc, dans V2, a
la maniere d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud : « 87 ce poeme ne te donne pas la
force de vivre dans la droiture de ton chant, je serai aussi odienx que ’homme qui fait
la poche an mendiant » ; ensuite : « 87 cette poésie ne te donne pas envie de vivre,
d’aimer, de mordre le talon de I'inconnu, de faire entrer dans ta vie tout le souffle du
vent, de lancer ton rire a la face des puissances qui se croient maitresses du monde, si
cette poésie ne te donne pas envie d’accomplir ton devoir d'étre juste, de plenrer toutes les
larmes de toutes les peurs qui encombrent ta joze, alors elle ne te sert a RIEN, ne la lis

pas, passe ton chemin et bois ailleurs I'eau qui te rendra ta pauvreté ».

A chacun de renaitre, voici ma renaissance, disent ces pocmes par la voie
d’un Virgile ayant rencontré Dante (V1, 23, 63 ; V2, 40) — on se demandera
tout de méme, sans avoir le moindre élément de réponse, qui est Dante
pour Emmanuel Godo ? L’hypothese a laquelle on se rend est celle du
langage lui-méme, enfin fixé et libéré, autorisant ainsi une pensée et une
existence éclairées —, un Virgile devenu si salutairement « pauvre », si rempli
de « silence » (voici ces deux autres termes si insistants qui n’éclaboussent
pas les recueils, c’est 'inverse, qui les enveloppent plutot de leur puissance
au sens d’Aristote, c’est-a-dire ce qu’ils rendent possibles et dont ils

forment les lieux d’émergence virtuels — dunamis comme dit si bien le grec)



parce qu’un langage en circulation avait asséché tout désir comme toute
vie intérieure. En général) il y a dans une qualité de silence qui ne peut
s’instaurer que consécutivement a un événement et au creux d’une césure
qui interrompt le cours de la mélodie infinie des paroles ossifiées la
ressource insoupgonnée au préalable d’un langage tout autre. Ce silence-la
fait contraste, absolument, avec la saturation de ’espace sonore propre a
une civilisation qui le fuit comme la menace d’une interrogation sur elle-
méme et comme avec le régime d’une subjectivité qui cherche tout autant
a s’y soustraire par peur de la viduité quelle ressent et de la perte du
sentiment de ce qui serait et ferait une dynamique d’existence. Il n’est pas
indifférent a cet égard que la résurrection du langage, risquons le mot (en
tout cas le langage renaissant a lui-méme), ainsi que la venue d’une
subjectivité nouvelle trouvent dans le poeme leur espace qui n’est pas
seulement celui de notre représentation commune, mais celui,

incommensurable, de ce qu’on croyait jusque-la impossible.

Répétition

Il s’agissait pour Emmanuel Godo d’une affaire trés grave, de survie
certainement et a tous égards, il s’agissait de 7épézer, mais de se répéter a vrai
dire, par conséquent de se dire en s’apparaissant a soi tel qu’en soi-méme,
si du moins quelque chose de cet ordre est concevable et autre chose
qu'une simple vue de lesprit. Répéter, dira-t-on, se répéter, s’ouvrir
'avenir, comme au théatre une répétition répcte le spectacle qui n’a pas
encore eu lieu.

On ne saurait assez souligner, surtout dans le premier recueil, a quel point

les verbes sont de répétition : « ressurgit », redéconvrir», V1 14, « se réinvente »,



« renait », « regagner» en V1 13, et surtout « nous remettent an monde» V1 20.
Mais on insistera : la répétition, de quoi peut-il bien s’agir ? On peut en
comprendre la nature dans le livre de Kierkegaard qui porte ce titre, non
pour écraser les recueils d’Emmanuel Godo sous une grille de lecture qui
ne serait pas la sienne (et elle ne lest pas, semble-t-il), mais pour éclairer
le mouvement qui est le leur et que précisément, c’est 'impression qui a la
lecture se confirme, le terme de « répétition » sinon résume du moins
approche au plus pres. 1l ne faut toutefois pas s’y tromper, le sens de la
répétition n’est pas a entendre, surtout pas la répétition telle qu’on I’entend
communément, a la maniere dune mimesis au sens de copie, de doublon
ou de reconduction mécanique. Il s’agit tout a I'inverse de re-commencer
et de gravir un chemin — Emmanuel Godo fait un usage abondant et
polysémique de la « zarche » — pour désigner en définitive, apres tant et
tant d’errances, une orientation. La répétition n’est d’ailleurs en aucun cas
impulsée par le souvenir, qui se retourne sur le passé en se laissant
engourdir par lui, mais, si souvenir il y a, 6 combien, c’est pour amorcer
un mouvement inverse, de montée, celui d’une reprise, dirait Kierkegaard,
un terme plus rigoureux a cet égard que celut de répétition, dans le but par
conséquent de trouver une forme nouvelle d’existence, dans le cadre a la
tois identique et autre de cette méme existence. Cette catégorie paradoxale,
dit souvent Kierkegaard, du méme ¢/ de l'autre est existentielle et non
logique. Et on trouve dans la poésie d’Emmanuel Godo l'extraction de
cette existence autre, qui refuse que la puissance de la fatalité mythique du
méme en opere d’emblée avortement. Il fallait ne pas se laisser aller,
s’abandonner aux forces de mort, a la mécanique que I'usure des jours

produits lorsqu’on croit qu’on vit alors qu’on est déja mort (le premier



recueil y revient souvent) et quon aime alors que le sentiment s’est vidé et
n’est plus que formel (un fil en tous sens tendu dans les deux recueils et
dont Emmanuel Godo montre les points de rupture et les a-pics au creux
de la collusion des souvenirs et de ’état présent de I'existence).

La poésie aura permis, ainsi peut-on le dire, le saut qualitatif hors de ce
cercle de la répétition grace a une forme de transcendance, elle aura permis
de « nmaitre a nouvean ». La poésie est en vérité un étrange et magnifique
« voyage » au sein de la vie, ce voyage si paradoxal d’allers et de retours. Le
plus étonnant est que la poésie aura donné lieu a une jonction entre ce qui
était déja la, avant, avant la mise en branle de la roue de la répétition
mortifere, et ce qui vient et s’offre dans une joie que 'on a tellement de
peine a accueillir et a partager. C’est alors, dans DIétonnement, le
« moment » d’une éternité, en tout cas d’autre chose que la temporalité
dans son écoulement apparent et qui n’est que mouvement épuisant et
déja tres épuisé sur place. En réalité, puisqu’il s’agit de « naissance », il
vaudrait mieux dire que la poésie réalise ici une zucarnation, celle du sujet
dont il est question dans les poemes comme celle de la poésie elle-méme.
Elle s’est faite vie. Ainsi se nouent, soit dit en passant, les deux recueils
d’Emmanuel Godo. La liberté qu’est la poésie s’est libérée, s’est faite vie
en mettant un terme aux fausses résonnances (c’est la méme chose que de
ne pas étre en accord avec soi et de sonner faux), en instaurant donc la
qualité de sience quon a dite — ce fgpos majeur de l'ceuvre poétique
d’Emmanuel Godo qui, on ne le dira jamais assez, tellement il touche en
cela a ce que plus généralement ’époque, en sa toile de fond, saturée de
bruits et de noise, a perdu —, seule capable de faire résonner au plus juste

I'intériorité. Une voix nouvelle, inconnue, peut alors se dégager et se faire



entendre dans la joie. Alors que « Dans le train des cadres parlent fort/ Une
langue sans bumanité une langue de mort/ Sans imprévu et sans hésitation/ | essaie de

ne pas en étre éclaboussé/ Je tiens mon livre comme un totem/ Qui me préservera de la

soutllure » (V2, 40).

La naissance

La naissance, justement. Le mot est la, répété. En outre, le cceur de bon
nombre de poemes manifeste sa préoccupation de I’évocation de lorigine
et de sa saisie possible. C’est le propre des grands écrivains de ne pas
résister a ce mouvement qui pousse, en présence de chaque mot et de
chaque phrase, a aller en profondeur dans le puits du passé comme dit
Thomas Mann au début de son Joseph et a reprendre les choses ab ovo, a
entendre ’équivalent de I'accord de Mi bémol qui inaugure la naissance de
la musique dans Rheingold de 1a Tétralogie wagnérienne. Oui, sauf que aussi
lourd que soit le poids de ce passé, Emmanuel Godo se tourne vers une
autre temporalité, vers un pendant de Poriginaire qu’on ne sait pas tres
bien nommer, mais qui au moins, heureusement, est ezcore enveloppé dans
le nom de «poésie» et plus exactement, bien plus concrétement et
réellement dans celui du poémze en ce qu’il se faufile entre les jambes de la
vie et arrive on dira victorieusement au grand jour, parce qu’il se sera érigé
contre toute la fatalité mythique de 'origine prophétisée par les lignes de
la main dans I’éclat d’'une promesse improbable et d’une joie jusque-la
inconcevable. C’est reconnaitre aussi que, pour qui a ne serait-ce qu’un
peu fréquenté les grands livres, appelons-les « les indispensables », ceux,
certes différents pour chacun mais pas tellement que cela, la littérature

vient depuis la mort (V1, 109 : « I/ y a en un grand silence dans la classe gnand



Jlai dit que/ la lecture était une excpérience de la mort et gue la plupart des/ gens qui
disent gu’ils n’aiment pas lire ont peur de cette/ mort qui les attend au caur méme de
la vie/ La mort est plus vivante gue leur vie »).

En réalité, il faudrait relire les deux recueils en partant de ces mots qui
supposent un moment de suspens, donc de silence (V1 117, 118) ; ils se
demandent angoissés s’il existe encore une vie, tout en entendant résonner
dans les espaces «_Awu bord de la vie» I’écho qui murmure : « Dis-toi gue
Lamour existe ». Disons aussi bien que la littérature, le poéme, est le récit
d’une naissance qui cherche a se souvenir de la mort, de ce rien de rien
dont elle provient, comme dans 'expérience d’Ulysse traversant les Enfers
telle qu’elle est rapportée par I’'Odyssée — et il y a effectivement un enfer
qu’Emmanuel Godo a traversé, celle de « lancienne vien (V1 113), il en
recherche la nomination exacte dans chaque poéme a travers 'ombre et
les ombres ! —, traversant donc la mort, une expérience qu’a peu pres toute
la grande littérature raconte de Virgile a Dante, jusqu’a Joyce et Hermann
Broch. Les mots, c’est-a-dire le poeme, comme lavés, sortent du Lézhe, de
ce voile qui en a oublié le sens dans la vie précédente, et méme davantage
perdu Porientation (sl y a un récit dans les poemes d’Emmanuel Godo,
on le lira certainement ou on 'entendra dans les désorientations qui furent
les siennes et qui furent tout autant celle du langage, une désorientation la

plupart du temps ignorée ou inapercue dans 'usage du langage lui-meéme).

Claudication, errance, marche
Marcher, errer. L’'un n’implique pourtant pas nécessairement lautre.
Toutefois, alors que le sens d’une destination clairement repérée et comme

déja connue ne nous appartient plus historiquement, que d’un point de
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vue plus profond encore cet oubli est inscrit dans la course devenue
effrénée dans I’histoire du monde — cela n’est sans doute pas thématisé
dans les poeémes, mais on la devine si 'on préte attention au poids et a
I'épaisseur de P'ombre qui plane au-dessus d’eux comme par en-dessous
d’eux, en eux-mémes, et de toute facon un lecteur colle aux images qui
sont les leurs celles qui lui viennent a l'esprit ou au bout de ses cing sens
—, et que le pocte claudique a cet égard nécessairement, son existence
devenant ainsi, au-dela d’elle-méme et des poe¢mes qui en manifestent,
sinon en révelent les moments d’arrét et de butée, la voix rauque, enrouée,

d’une époque.

La claudication a ainsi de toute facon affecté les po¢mes : chaque recueil
se composant de sept (pourquoi sept ?) moments, a chaque fois titrés
comme un état, une mémoire ou bien encore un programme, précédés et
suivis d’'un poeéme ou d’une adresse au lecteur puisqu’un pocme est jeté,
non pas nécessairement ainsi que le pensait Paul Celan et en cela suivi par
Adorno, comme une bouteille 2 la mer, mais pourquoi pas adressé, bien
que dans la plus profonde désorientation et douleur, et méme parfois
confié a un étre déterminé. Ainsi, chez Emmanuel Godo, un nom propre
parmi, on le devine, d’autres destinataires : mais retenons, on comprend
pourquoi, Colombe, un nom, un oiseau, une jeune femme dont on sait
qu’elle doit s’envoler a son tour sur son propre poeme (V2 91 ou apparait
aussi le titre du second recuetl).

Et voila que cette claudication parmi les morts et les ombres, au sein des
lieux comme /z maison (I) et les maisons avec leurs jardins qu’on doit

quitter comme celle qui nouvellement et dans le tremblement accueille, se
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met, semble-t-il, on le devine parfois et on est persuadé pour finir, a courir.
La joie, la voici ! 11 fallait donc courir. Quoi d’autre s’imposait ? Tomber,
se laisser tomber, ces chutes que les poémes, 'une apres Iautre évoque,
toutes ces différentes manicres de tomber et de refuser le langage, d’en
rester a celut, ossifié, qui saturait Pesprit ? (V2 40, « la langue de mort ») ? Et
pourtant, les mots furent ce qui permettait encore au claudicant de tenir

sinon debout du moins de pouvoir se mouvoir.

La claudication elle-méme est un autre terme pour le poe¢me | On entend,
car on 'entend avant méme de la constater, autant la perte d’équilibre que
le pas de coté, et parfois méme comme une danse, triste nécessairement,
mais parfois avec le sentiment d’un bonheur passé, ou encore regretté, et
que guident les chansons qui traversent bon nombre de poemes. Mais c’est
surtout un grain de voix qui émane du son sur le sol. C’est en effet le
poeme qui trouve ici sa tonalité, toujours diésée ou bémolisée, donc
altérée, passant entre les notes de la gamme ou bien la détournant de son
expression naturelle ou pure, disons les choses ainsi. Ce régime si singulier
et devenu de plus en plus latéral du langage est le po¢me, a la fois la
mémoire de tout sens et en tous sens, et sa promesse, car le langage et la
promesse se conditionnent 'un Pautre dans 'espérance qui ne fait quun
avec le sens. Celui se distingue tres radicalement de toute signification ;
c’est ce que la poésie ’Emmanuel Godo rend si remarquablement bien,
ce détachement, comme un peau dans une métamorphose, du poc¢me
lorsque par un seul et unique regard il prend acte de la réalité la plus
commune et en méme temps, aussitot par la grace qu’il porte et qu’il rend

a son existence et a sa simple possibilité, il ne se laisse pas aveugler,
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anéantir ou engloutir, mais trouve une porte, un escalier qui lui donneront
une respiration nouvelle et lui feront découvrir une voix qui fut jusque-la
inaudible.

(La grace ? En pronongant ce mot, n’est-ce pas incliner la poésie dans la
théologie et méme I’y verser ? N’y a-t-il pas en cela beaucoup d’illusion, et
d’abord de précipitation, voire de paresse dans la pensée ? Sauf que
Iexpérience ou Dévénement poétique connait en loccurrence une
illumination qu’on pourra parfaitement entendre en un sens profane. Il
convient d’entendre dans cet usage du mot de grace la décomposition du
terme de théologie en #héo-logie afin de faire paraitre non un contenu
doctrinal mais un processus qui fait se déployer un espace intérieur produit
par écart d’une transcendance qu’au demeurant on laissera a 'anonymat
de sa signature et qu’on imputera a la seule trajectoire d’une expérience
précisément.)

Il reste que I’événement, dans ses occasions et ses singularités comme dans
leur condensation auront appris au pocte ainsi qu’a ses lecteurs ce que c’est
en vérité, dans sa gravité, son danger et la nécessité de la conjuration qui

doit étre la sienne de toute fatalité, qu’étre « a ¢cité » de soi, d’étre « Lhomme/

A coté» (V1 141)

Et Pévénement est tellement versé dans son expression qu’on ne trouvera
pas dans ces deux recueils du moins, et dans sa forme la plus radicale, de
singbarer Rest, de « reste chantable » (1l s’agit, comme on sait de Pexpression
de Paul Celan dans Azenmvende, Renverse de souffle) qui constituerait de fait la
source la plus originelle, la plus fondamentale, de toute poésie. Cest qu’il

n’y a pas a donner tort ou raison a cette grande et magnifique tradition
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poétique qui vient de Paul Celan ni d’ailleurs et a 'inverse a Emmanuel
Godo, il y a seulement a constater, concernant ce dernier, la réalité et la
force de cette poésie dans la réalité méme, autrement dit son effectuation
et pour ainsi dire sa performativité. ’événement est dit, enticrement rendu
dans la parole, sans donc a étre tétanisé par ce qui de lui reste en retrait. Au
moins de facon formelle la fluidité des textes en témoigne assez. Rarement,
dans la période récente, on aura lu des poe¢mes aussi peu saccadés et
torturés dans leur énonciation, mais au contraire rendus dans leur
évidence, on dira leur coulée, et donc comme déja muris dans leur
expression méme. Cela est d’autant plus remarquable que cette poésie se
soustrait a 'opacité et a toute dimension cryptique le plus souvent due 2a
une rhétorique maniérée et techniquement comme au fond poétiquement
immature, ou encore si fanatique du vers qu’elle Iéloigne de la parole en
usage pour le transformer en fétiche. Cette maniere, fort répandue, surtout
depuis les excés commis a partir de la singularité mallarméenne, a
marginalisé la poésie en accentuant la dimension ésotérique dans sa
rhétorique 1a ou il s’agit d’approcher le mystere de P'étre et d’étre 1a grace
au poeme. Ainsi, Paul Celan dans son ordre ne pratique aucun abus
rhétorique, il ne cesse de le pourchasser. Emmanuel Godo, quant a lui,
rend la poésie si nécessaire, il n’en montre pas seulement la pertinence
dans le rendu du réel, mais, comme on I'a relevé, il la recherche et
tinalement il 1a trouve dans son usage. Elle est alors la découverte éblouie,
apres coup et dans I'aprés-coup, du don que le langage nous fait. Et
« Dieu » lui-méme, méme s’1l s’est retiré comme il a été souvent signalé,
demeure malgré tout, bien que tres retiré et comme étalé dans son infinité,

pleinement présent dans le langage et comme le langage méme (apres tout,
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C’est apres tout ce par quoi le Dieu du monothéisme se définit en son

principe).

Sens

Toutefois, dire que 'événement se livre sans reste dans son expression, ce
n’est pas désigner une transparence, on vient de le suggérer, c’est lui
donner une forme d’un coté et accéder de 'autre a sa nomination qui
jusque-la demeurait voilée. Et c’est surtout désigner la modalité d’action
qui est la sienne, qui tourmente la subjectivité comme elle travaille et fait
claudiquer lexistence par défaut de précision dans la nomination. Or cet
effort, ou cette tension vers la nomination désigne le mouvement d’acces
au poecme qu’Emmanuel Godo décrit de treés nombreuses fois au point
d’en faire la thématique centrale de son ceuvre (V2 115, 132, 121, 123) :
« Mais le poéte en toi n'est pas mort» (N1 132 et 141 : « Jaurai passé ma vie a
tourner antonr de ma poésie »).

Accéder, trouver, retrouver, extraire, devenir pocte enfin, cela tout
ensemble, ne se rameéne pas, entendons-le bien, a une pose, elle serait de
toute facon un peu ridicule si c’était le cas, mais il s’agit de se hisser a
hauteur du langage et de ce que lexistence requiert quant a ses
perspectives. C’est sur ce point que se présente le sens de ce geste, celui
qui manifeste une aimantation, soit le mouvement méme de 'amour (qui
coincide en V2 111 et 115 avec la venue du poe¢me), un appel tout autant,
bref tout I’élan qui a la fois décrit / sens ne serait-ce que par la direction
dont il forme le signe et 'intention comme la finalité qui sont les siennes.

Cette tension se traduit par un rythme particulier que le langage reléve et
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retient, tout en inscrivant en lui la réalité du poeéme qui est sa nécessité
méme.

Toutefois, le sens n’est en rien, faut-il le rappeler, la signification. Et c’est
précisément pour cette raison que le poeéme constitue son milieu pour ainsi
dire naturel. Ou bien : le poéme est le langage du sens, et pocte sera celui
qui en trouvera et en fixera, par son propre effort da a l'insatisfaction
éprouvée au contact des significations usées et réifiées, la tonalité et le
rythme, les mots et la syntaxe. C’est pourquot, le sens, le mot comme ce
qu’il enveloppe, combine esprit, la direction et la finalité du mouvement,
et avant tout la sensibilité, c’est-a-dire encore le sentir qui s’avére toujours
ctre la faculté de pressentir dans I’épreuve de ressentir. Dans la formule
mentionnée plus haut, « [ aurai passé ma vie a tonrner autour de ma poésie », que
peut bien vouloir dire «ma poésie», si ce n’est cette expérience de
Pexistence, ainsi rendue par le langage dans la reconfiguration subjective

que le poéme rend effective ?

Le poéme apres la catastrophe

Que nous disent les poemes d’Emmanuel Godo ? Qu’il y a, qu’il peut y
avoir un poeme apres la catastrophe ? Certes, celle-ci est ici subjective, elle
ne concerne pas effondrement civilisationnel et humain de la Shoah qui,
un moment, a sidéré la poésie en la marquant d’interdit. Rien n’y fait, le
poc¢me est le mouvement du vivant vers le vivant. Dans sa forme
minimale, la plus angoissée, il manifeste encore le soubresaut du vivant.
Emmanuel Godo a reconnu dans le poeme I'impératif (il n’y a donc plus
d’interdit le traversant) de la vie, et non de la mort (aucune poésie n’est

moins séduite par la pente morbide ou méme dépressive qui ne manque
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pas, comme on sait, de puissance), et de se hisser en grand vivant a sa
hauteur.

La n’est pourtant pas ’essentiel. Ce qui est rappelé, ou appelé, on ne sait
pas trop en cette affaire, c’est qu’il n’y a de poeme, véritablement, que de
la catastrophe | Le poeme a lieu dans toute I'intensité de son sens dans le
fil en lui-méme stupéfié et aphasique d’une catastrophe, quelle qu’elle soit
car il n’y a pas, sauf concernant la Shoah — ce qui pose une question en
réalité autre —, a hiérarchiser les catastrophes. Sinon, sans la catastrophe,
si Pon peut dire, le poéme n’est qu’un jeu qui possede certainement sa

valeur esthétique, mais qui ne passe pas par le fond de 'existence.

Pourguoi done un poéme ?

En vérité, un poeme est autre chose que de la littérature. Et de surcroit il
échappe au genre auquel pourtant il appartient des lors qu’il est parvenu a
sa forme. Il est méme, non pas axtre chose que la littérature, mais quelque
chose, un élan, un rythme, une tonalité, un envoi presque déja un désir qui
se tient au plus pres de Pexistence telle qu’elle se déploie, et en premier lieu
de la vie dans ’existence. Du reste, ’existence ne se réduit ni ne se résume
a la vie, mais elle est ce qui est fait d’elle. Afin que I’existence puisse se
donner libre cours, il faut que s’engage en elle une vie clairement saisie et
scandée dans son rythme, une vie qui aura ainsi trouvé son rythme et sa
foulée, et c’est a cette condition qu’elle peut reconnaitre en son sein
comme dans son développement le poéme qu’elle est. Il y a la une joie.
(V2 132, 121-123, 126, 129). La preuve en quelque sorte de cela, par-dela
toute forme de démonstration, réside dans ce que la poésie conserve en

termes de souffle, de rythmicité, de scansion, en un mot du chant, voire
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d’un langage encore dansé et que toute verbalisation finalement mime, et
déja dans la claudication elle-méme.

La poésie d’Emmanuel Godo sur laquelle planent des chansons se soutient
de la marche en laquelle elle consiste, méme si elle se sent souvent perdue
dans l'errance. Toutefois elle se sait en devenir au sens ou elle reconnait
Paimantation qui est la sienne, donc presque une visée ou méme un
objectif malgré le voile qui en chemin les recouvrent encore (V2 115

« Maintenant que tu es poéte. .. »).

Mais que peut bien signifier cette derniere reconnaissance, é#e a présent
pocte, si ce n’est avoir enfin trouvé un chemin par le fait d’avoir senti que
la voix qui s’articulait désormais a 'intérieur de soi était bien la sienne, elle
qui fut st longtemps étouffée par les catastrophes et les aveuglements, par
la mort dans la vie, c’est-a-dire par l'inertie au sens le plus commun du
terme et qui constitue I'inverse de la poésie, parfaitement reconnaissable
dans les usages certes sociaux mais aussi individuels et sans la moindre
intériorité d’un langage ossifié. Cette voix est le poeme du poeme, le
poématique peut-on risquer, ou encore, plus descriptivement, 'ouverture
de tout poeme comme la bouche ouverte prononce 'aleph. Mais c’est bien
du poé¢me de lexistence quil s’agit, et dans cette expression il faut
entendre le complément du nom, a savoir que l'existence, dans 'ouverture
qu’elle parvient chez Emmanuel Godo a se donner, a libéré en elle cette
voix du poe¢me. Le terme abstrait et ambitieux, en ce qu’il prétend a
quelque savoir, d’authenticité en particulier, si pratiqué par la philosophie,
n’a plus lieu d’étre en regard de cette voix qui sonne et consonne avec elle-

méme. C’est 1a son expérience, qui dans les recueils qui nous occupent, ne
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délivre ni ne s’accompagne d’aucun savoir mais ’émotion d’une existence

accordée et libérée. La joie délivre effectivement une grace.

© André Hirt
Septembre 21
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