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LA VITA NOVA  

D’EMMANUEL GODO 

 

Événement 

On est en droit, et plus que jamais dans une période historique qui ne lui 

accorde plus aucune place ni le moindre crédit, de se demander non 

seulement quelles seraient les raisons objectives d’une existence de la 

poésie, mais encore quel pourrait bien être l’endroit du réel dans lequel elle 

tire son origine. Emmanuel Godo, dans les deux recueils de poèmes parus 

chez Gallimard, Je n’ai jamais voyagé (2018) et Puisque la vie est rouge (2020)1 

n’esquive, poétiquement il faut le souligner et non dans des pages de critique 

littéraire ou encore sous la forme de récit – on dira donc en poèmes –, aucune 

de ces difficiles et même redoutables, parce que radicales, questions. Il les 

parcourt même en tous sens dans ces recueils qui, il convient de le relever, 

tendent l’arc de toute une vie, depuis ses élans et ses malheurs premiers, 

jusqu’aux désastres qui ont suivi et dont il est dit discrètement, en passant, 

très mystérieusement donc, qu’ils avaient été prophétisés par un regard 

jeté sur les lignes de la main (on se demandera de quoi ce regard serait la 

métaphore ou lui-même le signe ?) pour s’ouvrir dans un retournement et 

par une grâce, enfin, à la vie dans le flux de ses promesses.  

 

Tout comme on a pu dire, un peu facilement il est vrai, que le mouvement 

se prouve en marchant, Emmanuel Godo montre, puisqu’il n’y a pas en 

l’occurrence matière à démonstration, celle-ci étant, on le sait, toujours 

 
1 Emmanuel Godo, Je n’ai jamais voyagé, Paris, Gallimard, 2018 & Puisque la vie est rouge, Paris, Gallimard, 2020. 
Désormais V1 pour Je n’ai jamais voyagé et V2 pour Puisque la vie est rouge. 
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assez douteuse dans les affaires autres que scientifiques, ainsi que 

Nietzsche l’a montré, comment le poème lui est venu en se frayant une 

voie d’abord comme obstruée et étouffée, comment ensuite il a fait 

effraction, l’image qui vient est en effet celle d’une nouvelle naissance au 

sens propre du terme, et de quelle manière il a opéré en lui une 

transformation, voire une métamorphose et un retournement subjectifs. 

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la poésie comme nécessité d’une part, 

elle qui trouve son origine, en effet, dans la nécessité et qui est portée au 

jour par un hasard, la poésie comme transformation de soi, au moins 

comme élaboration spirituelle d’une vie nouvelle, d’une vita nova 

enveloppée par le regard de Béatrice, par l’amour enfin rayonnant, sans 

l’ombre et mêmes les ténèbres qui mordaient préalablement sur sa lumière, 

et non simplement d’un exercice aussi spirituel qu’il soit, qui, quant à lui, 

relève d’une pratique et d’une technique de soi, ce qui n’est aucunement le 

cas ici, il convient d’en apporter la précision.  

 

Il faudra découvrir de quel événement dont le poème est la forme il s’agit, 

faire l’inventaire des circonstances qui lui sont attachées en amont et que 

chacun soit en mesure de reconnaître, d’entendre et de comprendre à sa 

manière dans l’intention d’évaluer la puissance de transformation qu’on 

vient d’évoquer. Car le lecteur participe à ce rappel de la justification de la 

poésie, à cette poétodicée, a-t-on envie de dire. À l’instar, certes dans un autre 

ordre, des grands livres de philosophie, comme l’Éthique de Spinoza, le 

Tractatus de Wittgenstein ou Être et temps de Heidegger qui, outre leur 

poéticité propre en ce qu’ils obéissent à la nécessité d’inventer, comme les 

poètes justement, un langage nouveau, peuvent avoir pour effet la 
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transformation radicale de leur lecteur et non seulement de leur manière 

de voir le monde mais encore concernant l’évaluation ou le repérage par 

eux-mêmes de leur situation dans l’existence, des recueils comme ceux 

d’Emmanuel Godo renouent avec une ambition de cette nature, en créant 

plus qu’en s’aidant de lui, et ça n’est pas leur moindre mérite, un langage 

singulier, ici rétabli dans une simplicité qui donne parfois l’impression 

d’une virginité retrouvée, par la prise en écharpe du lecteur, ainsi que le 

faisait déjà Baudelaire (« Mon semblable, mon frère »), afin de susciter en lui le 

partage d’une expérience. 

 

Et cette expérience, si on la considère jusqu’à son terme, se tient, ainsi 

apparaît-elle immédiatement à la lecture, à tous égards stupéfiante, 

sidérante au point que de nombreux poèmes en portent la trace, sur le fil 

à la fois de l’incompréhension et d’une intelligence si éclatante qu’elle laisse 

finalement éclater une joie inattendue à l’instant même où les événements 

désastreux d’une déjà ancienne, mais encore si proche vie sont évoqués : 

la mort du père, principalement une rupture amoureuse qui met fin à une 

longue séquence d’existence conjugale et familiale, plus généralement un 

manière de vivre dans l’ombre de soi et comme son ombre, ainsi qu’il est si 

souvent rappelé. Au demeurant, rarement un mot, comme celui d’ombre, 

aura autant glissé sur quasiment chaque page ; on se demande parfois de 

quoi elle est l’ombre car elle semble renvoyer à elle-même pendant que 

d’autres pages en sortent, l’effacent et projettent une lumière telle que la 

lecture et le sens se supportent d’un coup d’une vitesse dont le nom s’avère 

décidément être celui de joie. Ainsi, parfois l’ombre est le passé lui-même 

(V1 72 : « C’était au temps des ombres »), sa présence au présent, parfois elle 
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est celle de personnages familiers mais devenus très étranges, comme dans 

les rêves, parfois encore elle est reconnue dans celui qui écrit et qui, dans 

le tremblement, se sent à côté de lui-même, de son corps, de sa voix et de 

son langage. (Mais toutes ces projections ne le sont-elles pas de la même 

chose ?). 

Si tous les événements qu’on a mentionnés et dont chacun fait à sa manière 

l’expérience font justement « événement », c’est parce qu’en eux une 

redistribution de l’existence a lieu, sans trop d’égards pour celui qui en est 

douloureusement l’objet ainsi que le sujet en ce que la voie nouvelle qui 

s’offre au cœur du désastre se fait presque miraculeusement remarquer en 

engageant une manière très nouvelle d’interpellation à exister. 

 

Renaître 

On se surprendra par conséquent à comprendre l’usage que peut avoir la 

poésie. C’est même d’utilité qu’il faut parler pour qualifier le mouvement 

salvateur qu’elle est capable d’opérer et qu’autorise le pouvoir quasi 

magique de l’instrument, le langage rapporté autant à lui-même qu’au réel, 

dont elle joue. Emmanuel Godo en est parfaitement conscient, lui le poète 

qui vient de naître, mais en réalité de renaître d’une seconde naissance qui 

fut enfin la venue, tardive, mais si pure, c’est-à-dire consciente et apaisée 

au monde, dans ce « chemin vers vous-mêmes » (V1 34). Car poète il l’était déjà, 

mais seulement dans « l’ombre », de manière presqu’enfouie et secrète, 

presqu’inavouable aussi bien à autrui qu’à lui-même (V1 52, 40, 34). Ainsi, 

dans V1 49 : « Il y a les mots qui m’ont aidé à vivre/Quand dans ma vie il faisait 

nuit » et juste un peu plus loin, en V1 52 où il est question de « l’enfant poète » 
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et de cette voix qui vient ou plutôt revient, et qui n’est autre, on l’a 

compris, que celle de la poésie.  

Que la poésie puisse aider, faire de l’usage, être utile pour utiliser les termes 

les plus prosaïques, mais ici par provocation afin de prendre à revers toutes 

les représentations négatives qui l’entourent, voilà ce que l’exergue du 

premier recueil annonce par la voix d’Yves Bonnefoy, et ce que le liminaire 

et l’adieu du second en quelque sorte proclament. Ainsi donc, dans V2, à 

la manière d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud : « Si ce poème ne te donne pas la 

force de vivre dans la droiture de ton chant, je serai aussi odieux que l’homme qui fait 

la poche au mendiant » ; ensuite : « Si cette poésie ne te donne pas envie de vivre, 

d’aimer, de mordre le talon de l’inconnu, de faire entrer dans ta vie tout le souffle du 

vent, de lancer ton rire à la face des puissances qui se croient maîtresses du monde, si 

cette poésie ne te donne pas envie d’accomplir ton devoir d’être juste, de pleurer toutes les 

larmes de toutes les peurs qui encombrent ta joie, alors elle ne te sert à RIEN, ne la lis 

pas, passe ton chemin et bois ailleurs l’eau qui te rendra ta pauvreté ». 

 

À chacun de renaître, voici ma renaissance, disent ces poèmes par la voie 

d’un Virgile ayant rencontré Dante (V1, 23, 63 ; V2, 40) – on se demandera 

tout de même, sans avoir le moindre élément de réponse, qui est Dante 

pour Emmanuel Godo ? L’hypothèse à laquelle on se rend est celle du 

langage lui-même, enfin fixé et libéré, autorisant ainsi une pensée et une 

existence éclairées –, un Virgile devenu si salutairement « pauvre », si rempli 

de « silence » (voici ces deux autres termes si insistants qui n’éclaboussent 

pas les recueils, c’est l’inverse, qui les enveloppent plutôt de leur puissance 

au sens d’Aristote, c’est-à-dire ce qu’ils rendent possibles et dont ils 

forment les lieux d’émergence virtuels – dunamis comme dit si bien le grec) 
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parce qu’un langage en circulation avait asséché tout désir comme toute 

vie intérieure. En général, il y a dans une qualité de silence qui ne peut 

s’instaurer que consécutivement à un événement et au creux d’une césure 

qui interrompt le cours de la mélodie infinie des paroles ossifiées la 

ressource insoupçonnée au préalable d’un langage tout autre. Ce silence-là 

fait contraste, absolument, avec la saturation de l’espace sonore propre à 

une civilisation qui le fuit comme la menace d’une interrogation sur elle-

même et comme avec le régime d’une subjectivité qui cherche tout autant 

à s’y soustraire par peur de la viduité qu’elle ressent et de la perte du 

sentiment de ce qui serait et ferait une dynamique d’existence. Il n’est pas 

indifférent à cet égard que la résurrection du langage, risquons le mot (en 

tout cas le langage renaissant à lui-même), ainsi que la venue d’une 

subjectivité nouvelle trouvent dans le poème leur espace qui n’est pas 

seulement celui de notre représentation commune, mais celui, 

incommensurable, de ce qu’on croyait jusque-là impossible.  

 

Répétition 

Il s’agissait pour Emmanuel Godo d’une affaire très grave, de survie 

certainement et à tous égards, il s’agissait de répéter, mais de se répéter à vrai 

dire, par conséquent de se dire en s’apparaissant à soi tel qu’en soi-même, 

si du moins quelque chose de cet ordre est concevable et autre chose 

qu’une simple vue de l’esprit. Répéter, dira-t-on, se répéter, s’ouvrir 

l’avenir, comme au théâtre une répétition répète le spectacle qui n’a pas 

encore eu lieu.  

On ne saurait assez souligner, surtout dans le premier recueil, à quel point 

les verbes sont de répétition : « ressurgit », redécouvrir », V1 14, « se réinvente », 
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« renaît », « regagner » en V1 13, et surtout « nous remettent au monde » V1 20. 

Mais on insistera : la répétition, de quoi peut-il bien s’agir ? On peut en 

comprendre la nature dans le livre de Kierkegaard qui porte ce titre, non 

pour écraser les recueils d’Emmanuel Godo sous une grille de lecture qui 

ne serait pas la sienne (et elle ne l’est pas, semble-t-il), mais pour éclairer 

le mouvement qui est le leur et que précisément, c’est l’impression qui à la 

lecture se confirme, le terme de « répétition » sinon résume du moins 

approche au plus près. Il ne faut toutefois pas s’y tromper, le sens de la 

répétition n’est pas à entendre, surtout pas la répétition telle qu’on l’entend 

communément, à la manière d’une mimèsis au sens de copie, de doublon 

ou de reconduction mécanique. Il s’agit tout à l’inverse de re-commencer 

et de gravir un chemin – Emmanuel Godo fait un usage abondant et 

polysémique de la « marche » – pour désigner en définitive, après tant et 

tant d’errances, une orientation. La répétition n’est d’ailleurs en aucun cas 

impulsée par le souvenir, qui se retourne sur le passé en se laissant 

engourdir par lui, mais, si souvenir il y a, ô combien, c’est pour amorcer 

un mouvement inverse, de montée, celui d’une reprise, dirait Kierkegaard, 

un terme plus rigoureux à cet égard que celui de répétition, dans le but par 

conséquent de trouver une forme nouvelle d’existence, dans le cadre à la 

fois identique et autre de cette même existence. Cette catégorie paradoxale, 

dit souvent Kierkegaard, du même et de l’autre est existentielle et non 

logique. Et on trouve dans la poésie d’Emmanuel Godo l’extraction de 

cette existence autre, qui refuse que la puissance de la fatalité mythique du 

même en opère d’emblée l’avortement. Il fallait ne pas se laisser aller, 

s’abandonner aux forces de mort, à la mécanique que l’usure des jours 

produits lorsqu’on croit qu’on vit alors qu’on est déjà mort (le premier 
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recueil y revient souvent) et qu’on aime alors que le sentiment s’est vidé et 

n’est plus que formel (un fil en tous sens tendu dans les deux recueils et 

dont Emmanuel Godo montre les points de rupture et les à-pics au creux 

de la collusion des souvenirs et de l’état présent de l’existence).  

La poésie aura permis, ainsi peut-on le dire, le saut qualitatif hors de ce 

cercle de la répétition grâce à une forme de transcendance, elle aura permis 

de « naître à nouveau ». La poésie est en vérité un étrange et magnifique 

« voyage » au sein de la vie, ce voyage si paradoxal d’allers et de retours. Le 

plus étonnant est que la poésie aura donné lieu à une jonction entre ce qui 

était déjà là, avant, avant la mise en branle de la roue de la répétition 

mortifère, et ce qui vient et s’offre dans une joie que l’on a tellement de 

peine à accueillir et à partager. C’est alors, dans l’étonnement, le 

« moment » d’une éternité, en tout cas d’autre chose que la temporalité 

dans son écoulement apparent et qui n’est que mouvement épuisant et 

déjà très épuisé sur place. En réalité, puisqu’il s’agit de « naissance », il 

vaudrait mieux dire que la poésie réalise ici une incarnation, celle du sujet 

dont il est question dans les poèmes comme celle de la poésie elle-même. 

Elle s’est faite vie. Ainsi se nouent, soit dit en passant, les deux recueils 

d’Emmanuel Godo. La liberté qu’est la poésie s’est libérée, s’est faite vie 

en mettant un terme aux fausses résonnances (c’est la même chose que de 

ne pas être en accord avec soi et de sonner faux), en instaurant donc la 

qualité de silence qu’on a dite – ce topos majeur de l’œuvre poétique 

d’Emmanuel Godo qui, on ne le dira jamais assez,  tellement il touche en 

cela à ce que plus généralement l’époque, en sa toile de fond, saturée de 

bruits et de noise, a perdu –, seule capable de faire résonner au plus juste 

l’intériorité. Une voix nouvelle, inconnue, peut alors se dégager et se faire 
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entendre dans la joie. Alors que « Dans le train des cadres parlent fort/Une 

langue sans humanité une langue de mort/Sans imprévu et sans hésitation/J’essaie de 

ne pas en être éclaboussé/Je tiens mon livre comme un totem/Qui me préservera de la 

souillure » (V2, 40). 

 

La naissance 

La naissance, justement. Le mot est là, répété. En outre, le cœur de bon 

nombre de poèmes manifeste sa préoccupation de l’évocation de l’origine 

et de sa saisie possible. C’est le propre des grands écrivains de ne pas 

résister à ce mouvement qui pousse, en présence de chaque mot et de 

chaque phrase, à aller en profondeur dans le puits du passé comme dit 

Thomas Mann au début de son Joseph et à reprendre les choses ab ovo, à 

entendre l’équivalent de l’accord de Mi bémol qui inaugure la naissance de 

la musique dans Rheingold de la Tétralogie wagnérienne. Oui, sauf que aussi 

lourd que soit le poids de ce passé, Emmanuel Godo se tourne vers une 

autre temporalité, vers un pendant de l’originaire qu’on ne sait pas très 

bien nommer, mais qui au moins, heureusement, est encore enveloppé dans 

le nom de « poésie » et plus exactement, bien plus concrètement et 

réellement dans celui du poème en ce qu’il se faufile entre les jambes de la 

vie et arrive on dira victorieusement au grand jour, parce qu’il se sera érigé 

contre toute la fatalité mythique de l’origine prophétisée par les lignes de 

la main dans l’éclat d’une promesse improbable et d’une joie jusque-là 

inconcevable. C’est reconnaître aussi que, pour qui a ne serait-ce qu’un 

peu fréquenté les grands livres, appelons-les « les indispensables », ceux, 

certes différents pour chacun mais pas tellement que cela, la littérature 

vient depuis la mort (V1, 109 : « Il y a eu un grand silence dans la classe quand 
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j’ai dit que/ la lecture était une expérience de la mort et que la plupart des/ gens qui 

disent qu’ils n’aiment pas lire ont peur de cette/ mort qui les attend au cœur même de 

la vie/La mort est plus vivante que leur vie »).  

En réalité, il faudrait relire les deux recueils en partant de ces mots qui 

supposent un moment de suspens, donc de silence (V1 117, 118) ; ils se 

demandent angoissés s’il existe encore une vie, tout en entendant résonner 

dans les espaces « Au bord de la vie » l’écho qui murmure : « Dis-toi que 

l’amour existe ». Disons aussi bien que la littérature, le poème, est le récit 

d’une naissance qui cherche à se souvenir de la mort, de ce rien de rien 

dont elle provient, comme dans l’expérience d’Ulysse traversant les Enfers 

telle qu’elle est rapportée par l’Odyssée – et il y a effectivement un enfer 

qu’Emmanuel Godo a traversé, celle de « l’ancienne vie » (V1 113), il en 

recherche la nomination exacte dans chaque poème à travers l’ombre et 

les ombres ! –, traversant donc la mort, une expérience qu’à peu près toute 

la grande littérature raconte de Virgile à Dante, jusqu’à Joyce et Hermann 

Broch. Les mots, c’est-à-dire le poème, comme lavés, sortent du Léthè, de 

ce voile qui en a oublié le sens dans la vie précédente, et même davantage 

perdu l’orientation (s’il y a un récit dans les poèmes d’Emmanuel Godo, 

on le lira certainement ou on l’entendra dans les désorientations qui furent 

les siennes et qui furent tout autant celle du langage, une désorientation la 

plupart du temps ignorée ou inaperçue dans l’usage du langage lui-même).   

 

Claudication, errance, marche 

Marcher, errer. L’un n’implique pourtant pas nécessairement l’autre. 

Toutefois, alors que le sens d’une destination clairement repérée et comme 

déjà connue ne nous appartient plus historiquement, que d’un point de 
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vue plus profond encore cet oubli est inscrit dans la course devenue 

effrénée dans l’histoire du monde – cela n’est sans doute pas thématisé 

dans les poèmes, mais on la devine si l’on prête attention au poids et à 

l’épaisseur de l’ombre qui plane au-dessus d’eux comme par en-dessous 

d’eux, en eux-mêmes, et de toute façon un lecteur colle aux images qui 

sont les leurs celles qui lui viennent à l’esprit ou au bout de ses cinq sens 

–, et que le poète claudique à cet égard nécessairement, son existence 

devenant ainsi, au-delà d’elle-même et des poèmes qui en manifestent, 

sinon en révèlent les moments d’arrêt et de butée, la voix rauque, enrouée, 

d’une époque.  

 

La claudication a ainsi de toute façon affecté les poèmes : chaque recueil 

se composant de sept (pourquoi sept ?) moments, à chaque fois titrés 

comme un état, une mémoire ou bien encore un programme, précédés et 

suivis d’un poème ou d’une adresse au lecteur puisqu’un poème est jeté, 

non pas nécessairement ainsi que le pensait Paul Celan et en cela suivi par 

Adorno, comme une bouteille à la mer, mais pourquoi pas adressé, bien 

que dans la plus profonde désorientation et douleur, et même parfois 

confié à un être déterminé. Ainsi, chez Emmanuel Godo, un nom propre 

parmi, on le devine, d’autres destinataires : mais retenons, on comprend 

pourquoi, Colombe, un nom, un oiseau, une jeune femme dont on sait 

qu’elle doit s’envoler à son tour sur son propre poème (V2 91 où apparaît 

aussi le titre du second recueil).  

Et voilà que cette claudication parmi les morts et les ombres, au sein des 

lieux comme la maison (!) et les maisons avec leurs jardins qu’on doit 

quitter comme celle qui nouvellement et dans le tremblement accueille, se 
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met, semble-t-il, on le devine parfois et on est persuadé pour finir, à courir. 

La joie, la voici ! Il fallait donc courir. Quoi d’autre s’imposait ? Tomber, 

se laisser tomber, ces chutes que les poèmes, l’une après l’autre évoque, 

toutes ces différentes manières de tomber et de refuser le langage, d’en 

rester à celui, ossifié, qui saturait l’esprit ? (V2 40, « la langue de mort ») ? Et 

pourtant, les mots furent ce qui permettait encore au claudicant de tenir 

sinon debout du moins de pouvoir se mouvoir.  

 

La claudication elle-même est un autre terme pour le poème ! On entend, 

car on l’entend avant même de la constater, autant la perte d’équilibre que 

le pas de côté, et parfois même comme une danse, triste nécessairement, 

mais parfois avec le sentiment d’un bonheur passé, ou encore regretté, et 

que guident les chansons qui traversent bon nombre de poèmes. Mais c’est 

surtout un grain de voix qui émane du son sur le sol. C’est en effet le 

poème qui trouve ici sa tonalité, toujours diésée ou bémolisée, donc 

altérée, passant entre les notes de la gamme ou bien la détournant de son 

expression naturelle ou pure, disons les choses ainsi. Ce régime si singulier 

et devenu de plus en plus latéral du langage est le poème, à la fois la 

mémoire de tout sens et en tous sens, et sa promesse, car le langage et la 

promesse se conditionnent l’un l’autre dans l’espérance qui ne fait qu’un 

avec le sens. Celui se distingue très radicalement de toute signification ; 

c’est ce que la poésie d’Emmanuel Godo rend si remarquablement bien, 

ce détachement, comme un peau dans une métamorphose, du poème 

lorsque par un seul et unique regard il prend acte de la réalité la plus 

commune et en même temps, aussitôt par la grâce qu’il porte et qu’il rend 

à son existence et à sa simple possibilité, il ne se laisse pas aveugler, 
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anéantir ou engloutir, mais trouve une porte, un escalier qui lui donneront 

une respiration nouvelle et lui feront découvrir une voix qui fut jusque-là 

inaudible.  

(La grâce ? En prononçant ce mot, n’est-ce pas incliner la poésie dans la 

théologie et même l’y verser ? N’y a-t-il pas en cela beaucoup d’illusion, et 

d’abord de précipitation, voire de paresse dans la pensée ? Sauf que 

l’expérience ou l’événement poétique connaît en l’occurrence une 

illumination qu’on pourra parfaitement entendre en un sens profane. Il 

convient d’entendre dans cet usage du mot de grâce la décomposition du 

terme de théologie en théo-logie afin de faire paraître non un contenu 

doctrinal mais un processus qui fait se déployer un espace intérieur produit 

par l’écart d’une transcendance qu’au demeurant on laissera à l’anonymat 

de sa signature et qu’on imputera à la seule trajectoire d’une expérience 

précisément.) 

Il reste que l’événement, dans ses occasions et ses singularités comme dans 

leur condensation auront appris au poète ainsi qu’à ses lecteurs ce que c’est 

en vérité, dans sa gravité, son danger et la nécessité de la conjuration qui 

doit être la sienne de toute fatalité, qu’être « à côté » de soi, d’être « l’homme/ 

À côté » (V1 141)  

 

Et l’événement est tellement versé dans son expression qu’on ne trouvera 

pas dans ces deux recueils du moins, et dans sa forme la plus radicale, de 

singbarer Rest, de « reste chantable » (il s’agit, comme on sait de l’expression 

de Paul Celan dans Atemwende, Renverse de souffle) qui constituerait de fait la 

source la plus originelle, la plus fondamentale, de toute poésie. C’est qu’il 

n’y a pas à donner tort ou raison à cette grande et magnifique tradition 
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poétique qui vient de Paul Celan ni d’ailleurs et à l’inverse à Emmanuel 

Godo, il y a seulement à constater, concernant ce dernier, la réalité et la 

force de cette poésie dans la réalité même, autrement dit son effectuation 

et pour ainsi dire sa performativité. L’événement est dit, entièrement rendu 

dans la parole, sans donc à être tétanisé par ce qui de lui reste en retrait. Au 

moins de façon formelle la fluidité des textes en témoigne assez. Rarement, 

dans la période récente, on aura lu des poèmes aussi peu saccadés et 

torturés dans leur énonciation, mais au contraire rendus dans leur 

évidence, on dira leur coulée, et donc comme déjà mûris dans leur 

expression même. Cela est d’autant plus remarquable que cette poésie se 

soustrait à l’opacité et à toute dimension cryptique le plus souvent due à 

une rhétorique maniérée et techniquement comme au fond poétiquement 

immature, ou encore si fanatique du vers qu’elle l’éloigne de la parole en 

usage pour le transformer en fétiche. Cette manière, fort répandue, surtout 

depuis les excès commis à partir de la singularité mallarméenne, a 

marginalisé la poésie en accentuant la dimension ésotérique dans sa 

rhétorique là où il s’agit d’approcher le mystère de l’être et d’être là grâce 

au poème. Ainsi, Paul Celan dans son ordre ne pratique aucun abus 

rhétorique, il ne cesse de le pourchasser. Emmanuel Godo, quant à lui, 

rend la poésie si nécessaire, il n’en montre pas seulement la pertinence 

dans le rendu du réel, mais, comme on l’a relevé, il la recherche et 

finalement il la trouve dans son usage. Elle est alors la découverte éblouie, 

après coup et dans l’après-coup, du don que le langage nous fait. Et 

« Dieu » lui-même, même s’il s’est retiré comme il a été souvent signalé, 

demeure malgré tout, bien que très retiré et comme étalé dans son infinité, 

pleinement présent dans le langage et comme le langage même (après tout, 
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c’est après tout ce par quoi le Dieu du monothéisme se définit en son 

principe).   

 

Sens 

Toutefois, dire que l’événement se livre sans reste dans son expression, ce 

n’est pas désigner une transparence, on vient de le suggérer, c’est lui 

donner une forme d’un côté et accéder de l’autre à sa nomination qui 

jusque-là demeurait voilée. Et c’est surtout désigner la modalité d’action 

qui est la sienne, qui tourmente la subjectivité comme elle travaille et fait 

claudiquer l’existence par défaut de précision dans la nomination. Or cet 

effort, ou cette tension vers la nomination désigne le mouvement d’accès 

au poème qu’Emmanuel Godo décrit de très nombreuses fois au point 

d’en faire la thématique centrale de son œuvre (V2 115, 132, 121, 123) : 

« Mais le poète en toi n’est pas mort » (V1 132 et 141 : « J’aurai passé ma vie à 

tourner autour de ma poésie »).  

Accéder, trouver, retrouver, extraire, devenir poète enfin, cela tout 

ensemble, ne se ramène pas, entendons-le bien, à une pose, elle serait de 

toute façon un peu ridicule si c’était le cas, mais il s’agit de se hisser à 

hauteur du langage et de ce que l’existence requiert quant à ses 

perspectives. C’est sur ce point que se présente le sens de ce geste, celui 

qui manifeste une aimantation, soit le mouvement même de l’amour (qui 

coïncide en V2 111 et 115 avec la venue du poème), un appel tout autant, 

bref tout l’élan qui à la fois décrit le sens ne serait-ce que par la direction 

dont il forme le signe et l’intention comme la finalité qui sont les siennes. 

Cette tension se traduit par un rythme particulier que le langage relève et 
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retient, tout en inscrivant en lui la réalité du poème qui est sa nécessité 

même.  

Toutefois, le sens n’est en rien, faut-il le rappeler, la signification. Et c’est 

précisément pour cette raison que le poème constitue son milieu pour ainsi 

dire naturel. Ou bien : le poème est le langage du sens, et poète sera celui 

qui en trouvera et en fixera, par son propre effort dû à l’insatisfaction 

éprouvée au contact des significations usées et réifiées, la tonalité et le 

rythme, les mots et la syntaxe. C’est pourquoi, le sens, le mot comme ce 

qu’il enveloppe, combine l’esprit, la direction et la finalité du mouvement, 

et avant tout la sensibilité, c’est-à-dire encore le sentir qui s’avère toujours 

être la faculté de pressentir dans l’épreuve de ressentir. Dans la formule 

mentionnée plus haut, « J’aurai passé ma vie à tourner autour de ma poésie », que 

peut bien vouloir dire « ma poésie », si ce n’est cette expérience de 

l’existence, ainsi rendue par le langage dans la reconfiguration subjective 

que le poème rend effective ? 

 

Le poème après la catastrophe 

Que nous disent les poèmes d’Emmanuel Godo ? Qu’il y a, qu’il peut y 

avoir un poème après la catastrophe ? Certes, celle-ci est ici subjective, elle 

ne concerne pas l’effondrement civilisationnel et humain de la Shoah qui, 

un moment, à sidéré la poésie en la marquant d’interdit. Rien n’y fait, le 

poème est le mouvement du vivant vers le vivant. Dans sa forme 

minimale, la plus angoissée, il manifeste encore le soubresaut du vivant. 

Emmanuel Godo a reconnu dans le poème l’impératif (il n’y a donc plus 

d’interdit le traversant) de la vie, et non de la mort (aucune poésie n’est 

moins séduite par la pente morbide ou même dépressive qui ne manque 
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pas, comme on sait, de puissance), et de se hisser en grand vivant à sa 

hauteur.  

Là n’est pourtant pas l’essentiel. Ce qui est rappelé, ou appelé, on ne sait 

pas trop en cette affaire, c’est qu’il n’y a de poème, véritablement, que de 

la catastrophe ! Le poème a lieu dans toute l’intensité de son sens dans le 

fil en lui-même stupéfié et aphasique d’une catastrophe, quelle qu’elle soit 

car il n’y a pas, sauf concernant la Shoah – ce qui pose une question en 

réalité autre –, à hiérarchiser les catastrophes. Sinon, sans la catastrophe, 

si l’on peut dire, le poème n’est qu’un jeu qui possède certainement sa 

valeur esthétique, mais qui ne passe pas par le fond de l’existence. 

 

Pourquoi donc un poème ?  

En vérité, un poème est autre chose que de la littérature. Et de surcroît il 

échappe au genre auquel pourtant il appartient dès lors qu’il est parvenu à 

sa forme. Il est même, non pas autre chose que la littérature, mais quelque 

chose, un élan, un rythme, une tonalité, un envoi presque déjà un désir qui 

se tient au plus près de l’existence telle qu’elle se déploie, et en premier lieu 

de la vie dans l’existence. Du reste, l’existence ne se réduit ni ne se résume 

à la vie, mais elle est ce qui est fait d’elle. Afin que l’existence puisse se 

donner libre cours, il faut que s’engage en elle une vie clairement saisie et 

scandée dans son rythme, une vie qui aura ainsi trouvé son rythme et sa 

foulée, et c’est à cette condition qu’elle peut reconnaître en son sein 

comme dans son développement le poème qu’elle est. Il y a là une joie. 

(V2 132, 121-123, 126, 129). La preuve en quelque sorte de cela, par-delà 

toute forme de démonstration, réside dans ce que la poésie conserve en 

termes de souffle, de rythmicité, de scansion, en un mot du chant, voire 
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d’un langage encore dansé et que toute verbalisation finalement mime, et 

déjà dans la claudication elle-même.  

La poésie d’Emmanuel Godo sur laquelle planent des chansons se soutient 

de la marche en laquelle elle consiste, même si elle se sent souvent perdue 

dans l’errance. Toutefois elle se sait en devenir au sens où elle reconnaît 

l’aimantation qui est la sienne, donc presque une visée ou même un 

objectif malgré le voile qui en chemin les recouvrent encore (V2 115 

« Maintenant que tu es poète… »).  

 

Mais que peut bien signifier cette dernière reconnaissance, être à présent 

poète, si ce n’est avoir enfin trouvé un chemin par le fait d’avoir senti que 

la voix qui s’articulait désormais à l’intérieur de soi était bien la sienne, elle 

qui fut si longtemps étouffée par les catastrophes et les aveuglements, par 

la mort dans la vie, c’est-à-dire par l’inertie au sens le plus commun du 

terme et qui constitue l’inverse de la poésie, parfaitement reconnaissable 

dans les usages certes sociaux mais aussi individuels et sans la moindre 

intériorité d’un langage ossifié. Cette voix est le poème du poème, le 

poématique peut-on risquer, ou encore, plus descriptivement, l’ouverture 

de tout poème comme la bouche ouverte prononce l’aleph. Mais c’est bien 

du poème de l’existence qu’il s’agit, et dans cette expression il faut 

entendre le complément du nom, à savoir que l’existence, dans l’ouverture 

qu’elle parvient chez Emmanuel Godo à se donner, a libéré en elle cette 

voix du poème. Le terme abstrait et ambitieux, en ce qu’il prétend à 

quelque savoir, d’authenticité en particulier, si pratiqué par la philosophie, 

n’a plus lieu d’être en regard de cette voix qui sonne et consonne avec elle-

même. C’est là son expérience, qui dans les recueils qui nous occupent, ne 
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délivre ni ne s’accompagne d’aucun savoir mais l’émotion d’une existence 

accordée et libérée. La joie délivre effectivement une grâce.   
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