

## En observant les oiseaux du littoral

Donner plus que des noms  
à ces arrivées aléatoires —  
bécasseau et tournepierre,  
pluvier argenté ou fauve,  
chancellent et baguenaudent  
en partance vers

ce qui peut être interprété comme  
une sorte d'Althing aviaire  
là-bas à la Thingstead,  
la synagogue à toit découvert  
de la toundra — c'est déjà  
avoir commencé à faire fausse route.

De quel calcul infinitésimal, quel  
accordage, quelle télémétrie  
insondée dans la  
rétine, quelle faim  
surmultipliée pour le jour  
nocturne de l'arctique,

sommes-nous les voyeurs ? Nos  
repères disparus, nous balbutions  
un pêle-mêle d'apparences,  
de plumages saisonniers  
qui s'estompent en hiver :  
le safran de tweed

de ces dos éclatants, les ventres  
sombres la relique  
de quelles descendances  
sibyllines, quels tourments ?  
Savants imbéciles, nous  
avons rendu nettes

de telles constellations,  
de telle gammes  
d'errance, que les termes mêmes  
dans lesquels nous sommes condamnés  
à essayer de penser  
se changent en transgression.

Mais Adam, attiré vers  
ce ventre sombre,  
empreinte de pouce  
hypnotique et accidentelle,  
en aurait déjà  
été conscient

||

## Shorebird-Watching

To more than give names  
to these random arrivals —  
teeterings and dawdlings  
of dunlin and turnstone,  
black-bellied or golden  
plover, all bound for

what may be construed as  
a kind of avian Althing  
out on the Thingstead,  
the unroofed synagogue  
of the tundra—is already  
to have begun to go wrong.

What calculus, what  
tuning, what unparsed  
telemetry within the  
retina, what overdrive  
of hunger for the nightlong  
daylight of the arctic,

are we voyeurs of? Our  
bearings gone, we fumble  
a welter of appearance,  
of seasonal plumages  
that go dim in winter:  
these bright backs'

tweedeed saffron, dark  
underparts the relic  
of what sibylline  
descents, what harrowing?  
Idiot savants, we've  
brought into focus

such constellations,

such gamuts of  
errantry, the very  
terms we're condemned  
to try to think in  
turn into a trespass

But Adam, drawn toward  
that dark underside,  
its mesmerizing  
circumstantial thumbprint,

would already have  
been aware of this.  
(p. 137)