
En observant les oiseaux du littoral 
 
Donner plus que des noms 
à ces arrivées aléatoires — 
bécasseau et tournepierre, 
pluvier argenté ou fauve, 
chancellent et baguenaudent 
en partance vers 
 
ce qui peut être interprété comme 
une sorte d'Althing aviaire 
là-bas à la Thingstead, 
la synagogue à toit découvert 
de la toundra — c'est déjà 
avoir commencé à faire fausse route. 
 
De quel calcul infinitésimal, quel 
accordage, quelle télémétrie 
insondée dans la 
rétine, quelle faim 
surmultipliée pour le jour 
nocturne de l'arctique, 
 
sommes-nous les voyeurs ? Nos 
repères disparus, nous balbutions 
un pêle-mêle d'apparences, 
de plumages saisonniers 
qui s'estompent en hiver : 
le safran de tweed 
 
de ces dos éclatants, les ventres 
sombres la relique 
de quelles descendances 
sibyllines, quels tourments ?  
Savants imbéciles, nous 
avons rendu nettes  
 
de telles constellations, 
de telle gammes 
d’errance, que les termes mêmes 
dans lesquels nous sommes condamnés 
à essayer de penser 
se changent en transgression.  
 
Mais Adam, attiré vers 
ce ventre sombre, 
empreinte de pouce 
hypnotique et accidentelle,  
en aurait déjà  
été conscient 
 



|| 
 
Shorebird-Watching 
 
To more than give names 
to these random arrivals –  
teeterings and dawdlings 
of dunlin and turnstone,  
black-bellied or golden  
plover, all bound for 
 
what may be construed as 
a kind of avian Althing 
out on the Thingstead, 
the unroofed synagogue 
of the tundra—is already 
to have begun to go wrong. 
 
What calculus, what 
tuning, what unparsed 
telemetry within the 
retina, what overdrive 
of hunger for the nightlong 
daylight of the arctic, 
 
are we voyeurs of? Our  
bearings gone, we fumble  
a welter of appearance,  
of seasonal plumages  
that go dim in winter:  
these bright backs' 
 
tweeded saffron, dark  
underparts the relic  
of what sibylline  
descents, what harrowing?  
Idiot savants, we've  
brought into focus 
 
such constellations, 
 
such gamuts of 
errantry, the very 
terms we’re condemned 
to try to think in 
turn into a trespass 
 
But Adam, drawn toward 
that dark underside,  
its mesmerizing 
circumstantial thumbprint, 



would already have 
been aware of this.  
(p. 137)  


