
Armand Dupuy : En 2015, dans un entretien publié sur Poezibao, nous avions évoqué tes trois 
premiers livres : Travail au drap rouge (publie.net), Jondura Jondura (Jacques Brémond) et ô 
saisons ô (L'atelier du grand Tétras). Depuis, trois autres livres sont parus aux éditions Unes. Le 
dernier, Hui, vient de quitter les presses. Dans notre premier entretien, nous avions abordé plusieurs 
questions que posait ton travail de façon récurrente et qui se posent encore à son travers, de façon 
transversale, avec la même acuité. Notamment celle du temps, du présent, ou celle encore de 
l'indissociabilité de l'expérience et de son expression. Me demandant alors par quel bout prendre tes 
poèmes, par où commencer pour faire le point sur 10 années d'écriture, je constate, reprenant tes 
livres, que la question du commencement, justement, du geste de commencer, semble cruciale dans 
ton écriture. Alors commençons par ce début ! Par le début et par la fin, parce que c'est un peu la 
même chose. En effet, dans la plupart de tes recueils, le livre s'ouvre sur un dit du commencement 
et s'achève sur un dit de la fin qui est aussi, souvent, comme je le notais, un re-commencement, un 
autre début. Dans Des terrains vagues variations (2016), dans le second poème (ou à la deuxième 
page du long poème), on lit : « – et commencer ainsi : pour certains / une colline ou la haute / folie 
des mers / un jardin un verger / le corps prochain ou le ciel / qui sollicite – chacun / sa piste de 
décollage » (p.8). Le recueil s'achève par un poème dont les premiers mots sont « et terminer là / 
même si / le terrain vague n'a pas de fin » (p.39). Dans Méditerranée romance (2018), même 
dispositif : les premiers mots du texte sont « larguons les amarres » (p.7), les derniers « comme une 
vague finissant / sur la rive relançant la romance / s'achève / ici […] là j'arrête / elle recommence » 
(p.59). Dans Hui (2020): « Éblouissement est un bon mot pour commencer » (p.9), « ce mot de quoi 
de commencer encore & / quel que soit le temps qu'il fait / qui passe, comme //  un fichier neuf 
s'ouvre / ouvrir avec elle / le jour oui. » (p.60). Alors, oui, commençons... 
 
Yann Miralles : C’est drôle (et c’est heureux) que tu mettes ainsi en relation, cher Armand, ces 10 
ans d’écriture (en tout cas de publications) et la question du commencement. C’est l’occasion pour 
moi, avant toute chose, de te remercier pour ta lecture si fidèle (en 10 ans en effet, on peut mesurer 
tout ce que le poème peut tisser comme liens et en même temps combien il est traversé par petits et 
grands événements…). Mais c’est aussi une manière de souligner que dans l’écriture, on est 
toujours peu ou prou des « absolute beginners » ! Affirmer cela ne tient pas d’une posture. Il s’agit à 
la fois de constater que rien n’est facile, que tout recommence à chaque poème, chaque livre (il y a 
là un aveu d’humilité), et aussi de reconnaître que celui qui écrit, d’une manière ou d’une autre, 
qu’il se l’avoue ou pas (et ceci peut paraître bien moins humble), a en projet de recommencer 
l’écriture et le monde – bref, de viser quelque chose de neuf (l’humilité consiste toutefois à 
relativiser souvent les résultats obtenus…).  

Alors oui, dans ces trois livres que tu mentionnes, tu as raison, j’ai éprouvé le besoin de 
mimer le commencement de l’écriture, le départ (je pense à François Bégaudeau qui, dans son 
Antimanuel de littérature, souligne de manière moqueuse ce travers des incipits des romans) et la 
fin d’un parcours (ou plutôt la non-fin en effet, le recommencement perpétuel). A te lire ici (et donc 
à me relire), je me rends bien compte qu’on peut y voir un schéma, un modèle tout fait. Au 
contraire, cette façon de marquer le début et la fin du livre est pour moi le moyen de borner une 
expérience. C’est dire, en gros : le livre de poèmes s’offre comme une traversée, on y entre et on en 
sort, voilà ce qu’on y a vécu – dans l’espoir que cette expérience pourra perdurer un peu. 

Bien sûr, si le commencement m’occupe autant, c’est aussi parce que la force du poème, 
selon moi, c’est de laisser résonner son origine, sa cause, le choc premier, ce pourquoi il a été 
écrit… Pour rester concret, je peux parler de Hui sous cet angle (et selon ses trois parties) : il est 
question d’abord de laisser se déployer les images, les mots, les motifs d’un film (et les questions 
qu’il porte, précisément celles du rythme, de la musique, de la génération…) ; puis la seconde partie 
cherche à faire résonner l’heureuse surprise qu’a été la découverte du Poème du Rhône de Frédéric 
Mistral (avec, là encore, tout ce que cela peut remuer dans notre aujourd’hui) ; enfin la troisième 
section tente de laisser se poursuivre le cri d’une naissance – la voix de l’enfant. Trois chocs donc, 
trois manières de commencer, de relancer ce commencement…et de continuer. 

J’ajoute (on l’aura sans doute compris) que la question du commencement dans et par le 
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poème est pour moi comme une force, une prise d’élan, non la quête d’une origine. D’où ce mot un 
peu technique d’« inchoatif », qu’on retrouve par exemple dans Des terrains vagues variations : si 
le poème doit rester cette force qui commence, relancée sans cesse, en progression, ce n’est certes 
pas par une opération magique, mais simplement parce qu’il espère pouvoir être lu, repris, réénoncé 
– en un mot recommencé dans d’autres lectures et écritures (et ce, quel que soit le nombre de 
lecteurs.rices évidemment). Je renvoie pour cette question de « réénoncitation » aux travaux de 
Serge Martin, notamment son récent Rythmes amoureux, Corps, langage, poème (Otrante). Je 
renvoie également, pour un exemple concret de lectures-écritures, au site i-voix et au travail de 
Jean-Michel Le Baut auprès de ses élèves de lycée (les poèmes contemporains y occupent une place 
de choix). On ne souligne sans doute pas assez le travail des enseignants – de la maternelle à 
l’université – sur cette question du recommencement des œuvres (et donc du monde). Sur i-voix, 
dessins, collages, vidéos, mises en voix ou en musique, réécritures, « faux » profils, « selfies de 
poèmes » (les réseaux sociaux sont utilisés ici comme un puissant moyen de faire vivre les œuvres), 
etc. etc., sont autant de manières de recommencer les poèmes, encore et encore !   

 
 

AD : Tu proposes de nombreuses pistes. Mais tirons les fils un à un... poursuivons peut-être avec le 
commencement, encore. Comme tu le notes, dans l'écriture, nous sommes toujours des « absolutes 
beginners »... mais dans le registre langagier, il me semble que l'« absolute beginner » par 
excellence c'est l'enfant qui, progressivement, vient au monde en même temps qu'il vient à son 
propre langage.  
J'entends bien ce que tu dis du commencement par et dans le poème : prise d’élan, non pas quête 
d’une origine. Mais quand même, lisant, relisant cette troisième partie de ton dernier recueil, Hui, je 
ne peux m'empêcher de me questionner sur un éventuel travail de l'originaire (si fantasmé soit-il), 
sur le rapport du poète à son langage, à la matérialité de son langage lorsqu'il y vient, revient, et qui 
serait comparable, ou disons non pas comparable mais tout au moins réveillé, ravivé, par la relation 
à l'enfant qui rencontre progressivement son propre langage, par cris, babils et premiers mots. Parce 
que tu l'écris dans tes poèmes, c'est toute la dimension d'étrangeté, de malléabilité du langage – 
« cette liasse malléable » (p.54) – qui est re-convoquée avec l'enfant, même au sein de la parole 
quotidienne. 
 
YM : Tu as raison, Armand : on est souvent pris dans ses propres contradictions…et le poème peut 
même en être pétri, puisque, alors que le présent m’occupe principalement dans mon dernier livre 
(et je dialogue ici avec quelqu’un qui, intitulant un de ses livres Présent faible, sait bien de quoi je 
parle), les scènes originaires en effet peuplent mes textes, et la question du « déclic 
déclenchement » (c’était un titre de section de Jondura jondura) revient sans cesse ! Pour autant, tu 
le soulignes bien du reste, il ne s’agit pas tant, à mes yeux, de retour en arrière, de tentative de 
redire le passé, que de se laisser porter par cette force de l’originaire – ce « top départ » de l’écriture 
qui est, selon les mots de Kierkegaard employés au début de Hui, un « ressouvenir en avant ».  
 Et si je reprends bien sûr à mon compte ce « travail de l’originaire » à travers la voix, la 
parole de l’enfant, je tiens avant toute chose à signaler ma gêne à l’idée d’une trop rapide 
comparaison entre langage du poème et langage de l’enfant. Dans une vision un peu fantasmée et 
du langage et de l’enfance, l’un comme l’autre permettraient une sorte de fusion entre les mots et 
les choses, les retrouvailles avec une langue idéale. Tes remarques prennent le problème à un tout 
autre niveau, évidemment, mais à te lire vite (et à me lire vite), on pourrait basculer dans une telle 
pensée… Or, comme tu le notes bien avec « la dimension d’étrangeté » et ce verbe « re-
convoquer », je crois en revanche, oui, qu’une certaine force – celle notamment que donne la voix 
aimante de l’enfant, les premiers cris, puis les premiers mots – traverse nos paroles, nos discussions 
quotidiennes comme les mots du poème. Cette force ne nous renvoie pas à une langue autre ; elle 
ouvre à une sorte de coïncidence entre l’origine et le présent (ce que je pourrais appeler l’Hui !). 
Entre la malléabilité que tu soulignes et notre vie de chaque jour. Jacques Ancet affirme dans ce 
sens : « En nous mettant au présent d’un langage à l’état naissant, [le poème] fait le présent. » 



(Amnésie du présent). 
 Je te remercie donc de prendre appui en particulier sur « Ahora », la dernière section de ce 
livre, car elle me semble dire les choses comme je l’entends, en l’état actuel (et sans doute bien 
mieux que je ne saurais le faire ici même). Il y est certes question d’une scène précise, originaire si 
on veut : le cri de l’enfant dans une salle d’accouchement. Mais pour ne pas rester « coincé » dans 
ce point précis du temps – et pour montrer que le présent du poème est bien plus un temps que lui 
seul peut inventer qu’une épiphanie ponctuelle, extérieure (la citation de Martin Buber en 
épigraphe, là encore, le dit bien mieux que moi) –, j’essaie dans cette section de multiplier les 
« prises de voix », les pistes entendues, rendues, écrites, réénoncées au fil du texte, ce que j’appelle 
ici les « fichiers ». Je marque aussi la chose dans la mise en page, en privilégiant l’horizontalité, la 
recherche d’une prose, sur la verticalité (présente dans le début du livre). Et c’est ce que je tente de 
faire également au niveau du mot : favoriser le fonctionnement du langage plutôt que l’étymologie. 
Ainsi le titre de la section – « étrange » et « étranger » en effet – vient se glisser dans la phrase 
française et, au lieu qu’on en scrute le sens et l’origine, comme contamine d’autres mots à la fin du 
texte ; de même que le nom de l’enfant à la fois se donne et se cache, principalement par l’emploi 
de l’anagramme et de la paronomase, plutôt qu’il ne s’offre à l’étude de ses strates de 
signification… Je tente par là de montrer que c’est tout le langage (et donc tout le réel) qui est 
transformé par ce « déclenchement ».  
 Ce que je dis là vaut évidemment pour ce livre, pour cette section-là (on pourra d’ailleurs 
lire une progression de ce questionnement en considérant l’ensemble de l’ouvrage). Les choses 
peuvent se dire autrement ailleurs… Et j’ajoute que, malgré ces explications (et je n’aime pas trop 
expliquer mon poème…), ce sont seulement des tentatives, ou plutôt des propositions, que seuls les 
lecteurs.rices peuvent (ou non) valider… Les belles intentions peuvent bien s’énoncer : c’est à la 
fois au texte (sans doute plein de contradictions et de tensions maintenues) et à celles et ceux qui 
l’accueillent, se l’approprient, de dire si elles tiennent ou pas – et d’y mêler les leurs.  
 
 
AD : Il ne s'agit pas d'expliquer quoi que ce soit, bien entendu. L'ambition de notre petite discussion 
pourrait être, simplement, d'accompagner ton geste et d'en donner quelque chose à voir, à sentir, à 
lire.  
Alors peut-être cela : dans Des terrains vagues variations, j'ai été étonné par la formulation 
suivante : « un poème aussi facile qu'un footing » (p.16). D'autant plus étonné que cette référence au 
footing était déjà présente dans Ô saisons ô (p.66) et qu'elle le sera encore une fois dans ton second 
recueil paru chez Unes, Méditerranée Romance  (p.35). Es-tu une sorte de poète-jogger ? Cette 
remarque a-t-elle un sens ? Est-elle en mesure de pointer quelque chose de ton travail d'écriture ? 
 
YM : En tout cas, tu relèves là une référence discrète, parcimonieuse, apparemment 
anecdotique…mais qui revêt pour moi une grande importance, c’est vrai ! 
 Si le poème a bien un lien, comme je le crois, avec l’expérience, alors oui, il est logique que 
la pratique (plus ou moins) régulière du footing y prenne place. Et j’ajoute tout de suite, comme 
c’est le cas aussi dans un autre passage de Des terrains vagues, que cette pratique, telle qu’elle 
apparaît dans le poème, a pour moi un lien avec l’enfance, avec la relation au père, avec une sorte 
de récit familial (ce genre d’histoires certes réelles mais légèrement déformées, amplifiées par le 
temps qui passe et les projections que chacun.e y met) qui veut que mes premiers pas correspondent 
à des « pas de course » (ou pour être plus proches de la réalité sans doute : j’ai couru très tôt – je 
veux dire de manière un peu soutenue – au fameux « terrain d’aviation »). 
 Je fais à ce propos une (autre) parenthèse : j’ai toujours éprouvé une certaine tendresse pour 
les auteurs qui savent assumer et dire, dans leurs livres ou leurs propos, leur goût pour le sport, 
surtout les plus populaires, football, cyclisme, rugby, course à pied. Sans être un connaisseur ni 
forcément un amateur de ces œuvres, j’aime par exemple quand un Philippe Delerm évoque sa 
passion pour le Tour de France ou ses souvenirs avec son fils dans des tribunes de football ; j’aime 
qu’un Philippe Toussaint écrive sur Zidane ou la coupe du monde 2002 ; j’aime qu’un Camus 



affirme que « tout ce qu’[il] sai[t] de la morale, c’est au football qu’[il] le doi[t] ». Je cite là des 
romanciers ou des prosateurs (encore que les catégories génériques ou formelles soient très 
discutables), mais je pourrais peut-être donner des exemples de poètes. Jean-Claude Pinson et le 
footing, Bernard Chambaz et le vélo, Emmanuel Laugier et la nage, Stéphane Bouquet et un 
passage très fort de Nos amériques où il compare l’échange de paroles (et donc en fin de compte le 
poème) à une partie de base-ball… Car oui, il y a là selon moi une manière de rabattre la poésie, art 
de la distinction (du moins selon une certaine vision sociologique), sur du populaire. (Bien sûr, je 
n’ignore pas que la poésie – plutôt les poèmes – sont aussi bien autre chose, et que le sport à 
l’inverse peut être le lieu de la concurrence effrénée, de la corruption, de l’expression de la 
violence, etc.).  
 Pour revenir au footing, je dirais qu’il est présent dans les textes que tu mentionnes parce 
qu’il a un rapport au corps, au souffle, à la façon qu’on a de traverser les paysages et à la façon 
qu’ils ont de nous traverser, à la vitesse (toute relative, certes !), au mouvement, bref, à tout ce qui 
fait poème, une fois encore, et à ce qui peut faire expérience dans et par le texte (indépendamment 
de ce que je peux vivre individuellement). Il s’agit, comme tu le dis dans ta question – et comme tu 
le fais par ta lecture – de dire (de faire ?) des gestes qui se ressemblent en somme : gestes de mettre 
un pas devant l’autre, de dépenser de l’énergie, de tracer un chemin sur la page, gestes de lire ou 
gestes d’écrire. 
 Et puis, je dois dire avec un peu d’humour que j’envisage les livres écrits, dans leur forme et 
leur « manière », comme des épreuves de demi-fond. Ils n’ont ni la brièveté et la fulgurance de 
certains poèmes brefs que je nommerais « sprint » (j’aime bien pour ma part que le poème se 
déploie sur plusieurs pages, qu’il forme un ensemble dont les éléments puissent se répondre entre 
eux) ni, à l’inverse, le souffle et l’ampleur de longs livres de poèmes (je fatigue tout de même assez 
vite…le marathon est trop long pour moi). C’est du moins ici que j’en suis, aujourd’hui – cette 
forme et cette « manière » peut-être évolueront ?  

Donc : « poète-jogger », je ne sais pas, mais « poème-jogging », oui, l’expression a du sens ! 
 

 
AD : Il me semble que « la façon qu’on a de traverser les paysages » peut être reliée à la question 
du rythme, à celle aussi de la sonorité, par le biais de cette idée de course et de geste 
s'accomplissant. Est-ce que courir – c'est-à-dire changer de rythme, suer, accélérer son rythme 
cardiaque, son souffle, entendre claquer ses pieds sur le sol, avoir à « pousser » son corps ou à le 
retenir, selon les particularités du terrain ... –, est-ce que tout cela, toute cette « musique » du corps 
et du paysage ensemble, cette amplification, peut devenir (ou provoquer) une  façon particulière 
d'appréhender le monde, ou de le faire, de le refaire, de le pétrir pour soi-même ?  
Il y a, dans tes poèmes, il me semble, une sensibilité particulière au sol qu'on a (qu'on a eu) sous les 
pieds. Ou plutôt, peut-être, une façon sensible de le sentir, de le chercher, de le lire très activement 
avec les pieds. Une sensibilité au terrain, à ses aspérités, qu'il soit terrain vague ou terrain de 
vagues, pour faire un jeu de mot trop facile... 
En somme – je crois que c'est Serge Pey qui disait cela –, est-ce que l'on pourrait dire que tu écris 
avec « un pied dans la bouche », ce genre pied actif, chercheur, foulant le terrain langagier, le 
faisant bruisser ? 
 
YM : Je ne peux que répondre un grand oui à tout ce que tu avances là. Tes questions sont déjà une 
réponse : tu exprimes des choses ici que j’aurais voulu dire plus haut lorsque je parlais précisément 
de relation au corps, au souffle, au mouvement. Et puisque tu évoquais précédemment aussi « le 
geste d’accompagner » l’écriture par la lecture, je crains de rompre le geste et la dynamique de 
l’accompagnement en y ajoutant quelque chose ! 
 Peut-être pourrais-je simplement mentionner ici la lecture, capitale pour moi, de l’œuvre 
d’Henri Meschonnic, poète, traducteur, linguiste. Comme il le dit dans une traduction d’un passage 
de l’Exode (20, 18) : par et dans le poème, on « voi[t] les voix ». Autrement dit, c’est par l’ouïe que 
la vision se fait ; le rythme du poème travaille nos représentations ; et une syllabe accentuée, 



reprise, un mot ou une phrase « mis en ligne » (donc rythmés) de telle ou telle façon, nous offrent 
un monde inouï. J’enfonce des portes ouvertes en disant cela, et quiconque écrit ou lit le constate 
même à son insu ; mais justement la chose est si évidente qu’il faut parfois le rappeler. C’est sans 
doute ce que signifie à sa manière Serge Pey, qui fait partie, avec d’autres (Jacques Ancet, Serge 
Martin, que je citais plus haut) d’une même famille de pensée – celle pour qui le poème est « un 
maximum de corps dans le langage ».  
 Je ne peux m’empêcher aussi de signaler que ce rapport aux pieds tapant, foulant le sol, je 
m’en rends compte en relisant ta question, était déjà présent dans Jondura jondura par la référence 
au flamenco (et quel choc en effet fut la découverte de cet art du rythme frappé !). Je l’énonce aussi 
au début de Hui avec les « gestes » de la danse, autre manière de parler le monde (plutôt que du 
monde), le langage, la vie, indissociablement.  
 
 
AD : Tu as raison d'attirer l'attention sur cette partie qui concerne « la danse ». Elle évoque 
parfaitement cette question du rythme, du langage, du corps rythmant / rythmé par le langage : « il y 
a le rêve d'un poème pulsation / qui réponde à cet appétit / de répétitif & à la fois / au doux 
déploiement / dans le bleu / le velours / venant de ces années / nappe hypnotique / tapement / & 
nous plié en elle / sommes pris / dans son pli / introspectif » écris-tu. Ou encore « soi et syllabes / 
dansant seuls […] / le corps / continué comme parole coulant » (p.13) 
Mais ce que je voudrais creuser, à présent, parce que cela me semble traverser la plupart de tes 
livres, c'est le rapport que tu entretiens avec les formes « anciennes ». Et comment la discussion 
avec ces formes s'opère dans tes poèmes. À titre d'exemple, tu fais régulièrement allusion à 
l'épopée, mais à une épopée faible, que tu espères « non nulle », une  « (minime) épopée / pas 
empêchée » (Des terrains vagues variations, p. 19 et 36). Tu l'évoque encore dans Hui, dans la 
seconde section de poèmes qui évoque Le Poème du Rhône de Frédéric Mistral : « si l'épopée c'est 
aller / d'un point à un autre, avec des forces adverses & le vent de / face / le courant subtil traître 
sous les pieds, alors oui / la decize puis le remontée lente dans [le] mistral font l'affaire » (p.41). 
Mais ce n'est pas la seule forme envisagée. Méditerranée romance l'annonce dès le titre.  Mais je 
voudrais plus particulièrement copier un passage de l'un de tes livres, Ô saisons ô, qui précède les 
trois dernières parutions aux éditions Unes, parce qu'il me semble poser quelque chose d'essentiel 
de ce rapport aux textes : il ne s'agirait pas tant d'emprunter l'aspect formel de la forme, si l'on peut 
dire, mais plutôt d'aller puiser dans le registre « énergétique » (bien que tout cela ne soit pas aussi 
simple : la dissociation forme / force n'a pas grand sens), et de chercher quelque chose dans sa 
manière d'affronter le monde :  
 

«            dans les poèmes d'autrefois, l'archer se place,  
vise très haut, tend la corde d'enthousiasme et relâche, 
décoche sa flèche – et c'est l'ode ou l'hymne. 
 
              ou parfois il lui manque une flèche ou la force, 
la cible s'éloigne, la fatigue est lourde, la poussière et la 
sueur sur les paupières, il baisse l'arme et les bras – et 
c'est l'élégie. » (p.76) 

 
YM : Là encore, et pour faire suite à ce que je disais juste avant, cette histoire d’épopée, je la dois à 
Henri Meschonnic, qui donne à ce terme (et à la notion de registre épique) une définition toute 
personnelle mais qui me parait très juste et généralisable : « je crois […] que tout poème est un 
fragment d’épopée. Car je ne peux pas ne pas penser au vieux rapport, que montrent et cachent les 
mots à la fois, entre la voix et l’épique, et ce que j’entends dans un poème, c’est une histoire qui 
arrive à une voix. Et l’épique est le récitatif fait récit d’une histoire arrivée à une voix, et d’une voix 
qui arrive à une histoire. » Donc nous revenons toujours, même si dit d’une manière un peu 
différente, à nos questions de rythme, de souffle, de gestes – de voix ; et de relation mutuelle et 



transformatrice entre expérience et langage. 
 Quant aux « formes anciennes » que tu mentionnes, je tiens à faire une précision. Si par 
exemple je reprends bien le nom de « romance » et certains attendus de cette forme (?) ou genre ( ?) 
dans Méditerranée romance (l’octosyllabe parfois, la rime, l’assonance, la référence au 
« romancero », la proximité avec la chanson de geste et justement l’indistinction entre lyrique et 
épique que le mot, selon qu’il est employé au masculin ou féminin, dans la littérature française ou 
espagnole, permet), je ne suis évidemment pas ce qu’on pourrait appeler un poète « érudit », comme 
peut l’être par exemple Pierre Vinclair (je pense à bien d’autres poètes encore), à qui ta question me 
fait penser (il a écrit un livre intitulé précisément De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique 
comparée) et qui revisite avec brio la forme du sonnet (on peut lire en ce moment de tels sonnets 
publiés jour après jour sur son compte Twitter, poèmes qui témoignent à la fois d’une maitrise 
technique assez éblouissante et d’un souci du moment critique que nous traversons). Pour ma part, 
mes connaissances de ces « formes anciennes » restent souvent sommaires et limitées… 
 En fait, pour parler de mon rapport à ces formes, je reprendrais volontiers le mot 
d’« autorité » au sens que lui donne Michel de Certeau. Elles m’autorisent à écrire ; elles sont 
comme un soubassement sur lequel construire le poème, ce quelque chose qui me permet de 
chercher-trouver ma voix à travers toutes les voix (anciennes donc, mais également quotidiennes) 
qui font sédiment autour, sous, avec le texte – qui naît ainsi. En les nommant, en m’inscrivant dans 
leurs traces, j’ai l’impression de tenir un peu plus droit, ou un peu plus debout, de trouver un 
étayage…avant d’espérer « [m’] asseoir sans chaise » (G. Luca) ou décoller ! 
 Et puis, je crois qu’une fois de plus, tu ramasses si bien la chose dans cette formule de 
« puiser dans le registre ‘énergétique’ » et dans ce mot de « force » qu’il ne sert à rien de trop 
expliquer…et d’affaiblir ainsi (justement) la force de ta lecture (et si possible de mon écriture). En 
tout cas, je proposerais bien ceci : mon poème est une tentative de passer de la forme à la force ; et 
réciproquement de montrer que toute forme (je te remercie de citer ce passage de Ô saisons ô) est 
avant tout une force, qu’il faut essayer de garder comme telle, de ne pas laisser s’atténuer ou se 
fossiliser. 
  
 
AD : Nous avions déjà largement abordé la dimension du « présent » dans notre entretien de 2015. 
Il me semble que nous avions surtout évoqué sa dimension personnelle, intime, ce tissage subjectif 
de l'expérience à partir des sensations immédiates, de la mémoire, etc. Nous n'avions pas parlé de 
comment, dans le poème, peut venir s'articuler à tout cela ou, au contraire, ne peut pas, pour une 
multitude de raisons, un présent plus vaste, disons « collectif », qui serait celui de l'« actualité ». Je 
te pose cette question parce qu'il est difficile d'éluder le moment angoissant que nous traversons, de 
faire comme si de rien n'était – tu cites d'ailleurs les sonnets confinés que Pierre Vinclair lance sur 
les réseaux sociaux depuis le 17 mars dernier – ,  mais je voudrais également aborder ce point parce 
que, dans Méditerranée romance, la traversée décrite est un palimpseste : « méditerranée n 'est pas 
/ qu'un bloc de bleu / encerclé par des terres / ce sont aussi / beaucoup d’histoires / ensevelies » 
(p.21). Il y est question de « ceux / dont on ne parle qu'au pluriel / et de distance » (p.48).  
 
YM : Je crois en effet que le poème se fait dans l’articulation entre le personnel et le collectif. Et 
aussi qu’il crée sa propre temporalité. Lorsque nous lisons des poèmes du passé, et qu’ils ont pour 
nous plus qu’une valeur d’archive, c’est bien que nous y sentons non seulement le témoignage 
d’une époque (ce qui n’intéresserait que les historiens), mais quelque chose qui nous parle encore, 
quelque chose qui reste neuf, oui, et qu’on pourrait nommer une subjectivité – ou le présent du 
texte. Ce n’est pas une question de thèmes ou de sujet (par exemple retrouver dans une œuvre 
ancienne des préoccupations contemporaines) mais plutôt, il me semble, quelque chose (je ne peux 
que répéter cet indéfini…) qui relève d’une force dans le langage – cela qui fait qu’une œuvre 
échappe au langage d’une époque, bien que s’y inscrivant pleinement, et peut être lue, encore et 
encore. 
 Mais je reviens au présent dans le texte. Tu cites Méditerranée romance et cette sorte de 



présent élargi, ce palimpseste. C’est vrai qu’il s’agit d’intégrer là, comme tu le fais toi-même, 
surtout avec Sans franchir et Présent faible, ce qui s’agrège au moment de l’écriture, au temps dont 
on parle, et ce qui les déborde, du plus infime (bruits proches, personnes croisées, l’actualité, sa 
propre « petite vie » quotidienne, etc.) au plus immense (les enjeux de notre époque, et même des 
renvois au passé lointain). C’est à la fois un vœu de coïncidence entre l’écriture et la vie et une 
façon de montrer que le présent est comme hanté, plein de voix.  
 En même temps, est-ce possible ? Je veux dire : peut-on tenir le pari de faire entrer notre 
présent dans le texte ? Pierre Bergounioux, qui est un auteur qui t’est cher, explique bien que celui 
(celle) qui écrit n’agit pas ; que l’histoire est faite par celles et ceux (le plus souvent ceux !) qui sont 
capables de s’en abstraire (ou que les conditions sociales astreignent à cette place). 
 C’est peut-être là qu’on peut rejoindre, paradoxalement, ce qu’on vit en ce moment. Dans 
cette crise sanitaire qui nous oblige au confinement, ne sommes-nous pas dans une situation où il 
est possible à la fois d’écrire et de vivre pleinement le moment présent, puisque précisément 
l’action qui est exigée est d’être dans une forme de passivité active, que vivre le présent veut dire 
pour beaucoup rester à la maison et cesser ses activités ordinaires, donc peut-être pouvoir écrire ce 
présent-même ? (je dis : pour beaucoup, car évidemment il faut aussi bien d’autres personnes pour 
« faire tourner » le pays, en plus des soignant.e.s dont le rôle est indispensable et héroïque…sans 
parler de cette passivité qui pour d’autres encore – télétravail, école à la maison, etc. – est en fait 
vraiment très (trop) active !). Mais on aura compris l’idée, et le paradoxe – qui mérite d’être 
souligné je crois.   
 De même qu’on peut à cette occasion reprendre (mais détourner un peu) la fameuse formule 
d’Hölderlin : à quoi bon des poèmes en temps de détresse ? Je ne parle pas des poètes mais des 
poèmes, dont cette situation à la fois étrange et inquiétante que nous vivons rejoint une des 
préoccupations majeures : celle de la relation. Étant donné que l’événement nous pousse à nous 
tenir éloignés les uns des autres, on peut, outre sentir plus brûlante la nécessité de la rencontre, de la 
fréquentation des autres, d’une forme de proximité vitale mais pour l’heure suspendue, éprouver 
que ce que nous expérimentons est finalement ce que font les poèmes : maintenir une relation dans 
la distance. Voix proches qui se lèvent dans les pages que nous tournons, gestes de mots 
(décidément, ce mot revient souvent entre nous !) qui peuvent nous toucher, les poèmes n’existent 
que dans et par cette relation qu’ils établissent, non réductible à telle ou telle présence, telle ou telle 
instance, mais bien tangible toutefois (d’où sans doute ces diverses offres et opportunités, écritures 
et lectures de poèmes, œuvres libres de droit, chaînes de poèmes, etc. qui fleurissent ces jours-ci ; 
quelque chose se joue (et se noue), semble-t-il, entre ce que nous vivons et le cœur secret, j’allais 
dire encore la force discrète, des poèmes.) 
 J’ai parlé plus haut de présent dans le poème et de la difficulté qu’il y a à le concevoir, à le 
vivre. C’est là un point de vue passionnant, mais avant tout sociologique. Il me semble qu’on peut 
aussi passer au point de vue d’une poétique. Et parler ainsi du présent du poème, ou par le poème. 
C’est ce que fait du reste Pierre Bergounioux lorsqu’il attribue à Faulkner le rôle de celui qui, disant 
le chaos le monde, en fin de compte plonge dans le présent et trouve à le dire par et dans ses 
romans-poèmes. Le point de vue d’une poétique, ce serait en somme passer d’une vision du poème-
enregistreur du présent à la reconnaissance que « [le poème] fait le présent », pour reprendre les 
mots de Jacques Ancet déjà cités plus haut. Passer d’une hétérogénéité entre l’écriture et la vie à 
non pas une coïncidence mais une interaction, une invention de l’une par l’autre, une transformation 
réciproque. Et si le poème invente son présent, c’est, je crois bien, pour que (et dans l’espoir que) 
« l’aujourd’hui [soit] encore aujourd’hui demain » (Artaud). Question de force dans le langage et de 
lectures, une fois de plus et pour finir : le texte porte ce quelque chose qui sera susceptible d’être 
repris. 

J’essaie, d’une certaine manière, de proposer ce cheminement, ce passage d’un point de vue 
à un autre, au fil des sections de Hui. Et tu as raison de signaler que nous avions évoqué ce sujet en 
2015 à la sortie de Ô saisons ô car (ma réponse d’aujourd’hui, un peu différente, le prouve) ce 
cheminement peut se lire aussi entre les divers livres parus jusqu’ici. Et comme c’est un 
cheminement (ce pourquoi j’aime bien parler des poèmes comme de tentatives, d’essais, de 



propositions), on ne sait jamais vraiment si on s’y engage comme il faudrait, où cela nous mène, et 
si on peut être suivi. Je te remercie en tout cas de marcher sur ce chemin avec moi !  
 
 


