Armand Dupuy : En 2015, dans un entretien publié sur Poezibao, nous avions évoqué tes trois
premiers livres : Travail au drap rouge (publie.net), Jondura Jondura (Jacques Brémond) et 6
saisons 0 (L'atelier du grand Tétras). Depuis, trois autres livres sont parus aux éditions Unes. Le
dernier, Hui, vient de quitter les presses. Dans notre premier entretien, nous avions abordé plusieurs
questions que posait ton travail de fagon récurrente et qui se posent encore a son travers, de fagon
transversale, avec la méme acuité. Notamment celle du temps, du présent, ou celle encore de
I'indissociabilité de I'expérience et de son expression. Me demandant alors par quel bout prendre tes
poemes, par ou commencer pour faire le point sur 10 années d'écriture, je constate, reprenant tes
livres, que la question du commencement, justement, du geste de commencer, semble cruciale dans
ton écriture. Alors commencons par ce début ! Par le début et par la fin, parce que c'est un peu la
méme chose. En effet, dans la plupart de tes recueils, le livre s'ouvre sur un dit du commencement
et s'acheve sur un dit de la fin qui est aussi, souvent, comme je le notais, un re-commencement, un
autre debut. Dans Des terrains vagues variations (2016), dans le second poéme (ou a la deuxieme
page du long poéme), on lit : « — et commencer ainsi : pour certains / une colline ou la haute / folie
des mers / un jardin un verger / le corps prochain ou le ciel / qui sollicite — chacun / sa piste de
décollage » (p.8). Le recueil s'achéve par un poéme dont les premiers mots sont « et terminer la /
méme si / le terrain vague n'a pas de fin» (p.39). Dans Mediterranée romance (2018), méme
dispositif : les premiers mots du texte sont « larguons les amarres » (p.7), les derniers « comme une
vague finissant / sur la rive relancant la romance / s'achéve / ici [...] la j'arréte / elle recommence »
(p.59). Dans Hui (2020): « Eblouissement est un bon mot pour commencer » (p.9), « ce mot de quoi
de commencer encore & / quel que soit le temps qu'il fait / qui passe, comme // un fichier neuf
s‘ouvre / ouvrir avec elle / le jour oui. » (p.60). Alors, oui, commencons...

Yann Miralles : C’est drole (et c’est heureux) que tu mettes ainsi en relation, cher Armand, ces 10
ans d’écriture (en tout cas de publications) et la question du commencement. C’est I’occasion pour
moi, avant toute chose, de te remercier pour ta lecture si fidéle (en 10 ans en effet, on peut mesurer
tout ce que le poeme peut tisser comme liens et en méme temps combien il est traversé par petits et
grands événements...). Mais c’est aussi une maniére de souligner que dans I’écriture, on est
toujours peu ou prou des « absolute beginners » ! Affirmer cela ne tient pas d’une posture. Il s’agit a
la fois de constater que rien n’est facile, que tout recommence a chaque poéme, chaque livre (il y a
la un aveu d’humilité), et aussi de reconnaitre que celui qui écrit, d’une maniere ou d’une autre,
qu’il se I’avoue ou pas (et ceci peut paraitre bien moins humble), a en projet de recommencer
I’écriture et le monde — bref, de viser quelque chose de neuf (I’humilité consiste toutefois a
relativiser souvent les résultats obtenus...).

Alors oui, dans ces trois livres que tu mentionnes, tu as raison, j’ai éprouvé le besoin de
mimer le commencement de I’écriture, le départ (je pense a Francois Bégaudeau qui, dans son
Antimanuel de littérature, souligne de maniére moqueuse ce travers des incipits des romans) et la
fin d’un parcours (ou plut6t la non-fin en effet, le recommencement perpétuel). A te lire ici (et donc
a me relire), je me rends bien compte qu’on peut y voir un schéma, un modéle tout fait. Au
contraire, cette facon de marquer le début et la fin du livre est pour moi le moyen de borner une
experience. C’est dire, en gros : le livre de poémes s’offre comme une traversée, on y entre et on en
sort, voila ce qu’on y a vécu — dans I’espoir que cette expérience pourra perdurer un peu.

Bien sdr, si le commencement m’occupe autant, c’est aussi parce que la force du poéme,
selon moi, c’est de laisser résonner son origine, sa cause, le choc premier, ce pourquoi il a éte
écrit... Pour rester concret, je peux parler de Hui sous cet angle (et selon ses trois parties) : il est
question d’abord de laisser se déployer les images, les mots, les motifs d’un film (et les questions
qu’il porte, précisément celles du rythme, de la musique, de la génération...) ; puis la seconde partie
cherche a faire résonner I’heureuse surprise qu’a été la découverte du Poéme du Rhone de Frédéric
Mistral (avec, la encore, tout ce que cela peut remuer dans notre aujourd’hui) ; enfin la troisieme
section tente de laisser se poursuivre le cri d’une naissance — la voix de I’enfant. Trois chocs donc,
trois maniéres de commencer, de relancer ce commencement...et de continuer.

J’ajoute (on I’aura sans doute compris) que la question du commencement dans et par le
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poeme est pour moi comme une force, une prise d’élan, non la quéte d’une origine. D’ou ce mot un
peu technique d’« inchoatif », qu’on retrouve par exemple dans Des terrains vagues variations : si
le poeme doit rester cette force qui commence, relancée sans cesse, en progression, ce n’est certes
pas par une opération magique, mais simplement parce qu’il espere pouvoir étre lu, repris, réénoncé
— en un mot recommencé dans d’autres lectures et écritures (et ce, quel que soit le nombre de
lecteurs.rices évidemment). Je renvoie pour cette question de « réénoncitation » aux travaux de
Serge Martin, notamment son récent Rythmes amoureux, Corps, langage, poeme (Otrante). Je
renvoie également, pour un exemple concret de lectures-écritures, au site i-voix et au travail de
Jean-Michel Le Baut aupres de ses éléves de lycée (les poémes contemporains y occupent une place
de choix). On ne souligne sans doute pas assez le travail des enseignants — de la maternelle a
I’université — sur cette question du recommencement des ceuvres (et donc du monde). Sur i-voix,
dessins, collages, vidéos, mises en voix ou en musique, réécritures, « faux » profils, « selfies de
poemes » (les réseaux sociaux sont utilisés ici comme un puissant moyen de faire vivre les ceuvres),
etc. etc., sont autant de maniéres de recommencer les poémes, encore et encore !

AD : Tu proposes de nombreuses pistes. Mais tirons les fils un a un... poursuivons peut-étre avec le
commencement, encore. Comme tu le notes, dans I'écriture, nous sommes toujours des « absolutes
beginners »... mais dans le registre langagier, il me semble que I'«absolute beginner » par
excellence c'est I'enfant qui, progressivement, vient au monde en méme temps qu'il vient a son
propre langage.

J'entends bien ce que tu dis du commencement par et dans le poéme : prise d’élan, non pas quéte
d’une origine. Mais quand méme, lisant, relisant cette troisieme partie de ton dernier recueil, Hui, je
ne peux m'empécher de me questionner sur un éventuel travail de l'originaire (si fantasme soit-il),
sur le rapport du poéte a son langage, a la matérialité de son langage lorsqu'il y vient, revient, et qui
serait comparable, ou disons non pas comparable mais tout au moins réveillé, raviveé, par la relation
a I'enfant qui rencontre progressivement son propre langage, par cris, babils et premiers mots. Parce
que tu I'écris dans tes poémes, c'est toute la dimension d'étrangeté, de malléabilité du langage —
« cette liasse malléable » (p.54) — qui est re-convoquée avec I'enfant, méme au sein de la parole
quotidienne.

YM : Tu as raison, Armand : on est souvent pris dans ses propres contradictions...et le poéme peut
méme en étre pétri, puisque, alors que le présent m’occupe principalement dans mon dernier livre
(et je dialogue ici avec quelqu’un qui, intitulant un de ses livres Présent faible, sait bien de quoi je
parle), les scénes originaires en effet peuplent mes textes, et la question du « déclic
déclenchement » (c’était un titre de section de Jondura jondura) revient sans cesse ! Pour autant, tu
le soulignes bien du reste, il ne s’agit pas tant, a mes yeux, de retour en arriére, de tentative de
redire le passé, que de se laisser porter par cette force de I’originaire — ce « top départ » de I’écriture
qui est, selon les mots de Kierkegaard employés au debut de Hui, un « ressouvenir en avant ».

Et si je reprends bien slr a mon compte ce « travail de I’originaire » a travers la voix, la
parole de I’enfant, je tiens avant toute chose a signaler ma géne a I’idée d’une trop rapide
comparaison entre langage du poeme et langage de I’enfant. Dans une vision un peu fantasmée et
du langage et de I’enfance, I’'un comme I’autre permettraient une sorte de fusion entre les mots et
les choses, les retrouvailles avec une langue ideale. Tes remarques prennent le probléme a un tout
autre niveau, évidemment, mais a te lire vite (et a me lire vite), on pourrait basculer dans une telle
pensée... Or, comme tu le notes bien avec «la dimension d’étrangeté » et ce verbe «re-
convoquer », je crois en revanche, oui, qu’une certaine force — celle notamment que donne la voix
aimante de I’enfant, les premiers cris, puis les premiers mots — traverse nos paroles, nos discussions
quotidiennes comme les mots du poéme. Cette force ne nous renvoie pas a une langue autre ; elle
ouvre a une sorte de coincidence entre I’origine et le présent (ce que je pourrais appeler I’Hui !).
Entre la malléabilité que tu soulignes et notre vie de chaque jour. Jacques Ancet affirme dans ce
sens : « En nous mettant au présent d’un langage a I’état naissant, [le poeme] fait le présent. »



(Amnésie du présent).

Je te remercie donc de prendre appui en particulier sur « Ahora », la derniere section de ce
livre, car elle me semble dire les choses comme je I’entends, en I’état actuel (et sans doute bien
mieux que je ne saurais le faire ici méme). Il y est certes question d’une scéne précise, originaire si
on veut : le cri de I’enfant dans une salle d’accouchement. Mais pour ne pas rester « coincé » dans
ce point précis du temps — et pour montrer que le présent du poéme est bien plus un temps que lui
seul peut inventer qu’une épiphanie ponctuelle, extérieure (la citation de Martin Buber en
épigraphe, la encore, le dit bien mieux que moi) —, j’essaie dans cette section de multiplier les
« prises de voix », les pistes entendues, rendues, écrites, réénoncées au fil du texte, ce que j’appelle
ici les « fichiers ». Je marque aussi la chose dans la mise en page, en privilégiant I’horizontalité, la
recherche d’une prose, sur la verticalité (présente dans le début du livre). Et c’est ce que je tente de
faire également au niveau du mot : favoriser le fonctionnement du langage plut6t que I’étymologie.
Ainsi le titre de la section — « étrange » et « etranger » en effet — vient se glisser dans la phrase
francaise et, au lieu qu’on en scrute le sens et I’origine, comme contamine d’autres mots a la fin du
texte ; de méme que le nom de I’enfant a la fois se donne et se cache, principalement par I’emploi
de I’anagramme et de la paronomase, plutét qu’il ne s’offre a I’étude de ses strates de
signification... Je tente par la de montrer que c’est tout le langage (et donc tout le réel) qui est
transformé par ce « déclenchement ».

Ce que je dis la vaut évidemment pour ce livre, pour cette section-la (on pourra d’ailleurs
lire une progression de ce questionnement en considérant I’ensemble de I’ouvrage). Les choses
peuvent se dire autrement ailleurs... Et j’ajoute que, malgré ces explications (et je n’aime pas trop
expliquer mon poéme...), ce sont seulement des tentatives, ou plutdt des propositions, que seuls les
lecteurs.rices peuvent (ou non) valider... Les belles intentions peuvent bien s’énoncer : c’est a la
fois au texte (sans doute plein de contradictions et de tensions maintenues) et a celles et ceux qui
I’accueillent, se I’approprient, de dire si elles tiennent ou pas — et d’y méler les leurs.

AD : Il ne s'agit pas d'expliquer quoi que ce soit, bien entendu. L'ambition de notre petite discussion
pourrait étre, simplement, d'accompagner ton geste et d'en donner quelque chose a voir, a sentir, a
lire.

Alors peut-étre cela: dans Des terrains vagues variations, jai été etonné par la formulation
suivante : « un poéme aussi facile qu'un footing » (p.16). D'autant plus étonné que cette référence au
footing était déja présente dans O saisons 6 (p.66) et qu'elle le sera encore une fois dans ton second
recueil paru chez Unes, Méditerranée Romance (p.35). Es-tu une sorte de poéte-jogger ? Cette
remarque a-t-elle un sens ? Est-elle en mesure de pointer quelque chose de ton travail d'écriture ?

YM: En tout cas, tu releves la une référence discréte, parcimonieuse, apparemment
anecdotique...mais qui revét pour moi une grande importance, c’est vrai !

Si le poéme a bien un lien, comme je le crois, avec I’expérience, alors ouli, il est logique que
la pratique (plus ou moins) réguliere du footing y prenne place. Et j’ajoute tout de suite, comme
c’est le cas aussi dans un autre passage de Des terrains vagues, que cette pratique, telle qu’elle
apparait dans le poéme, a pour moi un lien avec I’enfance, avec la relation au pére, avec une sorte
de récit familial (ce genre d’histoires certes réelles mais légerement déformées, amplifiées par le
temps qui passe et les projections que chacun.e y met) qui veut que mes premiers pas correspondent
a des « pas de course » (ou pour étre plus proches de la realité sans doute : j’ai couru tres tot — je
veux dire de maniére un peu soutenue — au fameux « terrain d’aviation »).

Je fais a ce propos une (autre) parenthese : j’ai toujours éprouvé une certaine tendresse pour
les auteurs qui savent assumer et dire, dans leurs livres ou leurs propos, leur godt pour le sport,
surtout les plus populaires, football, cyclisme, rugby, course a pied. Sans étre un connaisseur ni
forcément un amateur de ces ceuvres, j’aime par exemple quand un Philippe Delerm évoque sa
passion pour le Tour de France ou ses souvenirs avec son fils dans des tribunes de football ; j’aime
qu’un Philippe Toussaint écrive sur Zidane ou la coupe du monde 2002 ; j’aime qu’un Camus



affirme que « tout ce qu’[il] sai[t] de la morale, c’est au football qu’[il] le doi[t] ». Je cite la des
romanciers ou des prosateurs (encore que les catégories génériques ou formelles soient tres
discutables), mais je pourrais peut-étre donner des exemples de poetes. Jean-Claude Pinson et le
footing, Bernard Chambaz et le vélo, Emmanuel Laugier et la nage, Stéphane Bouquet et un
passage tres fort de Nos amériques ou il compare I’échange de paroles (et donc en fin de compte le
poeme) a une partie de base-ball... Car oui, il y a la selon moi une maniére de rabattre la poésie, art
de la distinction (du moins selon une certaine vision sociologique), sur du populaire. (Bien sdr, je
n’ignore pas que la poésie — plutdt les poémes — sont aussi bien autre chose, et que le sport a
I’inverse peut étre le lieu de la concurrence effrénée, de la corruption, de I’expression de la
violence, etc.).

Pour revenir au footing, je dirais qu’il est présent dans les textes que tu mentionnes parce
qu’il a un rapport au corps, au souffle, a la fagon qu’on a de traverser les paysages et a la facon
qu’ils ont de nous traverser, a la vitesse (toute relative, certes !), au mouvement, bref, a tout ce qui
fait poéme, une fois encore, et a ce qui peut faire expérience dans et par le texte (indépendamment
de ce que je peux vivre individuellement). Il s’agit, comme tu le dis dans ta question — et comme tu
le fais par ta lecture — de dire (de faire ?) des gestes qui se ressemblent en somme : gestes de mettre
un pas devant I’autre, de dépenser de I’énergie, de tracer un chemin sur la page, gestes de lire ou
gestes d’écrire.

Et puis, je dois dire avec un peu d’humour que j’envisage les livres écrits, dans leur forme et
leur « maniere », comme des épreuves de demi-fond. Ils n’ont ni la brieveté et la fulgurance de
certains poemes brefs que je nommerais « sprint» (j’aime bien pour ma part que le poeme se
déploie sur plusieurs pages, qu’il forme un ensemble dont les éléments puissent se répondre entre
eux) ni, a I’inverse, le souffle et I’ampleur de longs livres de poémes (je fatigue tout de méme assez
vite...le marathon est trop long pour moi). C’est du moins ici que j’en suis, aujourd’hui — cette
forme et cette « maniere » peut-étre évolueront ?

Donc : « poéte-jogger », je ne sais pas, mais « poeéme-jogging », oui, I’expression a du sens !

AD : 1l me semble que « la fagcon qu’on a de traverser les paysages » peut étre reliée a la question
du rythme, a celle aussi de la sonorité, par le biais de cette idée de course et de geste
s'accomplissant. Est-ce que courir — c'est-a-dire changer de rythme, suer, accélérer son rythme
cardiaque, son souffle, entendre claquer ses pieds sur le sol, avoir a « pousser » son corps ou a le
retenir, selon les particularités du terrain ... —, est-ce que tout cela, toute cette « musique » du corps
et du paysage ensemble, cette amplification, peut devenir (ou provoquer) une facon particuliére
d'apprehender le monde, ou de le faire, de le refaire, de le pétrir pour soi-méme ?

Il'y a, dans tes poemes, il me semble, une sensibilité particuliere au sol qu'on a (qu'on a eu) sous les
pieds. Ou plut6t, peut-étre, une fagon sensible de le sentir, de le chercher, de le lire tres activement
avec les pieds. Une sensibilité au terrain, & ses aspérités, qu'il soit terrain vague ou terrain de
vagues, pour faire un jeu de mot trop facile...

En somme — je crois que c'est Serge Pey qui disait cela —, est-ce que I'on pourrait dire que tu écris
avec «un pied dans la bouche », ce genre pied actif, chercheur, foulant le terrain langagier, le
faisant bruisser ?

YM : Je ne peux que répondre un grand oui a tout ce que tu avances la. Tes questions sont déja une
réponse : tu exprimes des choses ici que j’aurais voulu dire plus haut lorsque je parlais précisément
de relation au corps, au souffle, au mouvement. Et puisque tu évoquais précédemment aussi « le
geste d’accompagner » I’écriture par la lecture, je crains de rompre le geste et la dynamique de
I’accompagnement en y ajoutant quelque chose !

Peut-étre pourrais-je simplement mentionner ici la lecture, capitale pour moi, de I’ceuvre
d’Henri Meschonnic, poéte, traducteur, linguiste. Comme il le dit dans une traduction d’un passage
de I’Exode (20, 18) : par et dans le poéme, on « voi[t] les voix ». Autrement dit, c’est par I’ouie que
la vision se fait; le rythme du poéme travaille nos représentations ; et une syllabe accentuée,



reprise, un mot ou une phrase « mis en ligne » (donc rythmés) de telle ou telle fagon, nous offrent
un monde inoui. J’enfonce des portes ouvertes en disant cela, et quiconque écrit ou lit le constate
méme a son insu ; mais justement la chose est si évidente qu’il faut parfois le rappeler. C’est sans
doute ce que signifie a sa maniéere Serge Pey, qui fait partie, avec d’autres (Jacques Ancet, Serge
Martin, que je citais plus haut) d’'une méme famille de pensée — celle pour qui le poéme est « un
maximum de corps dans le langage ».

Je ne peux m’empécher aussi de signaler que ce rapport aux pieds tapant, foulant le sol, je
m’en rends compte en relisant ta question, était déja présent dans Jondura jondura par la référence
au flamenco (et quel choc en effet fut la découverte de cet art du rythme frappé !). Je I’énonce aussi
au début de Hui avec les « gestes » de la danse, autre maniere de parler le monde (plutdt que du
monde), le langage, la vie, indissociablement.

AD : Tu as raison dattirer l'attention sur cette partie qui concerne «la danse ». Elle évoque
parfaitement cette question du rythme, du langage, du corps rythmant / rythmé par le langage : « il y
a le réve d'un poéme pulsation / qui réponde a cet appétit / de répétitif & a la fois / au doux
déploiement / dans le bleu / le velours / venant de ces années / nappe hypnotique / tapement / &
nous plié en elle / sommes pris / dans son pli / introspectif » écris-tu. Ou encore « soi et syllabes /
dansant seuls [...] / le corps / continué comme parole coulant » (p.13)

Mais ce que je voudrais creuser, a présent, parce que cela me semble traverser la plupart de tes
livres, c'est le rapport que tu entretiens avec les formes « anciennes ». Et comment la discussion
avec ces formes s'opére dans tes poémes. A titre d'exemple, tu fais réguliérement allusion a
I'épopée, mais a une épopée faible, que tu esperes « non nulle », une « (minime) épopée / pas
empéchée » (Des terrains vagues variations, p. 19 et 36). Tu I'évoque encore dans Hui, dans la
seconde section de poémes qui évoque Le Poéme du Rhone de Frédéric Mistral : « si I'épopée c'est
aller / d'un point a un autre, avec des forces adverses & le vent de / face / le courant subtil traitre
sous les pieds, alors oui / la decize puis le remontée lente dans [le] mistral font I'affaire » (p.41).
Mais ce n'est pas la seule forme envisagée. Méditerranée romance lI'annonce dés le titre. Mais je
voudrais plus particuliérement copier un passage de I'un de tes livres, O saisons 6, qui précéde les
trois dernieres parutions aux éditions Unes, parce qu'il me semble poser quelque chose d'essentiel
de ce rapport aux textes : il ne s'agirait pas tant d'emprunter I'aspect formel de la forme, si I'on peut
dire, mais plutdt d'aller puiser dans le registre « énergétique » (bien que tout cela ne soit pas aussi
simple : la dissociation forme / force n'a pas grand sens), et de chercher quelque chose dans sa
maniére d'affronter le monde :

« dans les poémes d'autrefois, I'archer se place,
vise tres haut, tend la corde d'enthousiasme et relache,
décoche sa fleche — et c'est I'ode ou I'nymne.

ou parfois il lui manque une fleche ou la force,
la cible s'éloigne, la fatigue est lourde, la poussiere et la
sueur sur les paupiéres, il baisse I'arme et les bras — et
c'est I'élégie. » (p.76)

YM : La encore, et pour faire suite a ce que je disais juste avant, cette histoire d’épopée, je la dois a
Henri Meschonnic, qui donne a ce terme (et a la notion de registre épique) une définition toute
personnelle mais qui me parait treés juste et generalisable : « je crois [...] que tout poeme est un
fragment d’épopeée. Car je ne peux pas ne pas penser au vieux rapport, que montrent et cachent les
mots a la fois, entre la voix et I’épique, et ce que j’entends dans un poéme, c’est une histoire qui
arrive a une voix. Et I’épique est le récitatif fait récit d’une histoire arrivée a une voix, et d’une voix
qui arrive a une histoire. » Donc nous revenons toujours, méme si dit d’une maniére un peu
différente, a nos questions de rythme, de souffle, de gestes — de voix ; et de relation mutuelle et



transformatrice entre expérience et langage.

Quant aux « formes anciennes » que tu mentionnes, je tiens a faire une précision. Si par
exemple je reprends bien le nom de « romance » et certains attendus de cette forme (?) ou genre ( ?)
dans Méditerranée romance (I’octosyllabe parfois, la rime, I’assonance, la référence au
« romancero », la proximité avec la chanson de geste et justement I’indistinction entre lyrique et
épique que le mot, selon qu’il est employé au masculin ou féminin, dans la littérature francaise ou
espagnole, permet), je ne suis évidemment pas ce qu’on pourrait appeler un poéte « érudit », comme
peut I’étre par exemple Pierre Vinclair (je pense a bien d’autres poétes encore), a qui ta question me
fait penser (il a écrit un livre intitulé précisément De I’épopée et du roman. Essai d’énergetique
comparée) et qui revisite avec brio la forme du sonnet (on peut lire en ce moment de tels sonnets
publiés jour apres jour sur son compte Twitter, poémes qui témoignent a la fois d’une maitrise
technique assez éblouissante et d’un souci du moment critique que nous traversons). Pour ma part,
mes connaissances de ces « formes anciennes » restent souvent sommaires et limitées...

En fait, pour parler de mon rapport a ces formes, je reprendrais volontiers le mot
d’« autorité » au sens que lui donne Michel de Certeau. Elles m’autorisent a écrire ; elles sont
comme un soubassement sur lequel construire le poeme, ce quelque chose qui me permet de
chercher-trouver ma voix a travers toutes les voix (anciennes donc, mais également quotidiennes)
qui font sédiment autour, sous, avec le texte — qui nait ainsi. En les nommant, en m’inscrivant dans
leurs traces, j’ai I’impression de tenir un peu plus droit, ou un peu plus debout, de trouver un
étayage...avant d’espérer « [m’] asseoir sans chaise » (G. Luca) ou décoller !

Et puis, je crois qu’une fois de plus, tu ramasses si bien la chose dans cette formule de
« puiser dans le registre ‘énergétique’ » et dans ce mot de « force » qu’il ne sert a rien de trop
expliquer...et d’affaiblir ainsi (justement) la force de ta lecture (et si possible de mon écriture). En
tout cas, je proposerais bien ceci : mon poéme est une tentative de passer de la forme a la force ; et
réciproquement de montrer que toute forme (je te remercie de citer ce passage de O saisons 0) est
avant tout une force, qu’il faut essayer de garder comme telle, de ne pas laisser s’atténuer ou se
fossiliser.

AD : Nous avions déja largement abordé la dimension du « présent » dans notre entretien de 2015.
Il me semble que nous avions surtout évoqué sa dimension personnelle, intime, ce tissage subjectif
de I'expérience a partir des sensations immédiates, de la mémoire, etc. Nous n'avions pas parlé de
comment, dans le poeme, peut venir s'articuler a tout cela ou, au contraire, ne peut pas, pour une
multitude de raisons, un présent plus vaste, disons « collectif », qui serait celui de I'« actualité ». Je
te pose cette question parce qu'il est difficile d'éluder le moment angoissant que nous traversons, de
faire comme si de rien n'était — tu cites d'ailleurs les sonnets confinés que Pierre Vinclair lance sur
les réseaux sociaux depuis le 17 mars dernier —, mais je voudrais également aborder ce point parce
que, dans Méditerranée romance, la traversée décrite est un palimpseste : « méditerranée n 'est pas
/ qu'un bloc de bleu / encerclé par des terres / ce sont aussi / beaucoup d’histoires / ensevelies »
(p.21). Il y est question de « ceux / dont on ne parle qu'au pluriel / et de distance » (p.48).

YM : Je crois en effet que le poeme se fait dans I’articulation entre le personnel et le collectif. Et
aussi qu’il crée sa propre temporalité. Lorsque nous lisons des poemes du passé, et qu’ils ont pour
nous plus qu’une valeur d’archive, c’est bien que nous y sentons non seulement le témoignage
d’une époque (ce qui n’intéresserait que les historiens), mais quelque chose qui nous parle encore,
quelque chose qui reste neuf, oui, et qu’on pourrait nommer une subjectivité — ou le présent du
texte. Ce n’est pas une question de themes ou de sujet (par exemple retrouver dans une ceuvre
ancienne des préoccupations contemporaines) mais plutét, il me semble, quelque chose (je ne peux
que répéter cet indéfini...) qui reléve d’une force dans le langage — cela qui fait qu’une ceuvre
échappe au langage d’une époque, bien que s’y inscrivant pleinement, et peut étre lue, encore et
encore.

Mais je reviens au present dans le texte. Tu cites Méditerranée romance et cette sorte de



présent élargi, ce palimpseste. C’est vrai qu’il s’agit d’intégrer 1a, comme tu le fais toi-méme,
surtout avec Sans franchir et Présent faible, ce qui s’agrége au moment de I’écriture, au temps dont
on parle, et ce qui les déborde, du plus infime (bruits proches, personnes croisees, I’actualité, sa
propre « petite vie » quotidienne, etc.) au plus immense (les enjeux de notre époque, et méme des
renvois au passé lointain). C’est a la fois un veeu de coincidence entre I’écriture et la vie et une
facon de montrer que le présent est comme hanté, plein de voix.

En méme temps, est-ce possible ? Je veux dire : peut-on tenir le pari de faire entrer notre
présent dans le texte ? Pierre Bergounioux, qui est un auteur qui t’est cher, explique bien que celui
(celle) qui écrit n’agit pas ; que I’histoire est faite par celles et ceux (le plus souvent ceux !) qui sont
capables de s’en abstraire (ou que les conditions sociales astreignent a cette place).

C’est peut-étre la qu’on peut rejoindre, paradoxalement, ce qu’on vit en ce moment. Dans
cette crise sanitaire qui nous oblige au confinement, ne sommes-nous pas dans une situation ou il
est possible a la fois d’ecrire et de vivre pleinement le moment présent, puisque précisément
I’action qui est exigée est d’étre dans une forme de passivité active, que vivre le présent veut dire
pour beaucoup rester a la maison et cesser ses activités ordinaires, donc peut-étre pouvoir écrire ce
présent-méme ? (je dis : pour beaucoup, car évidemment il faut aussi bien d’autres personnes pour
« faire tourner » le pays, en plus des soignant.e.s dont le role est indispensable et héroique...sans
parler de cette passivité qui pour d’autres encore — télétravail, école a la maison, etc. — est en fait
vraiment trés (trop) active!). Mais on aura compris I’idee, et le paradoxe — qui merite d’étre
souligné je crois.

De méme qu’on peut a cette occasion reprendre (mais détourner un peu) la fameuse formule
d’Hélderlin : a quoi bon des poémes en temps de détresse ? Je ne parle pas des poetes mais des
poemes, dont cette situation a la fois étrange et inquiétante que nous vivons rejoint une des
préoccupations majeures : celle de la relation. Etant donné que I’événement nous pousse & nous
tenir éloignés les uns des autres, on peut, outre sentir plus brdlante la nécessité de la rencontre, de la
fréquentation des autres, d’une forme de proximité vitale mais pour I’heure suspendue, éprouver
que ce que nous expérimentons est finalement ce que font les poémes : maintenir une relation dans
la distance. Woix proches qui se lévent dans les pages que nous tournons, gestes de mots
(décidément, ce mot revient souvent entre nous !) qui peuvent nous toucher, les poémes n’existent
que dans et par cette relation qu’ils établissent, non réductible a telle ou telle présence, telle ou telle
instance, mais bien tangible toutefois (d’ou sans doute ces diverses offres et opportunités, écritures
et lectures de poémes, ceuvres libres de droit, chaines de poeémes, etc. qui fleurissent ces jours-ci ;
quelque chose se joue (et se noue), semble-t-il, entre ce que nous vivons et le ceeur secret, j’allais
dire encore la force discréte, des poemes.)

J’ai parlé plus haut de présent dans le poeme et de la difficulté qu’il y a a le concevoir, a le
vivre. C’est la un point de vue passionnant, mais avant tout sociologique. Il me semble qu’on peut
aussi passer au point de vue d’une poétique. Et parler ainsi du présent du poeme, ou par le poéme.
C’est ce que fait du reste Pierre Bergounioux lorsqu’il attribue a Faulkner le r6le de celui qui, disant
le chaos le monde, en fin de compte plonge dans le présent et trouve a le dire par et dans ses
romans-poémes. Le point de vue d’une poétique, ce serait en somme passer d’une vision du poéme-
enregistreur du présent a la reconnaissance que « [le poeme] fait le présent », pour reprendre les
mots de Jacques Ancet deja cités plus haut. Passer d’une hétérogénéité entre I’écriture et la vie a
non pas une coincidence mais une interaction, une invention de I’une par I’autre, une transformation
réciproque. Et si le poeme invente son présent, c’est, je crois bien, pour que (et dans I’espoir que)
« Iaujourd’hui [soit] encore aujourd’hui demain » (Artaud). Question de force dans le langage et de
lectures, une fois de plus et pour finir : le texte porte ce quelque chose qui sera susceptible d’étre
repris.

J’essaie, d’une certaine maniére, de proposer ce cheminement, ce passage d’un point de vue
a un autre, au fil des sections de Hui. Et tu as raison de signaler que nous avions évoque ce sujet en
2015 a la sortie de O saisons 6 car (ma réponse d’aujourd’hui, un peu différente, le prouve) ce
cheminement peut se lire aussi entre les divers livres parus jusqu’ici. Et comme c’est un
cheminement (ce pourquoi j’aime bien parler des poémes comme de tentatives, d’essais, de



propositions), on ne sait jamais vraiment si on s’y engage comme il faudrait, ou cela nous meéne, et
si on peut étre suivi. Je te remercie en tout cas de marcher sur ce chemin avec moi !



