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Il m'arrive de sentir ce que veut dire
vivre en écrivant.
Pierre Reverdy

Soudain, une forme ouverte

Soudain, ¢ca m'est revenu, ¢a me revient. Je ne peux que commencer ainsi, donner des mots
et pour donner des mots, écrire humble, écrire I'numble. Les mots a donner sont souvent
inachevés, nus.

Celui qui écrit commence, quand un commencement lui manque, comment un
commencement lui manque, ou un commencement lui manque : ce sont les premiers mots,
jusqu'ou ?

Soudain, c'est ce mot qui vient, soudain, un mot est immediat a la pensée d'un mot, a la
nuidité de la parole, a ce fait méme d'écrire (1) et de donner un mot, puis des mots ; l'autre y
vient, il est question de naitre ou de renaitre, sans retour, sans retard non plus face a
I'inconnu, il y a le fait méme d'écrire, de tirer I'oubli ou le rien vers la lumiere, I'ombre ou
I'obscurité.

Le jour n'écarte pas la lumiére, la nuit n'écarte pas la lumiére.

Dans I'approche de la parole (2), il y a le corps des mots, leur peau, leur chair, lI'intensité qui
s'y vit entre jour et nuit.

Je ne sais pas. Je commence. Mais je sais qu'il me revient de laisser de la lumiére, de
I'ombre ou de I'obscurité dans un mot ou des mots, de nommer peut-étre I'numble ainsi, ne
rien dire que I'humble, le jour venu, la nuit venue.

Soudain, je recueille un mot pour que quelqu'un d'autre — peut-étre personne — lI'accueille.
Les yeux les mains, de I'un et de l'autre, de I'un a l'autre, se saisissent de ce qui vient, nu.
Nu est l'autre visage du un, de ce un qui ne sait pas, seul non seul.

Soudain, le mot personne nomme la présence et I'absence, I'apparition et la disparition, de
I'un et de l'autre, de I'un a l'autre, c'est une question d'humilité. Il y faut une vie dans une vie
pour le vivre I'écrire, et I'écrire le lire.

Vivre ecrire lire ou vibre I'humble, le nu.

Un mot est de neige, méme noir sur blanc, rien ou presque rien, il apparait, il disparait.
Autour du mot la neige est réunie (3).

Viennent, soudain, deux autres mots, « un rien », dont parle Johannes Kepler, ainsi nomme-
t-il chaque flocon de neige qui viennent a ses yeux ses mains, sur son vétement. « Un

rien » : un mot est une neige a nommer, noir sur blanc, jusqu'a blanc.

Iy a la vibration d'un mot, de quelques mots dans leur nuidité. Et je ne sais pas toute la



lumiere, toute I'ombre ou toute I'obscurité qu'il y a dans un mot, quelques mots.

Le temps d'un mot, de quelques mots n'est pas immuable, il est nomade, il vibre ailleurs,
autrement, dans sa nuidité pour quelqu'un d'autre. Peut-étre. Il y a littéralement cette nuidité
quand, comment et ou j'écris, je cherche le plus souvent une table nue, un matin, elle reste
proche du jour comme de la nuit.

Un mot n'est sans doute pas fini quand je I'écris, il s'infinit d'autres yeux d'autres mains.

... puisqu'étre écrivain, c'est aussi étre artiste. C'est une forme d'art ou I'atelier est
seulement assez pauvre (4).

Ici, 13, 1a-bas, je travaille sans cesse ma forme d'écrire, la nuidité, faire nu avec le monde, la
vie, I'écriture, chercher un chant pauvre, un chemin de peu, lI'angle soudain d'inconnu,
d'infini y est, ici, et 13, la-bas.

Ecrire, c'est donner un mot, quelques mots, déja autres et se retirer, s'en tenant ou s'en allant
dans I'inachevé méme d'écrire. 1l y a I'insu.

Ecrivant, je ne me sauve pas de I'oubli, ni de I'absence, ni du manque, pas plus du jour et de
la nuit, ni de la lumiére, ni de I'ombre, ni de I'obscurité.

Ecrivant, j'écris vers l'autre coté du mot, de quelques mots, sans savoir & quel point ils sont
pOreux.

Le mot vient de. Nu, il va, a nu. ...venir de... aller a... (5)

Le mot a la forme de I'ouvert (5).

Un mot, aussi humble, aussi pauvre soit-il quand il vient de I'oubli, de I'absence, du manque
ou quand il va a I'oubli, a I'absence, au manque, ne sait encore trop rien de son retrait ou de
son déploiement, de son écart, de son égarement.

Avec un mot, quelques mots, il y a le retrait, le retirement, la vibration, lI'intensité et il faut
trembler, entrer dans le tremblé ou le bougé de ce qui nous entoure (6).

Dans la vibration, I'intensité d'un mot, de quelques mots, je ne sais comment commencer,
quand et ou commencer, je cherche sa forme ouverte, leurs formes ouvertes, peu a peu,
jusqu'a un peu, dernier, mais insaisissable.

Dans la tension d'un commencement, d'une source, tout aussi insaisissables, nous reste sans
cesse a écrire, s'écarter sans ignorer un nous, s'iléiser (7), faire Tle, sans trop savoir, chercher
ou rester dans une lecon du dehors.
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Dehors, étre en un autre étre I'autre étre

J'écris. Je lis. Je commence toujours a écrire, a lire. Je ne sais plus trop le plus souvent entre
écriture et lecture, la porosité, I'immédiateté, I'attente aussi, I'attente d'un mot, de quelques
mots, le ravissement, le tarissement. Soudain, il y a une évidence qui se fait jour, qui se fait



nuit : la source coule d'un chant pauvre. Nous parlions la langue des pauvres. Celle qui ne
s'offre pas le luxe, souvent de pacotille, de la logorrhée, du verbiage, mais cherche dans le
presque rien la poignée de mots nus incapables de masquer I’ignorance essentielle
qu'aucun livre ne saurait dépasser (1).

J'écris, je lis, je ne sais pas, vraiment. Je cherche I'adresse restée secrete d'un silence, el
silencio inacabable (2), la porte pauvre, dalet, d'un silence, et passant le seuil, dehors, la
marelle a terre, et toujours quelques mots, aprés un seul mot. Je ne sais pas, il y a les mots,
le silence, apparaissant, disparaissant. Je ne sais pas. Parfois, un mot, quelques mots restent
inabordables ou le silence reste inabordable. Reste la porte pauvre, la marelle a terre,
I'attente, rien, presque rien. Dehors.

J'écris, je lis. Vers le mot, mendiant, vers le silence, mendiant, ostinato, continuo.

Deux questions restent sur la table nue. Ou dehors. Comment un mot ou un silence apparait
dans un mot ou dans un silence ? Comment un mot ou un silence disparait dans un mot ou
un silence ? Il y a la trop parfaite lumiére d'un rien (3).

Le mot est un heurtoir qui vient frapper tout contre le silence. D'autres mots a sa suite. Le
silence est un heurtoir qui vient frapper tout contre le mot, les mots. Le mot, les mots ou le
silence sont a portée d’yeux de mains, de corps.

Dans la maison. Dehors.

Me reste peut-étre un mot ou un silence, deseado y deseante (4). Etre. Etre autre déja, vivre
en écrivant. Poursuivre, mais il le faut, mais quelle poursuite ?... L'impératif
incompréhensiblement n‘avait pas change, I'exigence trop haute pour moi a laquelle
pourtant une fois encore je tenterai d'étre fidéle : « Poursuivre » (5). (...) Un mot est ici
illisible, sur une table nue, ou dehors, dans la forme ouverte de I'humble.

Comment abandonner le mot, les mots ou le silence ? Comment abandonner la lumiére,
I'ombre ou I'obscurité ? Je commence toujours a écrire comme je commence a lire, a lire le
monde, la vie, I'écriture, les épeler. Pour commencer, il y a un angle d'abandon, d'inconnu,
d'infini.

No nos basta una forma. Hay que salir

y ser en otro ser el otro ser.

Perpetuar nuestra explosion gozosa (6).

Je n'ai pas d'autre image a présent que cette table nue, un matin, entre nuit et jour, une
nuidité, un chant pauvre, un chemin de peu, un angle d'abandon, d'inconnu ou d'infini a
chercher.

Pas d'histoire. Non. Pas d'histoire. Pas maintenant. Pas maintenant, du moins.

La seule matiere d'origine, le corps, la chair d'un mot, de quelques mots ou d'un silence : la
forme ouverte de I'humble reste irrémeédiablement inachevée.

L'écrivain, deés lors, n'étant rien d'autre que le porte-voix de I'insistance muette des choses
(7).

Ecrire se glisse, par moments, insistant dans le silence, veeu de nuidité a méme ce qui a été,
est ou survient. Venir de. Aller a. Ecrire humble I'humble.
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PS : ces textes sont des extraits d'un petit essai en cours d'écriture pour une prochaine
intervention a I'Université de Picardie dans le cadre d'une journée du Master d'esthétique
comparée autour de « I'humble », & la demande de Marie-Hélene Gauthier, laquelle
demande croise celle de Siegfried Plumper-Huttenbrink pour le feuilleton « La main
courante » sur Poezibao. La présence de Jacques Dupin n'est pas fortuite, elle est die a une
méme reconnaissance, un méme echo.

Merci a Siegfried Plumper-Huittenbrink de m'avoir sollicité et a Florence Trocmé de
m‘accueillir.
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