Cher Siegfried,

Je n'envisageais pas vraiment d’écrire une lettre, mais je ne vois pas comment faire autre-
ment : s'adresser a quelqu'un dans I'espoir que... quoi?... la possibilit¢é d'un commence-
ment? surgira dans et par I'adresse.

Car s’engager a répondre a une question dont on ne sait quasi rien (merci, Siegfried, je
viens d’éclater de rire, car jai d0 déja me reprendre, javais écrit « dont ne s’est quasi
rien* »), celle du corps dans I'écriture du poéme donc (le rbéle qu’il y a et comment sur lui
elle agit) — question qui aussitot lancée nous embarque avec elle —, c’est s’engager a
renvoyer une balle invisible, une virtualité de balle disons, et se tenir au pari fou que la balle
apparaitra dans et par le mouvement, en méme temps que naitra de I'acte lui-méme le sujet,
la pensée-corps qui pourtant 'accomplit. La seule donnée fiable étant ce qui justement est
donné, vient du dehors : l'invitation, I'autre de I'adresse. (Aussi incertain que soit le dehors,
ne pas s'y fier anéantit.)

Le premier vers toujours est donné. Donné pour rien. Cette pensée m’a longtemps
hantée. Non pas pour exorciser une peur du vide — toute page est noire, matiére grouillante
avant la coupe — non, il s’agissait d'autre chose. De l'autre justement, peut-étre, chose ou
non, venu d’ailleurs et autrement, du dehors toujours, le don et son outrepassement (un don
qui n'oblige pas), — l'invitation a passer outre ?

Cette hantise eut des effets comiques (ou bien fut-elle de ces droles de ma-
nifestations le fruit ?). Je ne pouvais écrire la moindre « rédaction » en classe si je n'avais
pas lu a la dérobée sur la copie d'autrui une phrase, une au moins, sur laguelle prendre
appui et m’élancer. Impossible sans cela de tracer le moindre trait (de méme que plus tard
il me fallut une main pour traverser le plateau noir — mon corps sinon sur scene se pétrifiait
sitot I'obscurité tombée).

Et c’est ainsi qu’un jour... Le maitre retint les deux copies et les lut a la
classe, entierement, toutes les deux, la mienne et celle de l'autre, le petit voisin dont la
premiere phrase avait, sinon inspiré, tout au moins ouvert la possibilité de mon long devoir
en classe. Il commenca par la mienne (je guettais, de plus en plus anxieuse la moquerie ou
le jugement sévere sur son visage), puis finit par celle de mon camarade. Mais... Quel sou-
lagement mélé de stupeur, et, réellement, je n’en revenais pas : nul ne me confondit, ne sut
mon imposture, car la phrase que j'avais volée avait entierement disparu ! Méme mon oreille
inquiete ne percut a la lecture du maitre strictement rien de semblable entre les deux récits !
(Quel piétre copiste je ferais !).

J'ai continué a prendre appui (et a apprendre de I'écart). Et
méme quand j'éprouvais, accompagnant mes pas (ca commence souvent en marchant
Ou... peu importe, car ca commence toujours de ne pas se savoir), ou bien penchée a mon
oreille et traversant la page (I'écran), la présence de telle figure, murmure rythmé (fantbmes
dit-on : auteurs disparus et ceuvres vivantes), jamais nul ensuite ne reconnut dans l'un de
mes livres son ombre ou sa complicité active (je la crois telle) ; mais il est arrivé que I'on me
fasse I'improbable et merveilleux cadeau d'y voir I'influence (anticipée) de livres que je
n’'avais pas encore lus — je les lus donc ensuite et parfois les découvris freres, merci** !



* Hum. Je n'ai pas écrit « dont on ne sait rien » (sans doute a cause de cette histoire du
disciple qui voulait épater son maitre soufi), mais « quasi rien ». Dans le quasi ceci peut-
étre : écrire pour qu’il y ait un corps — écrire, pardi ! (ma grand-mere disait ¢a : pardi —
j’aime beaucoup et je crois bien que je l'utilise pour la toute premiéere fois !) — écrire, dame,
il y faut un corps, mais surtout : écrire pour que ¢a ne s’écrive pas a méme le corps, pour
gue le corps ne soit pas un corps-page... (Pour ne plus étre une tout-oreille, pour que
'image ne mange pas I'ceil et tout le visage, pour que I'odeur du mot charnier ne jette pas
dans l'escalier, et tout le tintouin.)

** Par chance, la solitude de I'écriture est fichtrement peuplée. Je sais peu des dieux de
Valéry, mais peut-étre (I'hnypothése me vient aujourd’hui), peut-étre est-ce pour veiller sur
I'énigme du premier vers toujours donné et pour rien que mes commencements de textes
ou poemes —j’en retrouve ici ou |a, brouillons raturés, saturés, électriques, presque illisibles
— ont souvent pour support des feuilles volantes non blanches (n'importe quel bout de pa-
pier déja encré, tapuscrit ou manuscrit, portant trace, faisait I'affaire), ou encore (pour les
récits) un carnet marqué du nom d’un autre (ce livre non imprimé donné autrefois par mon
grand-pere, dont la couverture en cuir dorée sur tranche annonce Zadig et Candide !). L’en-
fer, — ce fut la une premiere (trés archaique) expérience — ce n’est pas les autres, c’est
guand d'autre il n'y a pas.
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