28 Mai. Blaise Cendrars, en 1924, en navigation vers les Amériques (du Sud) se demande, et
répond & la question d’autres « Pourquoi j’écris ? », « Parce que. » Il écrit et écrit. Et
comment ? Dans une cabine du navire, accompagne de singes ouistiti et autres animaux qu’il
a achetés, et en « tournant le dos a la marche du navire ». Nous avons peut-étre bien nous
aussi questionné quelque part « comment écrivons-nous ? ». Mais la réponse une éniéme fois
a la question que I’on se pose, tout autant qu’a celle proposée par Siegfried, aura sans doute
une autre force-la, les précédentes oubliées. Pour I’immédiat (temps), et le lieu (espace), et
pour commencer : a I’ombre d’un cypres, sous un laurier, une tourterelle et le son de ses ailes
a son envol, deux livres sur une table basse, un carnet Canson pour débuter des poemes, un
appareil photographique, un tape mouche, le carnet, sur lequel je tente la réponse, sur les
genoux et que je suis allé chercher. J’écris lorsque j’ai lu et la question et cette réponse de
Blaise Cendrars. A main nue, oui. Et, passant de Cendrars & moi, ici et maintenant. Nids
d’oiseaux, avec chants et sifflements dans le cypres. Juste auparavant j’écrivais -comme
j’écris 1a- le poéme. Il disait : Comment la chance ? Interrogation. Et, pensant le poéme écrit,
je lui donnais un titre : Ce qui arrive. Je passe aujourd’hui de Blaise Cendrars a Alberto
Manguel qui explique que les makers « font exister les choses en leur donnant une forme,... »
Le maker, dans I’ancienne langue anglo-saxonne, désigne le poete « terme qui méle le sens du
tisseur de mots avec celui de batisseur du monde matériel ». Aujourd’hui, donc, écrire m’est
« & portée de main ». Cela fait des mois que non, avec mes « longs jours sans langue »*. Et
j’en suis heureux !

Je dois poursuivre un peu : écrire m’est ma geste naturelle. Je n’en ai jamais fait I’analyse
sauf de temps en temps me demander si j’avais en moi La chose ; si je ne devrais pas
commencer une analyse -questionnement dans mes années 1970. A mon age maintenant,
Ecrire fait partie de ce qui comble mon temps. Comme le sommeil par exemple. Comme
marcher. Que passe la journée. Ce n’est guére gratifiant, n’est-ce pas ? Aussi lorsqu’écrire

« fait faux bond », le moment ne m’est pas heureux. L’acte fait faux bond aussi par la
discipline et la responsabilité que je me donne. Par exemple lorsque la chose qui a empli
I’ensemble précédent reste trop fort, et donne le risque de la prose, ou du journal. Je veux bien
ne pas I’abandonner, qu’elle soit encore, mais pas seule, ni prépondérante, toujours dans
I’obscurité, et vers I’autre. Dans ce faux bond la d’écrire, c’est encore bien « Comment
j’écris ». Ecrire, méme ; et d’ailleurs on comprendra que je n’écris jamais a la table, mais sur
les genoux, dans un fauteuil, méme en voiture, en train, en avion ; en marchant : ce n’est plus
une marche ; pas une promenade ? Je n’ai pas, tiens, de substantif pour ces pas qui s’arrétent
pour le temps d’écrire un vers ou deux dans le carnet, debout -Liliane Giraudon sent-elle aussi
ceci, qui écrit que nous écrivons avec nos pieds ?-, puis qui reprennent leur aller. J’ai appris -
elles me I’ont révélé-, ce moment dans mon corps grace a quelques chorégraphes, danseuses
mais aussi universitaires?, et j’ai porté alors plus intensément attention a ce pré-mouvement
qui va mettre en branle jusqu’a la main sur le papier -ou le clavier, moi le papier- la premiére
phrase. Et quand ¢a bouge, donc, quelque part du corps, et encore parmi les exemples, avec le
livre qui est a coté qui aide aussi le mouvement, qui aide a danser ; le livre qui a dit, et
toujours de ce dire sans qu’on ait dit, qui donne a revoir : ¢’est d’une image. D’autres fois,
c’est d’une question. Comment se met-on a écrire ? C’est 13, ou bien cela taraude, ou bien
c’est tout soi qui ne cesse d’étre 14, dans I’autre chose qu’il rejette depuis qu’il en a
conscience, et la conscience d’une chance.

1 C’est quand ’lhomme parle. Propos 2 éditions, 2007.
2 Rencontre de Carcassonne a la Maison Joe Bousquet. Avec Chantal Lapeyre, Laurence Pagés, Alice Godfroy,
Sacha Steurer, ...



Je sais que je donne, mais j’ai une certaine culpabilité -d’ou vient-elle, celle-ci ! Je demandais
a Bernard Vargaftig si, nous poétes, n’étions pas des imposteurs ? Puisqu’il s’agit du

« comment » (parvenir a écrire) ? C’est ma seule inquiétude. D’ou vient-elle ? Le prosaique
de I’écrire, je parviens a écrire avec I’inquiétude de connaitre si vraiment j’en ai le droit.

Mais J’écris parce que...

L’histoire s’écrit a I’encre et a la main :

La main suit un étonnant parcours

Elle dessine invisible une ligne jusqu’au vélin
Il s’y révele ces lettres et de la couleur
Auparavant oui une ligne en arabesque

Elle peut se promener ne pas aller directement
Portée déja par ce mouvement dans le corps
Ou est-ce ? Nous en écrirons plus loin
L’homme est assis dans son histoire

Quand c’est bien de lui qu’il est question

I a une main qui se déplace ou plutot

Un nerf quel nerf la bouge a dessiner des mots
La ligne dessinée passe par le bras et oui
Nous oublions le bras il déplace méme

La main hors du vélin en attente

La main ne decide pas la phrase, le désir

Le désir ordonne le mouvement le désir

ne décide pas de la phrase.

Jean de Breyne



