
La mauvaise main 

 

 

Écrire a d’abord signifié tracer des lettres, des mots avec la main. Pour moi qui suis 

gaucher, la main gauche. 

 

Longtemps, il m’a été difficile d’accepter mon écriture, de la reconnaître comme 

mienne. Propre. Peut-être parce que pendant une période heureusement brève, 

contraint par un instituteur, j’ai été un gaucher contrarié, c’est-à-dire obligé d’écrire 

avec ma main droite. La bonne main, la main « normale ». Sans doute pour d’autres 

raisons plus cachées. 

 

Lorsque je faisais une page d’écriture, et que je la regardais une fois terminée, je la 

trouvais plutôt laide, mais surtout, sale. Comme une tache de graisse sur un vêtement. 

Elle me montrait du doigt, elle me faisait honte. Lorsque beaucoup plus tard j’ai 

entendu le philosophe Gilles Deleuze dire que (dans un certain contexte tout au 

moins) la parole avait quelque chose de sale (parce qu’elle est susceptible de séduire), 

alors que pour l’écriture (l’acte d’écrire plus que l’écriture-tracé), c’était tout le 

contraire, j’ai pensé qu’une écriture propre, c’était justement ce que je ne pouvais 

comprendre, ni dans un sens de cet adjectif, ni dans l’autre. Devant la page écrite je me 

sentais toujours sale. Il me fallait, pour conjurer cette  sensation, essayer d’autres 

modalités graphiques : écrire en script, écrire en capitales, écrire penché à droite, ou à 

gauche. Rien n’y faisait.  

 

Jusqu’au jour où, un grand nombre d’années s’étant écoulées, commençant une espèce 

de journal j’eus l’idée de changer de main. Laissant tomber la main gauche (la bonne, 

pour moi), je me forçai à écrire de la main droite, la mauvaise main. 

 

Aussitôt quelque chose se dénoua. Malgré la difficulté et grâce à elle, je voyais enfin 

comme une ouverture. Oui, l’espace s’ouvrait, une grande porte à deux battants 



s’ouvrait, inaugurant une nouvelle carrière. L’espace s’ouvrait, et le temps marquait le 

pas. Dans la gêne musculaire que ce changement occasionnait, je trouvais la possibilité 

d’un autre rapport au temps de l’écriture, un autre rapport entre l’idée et la réalisation. 

Le cerveau continuait de donner ses ordres, mais la main ne les exécutait plus comme 

un seul homme. Elle se réservait le droit de les discuter, éventuellement de les gauchir. 

Aussi, la page d’écriture devenait dans l’opération quelque chose de bon à regarder. 

Quelque chose de détaché, d’impersonnel. Un dessin dessiné par un autre. 

 

La question qui me vient pour conclure : écrire (intransitivement), est-ce que ce n’est 

pas écrire de la mauvaise main ?    
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