La mauvaise main

Ecrire a d’abord signifié tracer des lettres, des mots avec la mam. Pour mo1 qui suis

gaucher, la main gauche.

Longtemps, 11 m’a été difficile d’accepter mon écriture, de la reconnaitre comme
mienne. Propre. Peut-étre parce que pendant une période heureusement breve,
contraint par un mstituteur, yar été un gaucher contrarié, c’est-a-dire obligé d’écrire
avec ma main droite. La bonne main, la main « normale ». Sans doute pour d’autres

raisons plus cachées.

Lorsque je faisais une page d’écriture, et que je la regardais une fois terminée, je la
trouvais plutot laide, mais surtout, sale. Comme une tache de graisse sur un vétement.
Elle me montrait du doigt, elle me faisait honte. Lorsque beaucoup plus tard jai
entendu le philosophe Gilles Deleuze dire que (dans un certain contexte tout au
moins) la parole avait quelque chose de sale (parce qu’elle est susceptible de séduire),
alors que pour lécriture (Pacte d’écrire plus que Décriture-tracé), ¢’était tout le

’

contraire, ya1 pensé qu’'une écriture propre, c¢’était justement ce que je ne pouvais
comprendre, n1 dans un sens de cet adjectif, n1 dans 'autre. Devant la page écrite je me
sentais toujours sale. Il me fallait, pour conjurer cette sensation, essayer d’autres
modalités graphiques : écrire en script, écrire en capitales, écrire penché a droite, ou a

gauche. Rien n’y faisait.

Jusqu’au jour ou, un grand nombre d’années s’étant écoulées, commencant une espece
de journal j’eus I'idée de changer de main. Laissant tomber la main gauche (la bonne,

pour mot), je me forcai a écrire de la main droite, la mauvaise main.

Aussitot quelque chose se dénoua. Malgré la difficulté et grace a elle, je voyais enfin

comme une ouverture. Oui, 'espace s’ouvrait, une grande porte a deux battants



s’ouvrait, Inaugurant une nouvelle carriére. I’espace s’ouvrait, et le temps marquait le
pas. Dans la géne musculaire que ce changement occasionnait, je trouvais la possibilité
d’un autre rapport au temps de I'écriture, un autre rapport entre 1'idée et la réalisation.
Le cerveau continuait de donner ses ordres, mais la main ne les exécutait plus comme
un seul homme. Elle se réservait le droit de les discuter, éventuellement de les gauchur.
Aussi, la page d’écriture devenait dans 'opération quelque chose de bon a regarder.

Quelque chose de détaché, d'impersonnel. Un dessin dessiné par un autre.

La question qui me vient pour conclure : écrire (intransitivement), est-ce que ce n’est

pas écrire de la mauvaise main ?
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