Jacqueline MERVILLE

Mes plusieurs

Quelle horloge biologique ou astrale fait que je n’écris le terreau des poemes ou récits que le
matin ? Une tasse de cafe, le silence dans la maison, je me sens liquide, intérieurement en
apesanteur. Corps presque inexistant, comme a coté ou au-dessus. Sur le clavier, de la langue
coule, je respire au ralenti, une apnée tranquille aussi. Exempte de tout jugement, de toute
attente, une navigation sans embarcation a tirer. Pas de boule d’épingles qui se balade ici ou la
dans le corps lors de cette résidence matinale en ma langue maternelle. Si cet état d’apesanteur,
de retrait du monde, survient aussi dans la journée, je préféere alors n’en faire aucun usage.
Ecrire serait malvenu, presque salissant. Mais pourquoi donc le matin, cet état-1a débouche-t-il
sur I’écriture ? Ecrivant assise devant I’ordi au saut du lit, je n’ai sans doute pas encore mis
cette distanciation entre écrire et étre. L irruption des mots est vécue comme une évidence. Une
heure ou deux ou trois, assise a taper sur un clavier ou les lettres semblent ne former qu’un
résidu de ce qui me traverse en langue murmurée. Faudrait n’avoir pas méme besoin du clavier,
que la chose s’inscrive sans passer par le travail des doigts sur les trois rangées de lettres
fabriquant du texte sur I’écran. Mais cette activité des doigts, sorte de prolongement de ce qui
me baigne, n’est pas une géne, ni percue comme troublion malmenant cet état. C’est simple,
sans tracas. Par contre, quelqu’un entrant dans la piece me fait douleur, genre coup de poing a
ce corps invisible mais bien réel de celle qui est en écriture. Impossible de répondre au téléphone
non plus, comme si alors je devais faire un saut brusque d’une moi-méme dans une autre moi-
méme. Ce n’est pas que je suis dérangée, plutbt que je suis arrachee.

Le matin au saut du lit, le bon endroit du temps. Une facilité, une profusion. Alors me semble
intéressant I’état suivant, I’Acte 2 qui dépiaute cette coulée trop aisée. Si quelqu’un vient me
parler, je ne recois pas de coup, je suis seulement déplacée. Déconfinement pesant mais pas
blessant. Je vis lors de cette immersion-la plusieurs strates simultanément. 1l y I’effort évoquant
un travail manuel, démembrer, rebatir. Une forte poussée d’énergie combative, qui a pour centre
majeur ma téte, survient des que je m’y mets. Je ne suis pas liquide mais au contraire musclée,
athlétique. Dans cet agir de I’Acte 2, je jette, raccorde, ajoute, construit, répare, avec un
détachement teinté d’un désir presque violent, du moins decide, tétu. Des gestes de forgeronne,
de mécanicienne. Acte que je peux faire n’importe quand, mais assise entre quatre murs. Ni un
jardin, ni un balcon ne me conviennent méme si parfois je dois m’en contenter, mais alors j’ai
une sensation inconfortable. Un peu comme traquée ou en danger, pas envie que I’on me voit
en passant dans la rue. Un genre de nudité finalement, I’ame a nu peut-étre, du moins une scéne
intime. Une chambre d’hotel, une piece dans une maison, une cabane, font I’affaire. J'y fais
mon abri provisoire trés rapidement. Ayant eu la chance de vivre des années en Inde, sans
réduire ces terres a un simple décor exotique, j’ai quelques outils pour I’édification rapide de
cet habitat. Outils que I’Occident dira farfelus mais qui sont usuels sur ces terres.

Je parle mes écritures en gestation. Je ne me leve pas, je ne marche pas. Je me déplace pourtant
entre deux continents, deux conceptions antagonistes, lors de cet Acte 2. Il existe deux sortes
de poétes me disait il y a une vingtaine d’années une amie indienne qui avait un rayonnement



rappelant I’essence du feu a force de décennies de méditation, de rituels, de pelerinages et
d’effets de la Grace.

Nara kavi, celui dont la poésie vient des fantasmes de I’esprit.

Vara kavi, celui dont la poésie jaillit par suite de la Grace.

J’aurais di ou pu cesser d’écrire plus longtemps ou définitivement, je ne le fis pas, I’espoir de
rejoindre Vara kavi était-il en moi ? Plutdét une obstination. J’avais eu finalement de la
compassion pour moi-méme en reprenant le stylo dans les chambres d’hotel en Asie du sud ou
a cette époque je passais beaucoup de temps et écrivais a toute vitesse comme menacée par un
cataclysme. Gribouiller en douce des carnets. 1l va sans dire que cette question-la, I’asiatique,
continue son travail en moi durant I’Acte 2 mais d’une autre maniere. Pierre Courtaud en fut
un complice bienveillant. L’assouplissement radical d’une langue « ennemie » disait-il.

Et puis je suis une femme. Ecrire, un lieu de soi, universel, qui n’aurait pas de sexe, de genre ?
Cet universalisme est un concept male justifié par du Dieu ou du Logos que nombre de femmes
interrogent, pas impunément bien sdr. Il ne suffit pas de féminiser ou reféminiser quelques mots
ou des regles grammaticales, il nous faut tout reprendre, aller dans les coins et recoins ou
grandes étendues muettes depuis des lustres. Cette résistance au virus du Patriarcat comme
disent les Femen se retrouve aussi dans ce comment j’écris. C’est lors de mon deuxiéme eétat
d’écrivante que ce souffle-la m’est le plus lisible. Je le sens dans mes nerfs, faut rompre,
désobéir. 1l ne s’agit pas de préoccupations avant-gardistes, ou d’inventer des contraintes pour
gouger la langue. De quoi d’autre ? J’oublie alors de respirer, j’attends comme une animale a
I’affdt devant le texte en cours. Un blanc, de muette, sans voix. Comment écrire de ¢a ? Un lieu
mémoriel s’agite. Sophocle, dans un texte dont ne reste que la trame « La voix de la navette »
signifia cette épreuve particuliere aux femmes. Philomele, violée par son beau-frére, eut aussi
la langue coupée par cet homme. De ses mains courant avec la navette elle tissa une étoffe pour
tuer le silence, retrouver de sa langue.

Langue arrachée. Voix mutilée... Consciemment ou a peine consciemment, j’ai mémoire de
cette amputation ancestrale, mondiale. Sauter par-dessus ou les farfouiller ces montagnes
d’interdits, ces lois viriles, avec la navette du clavier.

Peu a peu, je vais retrouver mon respiré car une étrangeté advient.

Je ne me sens plus seule mais parcelle d’un grand corps. Ce n’est ni symbolique, ni imaginaire.
Je suis entourée, ma voix n’est plus la mienne, voix d’elles en moi. Parfois de la hargne me
souleve, je fonce comme a I’intérieur de moi, a casser non pas une hésitation mais cette peau
qui empéche, enferme. Des présences m’y aident. Nous nous attaquons a des castrateurs de
toutes sortes qui rodent dans la piéce ou j’écris. C’est sans doute pour cela aussi que balcon ou
jardin ne me conviennent pas, espace ou ces forces-la ont plus de champ pour résister a ma
guerriére.

Parfois, au contraire je baisse la téte & fleur du clavier, me tapir physiquement dans un abri
durant cet Acte 2. Oui, vite me mettre a I’abri lorsque je sens que déraper chez I’ennemi est
sous-jacent. Je guette I’inattendu salvateur ou me perds dans un fouillis brumeux et fatigant. Je
ne baisse pas les bras mais je fais marche-arriere en moi mais aussi loin de moi. J’écris
lentement, mot a mot, un déchiffrement laborieux.

Et puis, il faut bien que cette guerre cesse, je prends une grande respiration, je ferme avec
soulagement I’ordi, je me léve. Fini pour aujourd’hui. Comme si cette part écrivante n’existait
plus ou plutét était restée assise, invisible, mais m’attendant au saut du lit puis réclamant ses
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luttes durant le second Acte. En Inde on dit que c’est la déesse Sarasvati qui donne le premier
mot a I’enfant. Puisse-t-elle donner aussi le courage de Philoméle.



